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Fl*rt Rheta Schralber é sutors de Sybll, o b«si a *tUr cb«- 
Cíftf» e *xp!oslvo (JW «piorou 1 menta d« um* mulher 
possulcH por personalidades mvUtJptes, Seu nova livre, h* 
muito esotrado. i a história verídica dt um homem possui 1 
do por demónios, da um homem cujos impuisos humanos 
decentes * comuns forsm distorcidos • dssviidoi, transfor¬ 
mando* sa numa esmagador» compuíslo da matar e destruir. 

T*l como os estudos désslcos sobr* o ato criminai, 
como In Cold Bfood, Haflar Shaitar a TM Exeeutfonar'* 
Song, O Sapatalr« é, num detarmlnsdo nível. uma recria- 
cSo brllhanta a eterrorlzedor* de um crima qua chagou bs 
.n*njhetc*í e bizarra hletórls da um homem qua embarcou 
nums onda da rouba*, estupros e, finalmente, iisaaiiflsto. 
Contudo, além desse doioros* • comovente raconatruç** des 
•con taci mentos, i Professora Schralber cenduz-nos num* 
viagem extreordlnérle para o intarlor da mento e da elme 
da um paieóUco. 

Rtramame um ilvro Mumlnou com tal císrez* * pstxla 
um tarreno de menta que 6 . a um só tempo, aesuatedOf * 
fascinante — pola Joseph Kelllnger 6 tanto poete quanto 
homicida, tanto ps! amoroso quanto asseealno de um de 
aeue próprios filhos, tento msrtdo dedicado quento aalupre* 
dor millgno, tento sonhador quinto um homam obcecado 
por paifdalo) de horror e daerruiçlo. 

O cue !ez da Sybll um beet aeilar tio axtreordlnéria 
foi a singular combinação de ssnsibliidsda. heWHdede e 
compreensflo com que Flore Rheta Schreiber deavendou as 
eamadii ocultes da ume personetldeds múltipla, Em O 8e- 
patalro, «Is mergulhou com Igual h»billd#da no mundo 
complexo da Joeaph Kelllnger. A partir de mtlherae de 
horas de entrevistes, a Profeseora Schreiber obrava de 
KelBngtr i histórli de uma ulda em qua todoe oa oontetee 
humanos pereciam destinado* e seu paroxismo ttnsl de 
terror — que. visto retrospectlvamenta. eri nfto epenee 
previsível, como também passível de prevenção. A eocfa- 
dad* » profeaaori», policieis, /ubaa a tté psiquiatras — 
ignorou ou Interpretou mel sua doença a deixou da «judé-lo 
meemo quando aie tmpforou ajuda. Repeti dementa, oa aí- 
n*ia da edvartlncle de umi pereonalldede am processo de 
daelmegreçlo foram Ignorados, teí como ae naeaseldedaa 
da Kelllnger tinham etdo Ignoredei tm sua Inflncte, Aban- 
donada pala mia, meltretids t perseguida paios pala ado* 
tlvos, aquele criança eenetve! foi eemigeds, eendo seua 
aonhea pervertido» nee imagens eJudnetórUe de pesadelo 
que obcecersm e homam adulto. 

Em O Sapateiro, Flore Rhet# Schreiber nlo epante rs* 
vaiou a vld» a • manta seoretaa de um homam consumida 
peto mel, • d*epsllo de el meam», como também logrou 
Ixito em descobrir o exato memento am que a criança 
■anelvei iol trarafarroede numa criiturt cuiee fenteeles 
cede vez meie obecuree • eomputelves dirtglrem-se inexo¬ 
ravelmente pera •• vliôft* vtoíintee qua, Mnelmants. das- 
miírem e ele e * *uaa vlllmae inocentea, 

£ui deacobarte — e ravaleçlo da qua i doença de Kit* 
ilnger Imprlmiu-e* em eeu aubconaolente num único e ter* 
rival memento de ceatlgo peioe pala edctJvoa. qua agirem 
por Ignorância « am funçio d* euea próprias noções errfi- 
naea sobre • critçâo da fíthoe — **U no cama de um 
livro que 4, a um tempo, um merco am noeae compraetv 
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O SAPATEIRO: A ANATOMIA DE UM PSICÓTICO 
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Há menos de uma década, os habitantes dos Estados de Pen- 
silvânia, Maryland e Nova Jérsei ficaram estarrecidos com uma série 
de crimes em que um homem e seu filho adolescente invadiam casas, 
amarravam e roubavam os moradores e, por vezes, agreqíam*nos 
scxualmente. A onda dc crimes chegou ao ápice com o assassinato de 
uma enfermeira em Leonla, Nova Jérsei* Neste livro absorvente, 
Schreiber, a autora de Sybll, conta a história dos criminosos, concen¬ 
trando-se primordialmente em Joseph Kallinger, um sapejeiro da 
Filadélfia de 38 anos, que conduziu essas expedições* Kallingjer, filho 
adotivo de pais imigrantes que eram distantes e frios, salvo) quando 
eram despertados para a raiva e o brutalizavam selvagemente, foi 
mantido isolado das outras crianças e passou a sentir-se totalmente 
inadequado e profundamente indesejado. Seu primeiro casamento ter¬ 
minou em fracasso, e o segundo se deu com uma mulher pingular- 
mente passiva. Sua psicose cresceu até irromper, finalmefnte, em 
três assassinatos, inclusive o de um de seus próprios filhas. Com¬ 
preensiva demais para com Kallinger, Schreiber chega qu^se a su¬ 
gerir que o filho Míchael, de 13 anos, foi a força motora 1 por trás 
dos atos de violência do pai. i 
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Prólogo 


Ao escrever Sybii, fiz uma surpreendente viagem com uma mulher 
possuída por dezesseis personalidades separadas. Aos três anos e 
meio, ela deixara de ser uma pessoa; aos quarenta e dois, voltou a 
sê-lo. Isso só ocorreu após onze anos de psicanálise. "Você nunca 
saberá", disse-me a Sybil integrada, ,f o que significa acordar de ma* 
nhã e saber que dispõe de um dia inteiro como você mesma!" 1 

Com Joseph Kallinger, objeto deste livro, fiz outra viagem psi¬ 
cológica — uma viagem de seis anos para o interior de sua vidâ, sua 
mente e seus crimes* Embora não sendo uma personalidade múltipla, 
também ele estava possuído. 

Quando Kallinger, um sapateiro de 38 anos da Filadélfia, e seu 
filho Michael, então com 13 anos, foram presos em 17 de janeiro de 
1975, houve choque e consternação diante da sociedade paí-jfilho. 
Houve também terror diante do fato de que, em sete semanas, a 
contiir de 22 de novembro de 1974, a dupla invadiu cinco casas de 
bairros elegantes da Pensilvânia, Nova Jérsei e Maryland; e houve 
ainda horror pelo que aconteceu na última invasão. 

Nessa invasão final, numa pequenina cidade de Nova Jérsei, pai 
c filho mantiveram oito pessoas como reféns e Kallinger assassinou 
uma mulher, O assassinato foi pavoroso, brutal e sanguinário; Mas 
não foi cometido, como se acreditou em geral, por ter-se a vítima 
recusado a manter relações sexuais com Kallmger. O que realmeme 
aconteceu será narrado nestas páginas. 

As manchetes durante o julgamento pelo homicídio diziam: 
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Kallinger descrito como esquisito; Kallinger legalmente são, atestam 
dois psiquiatras; dois psiquiatras dizem ao Júri do homicídio que 
Kallinger é louco; promotor designa Kallinger como assassino que 
finge insanidade; Kallinger era obcecado pelo sexo, diz psiquiatra; 
Kallinger tenta suicídio; Kallinger culpado de assassinato; Kallinger 
na prisão até 202 í. 

Encontrei Kallinger pela primeira vez em Í9 de julho de í976. 
Ele estava na Cadeia do Condado de Bergen aguardando julgamento 
per homicídio. Ati, durante 84 horas de visitas de contato, ouvi o 
murmúrio de fantasmas invisíveis e obtive minhas primeiras pistas 
quanto à natureza de sua possessão. Em 14 de outubro de 1976, ele 
foi condenado à prisão perpétua pelo assassinato e, em seguida, trans¬ 
ferido para a Cadeia do Condado de Camden para aguardar julga¬ 
mento pela primeira das invasões domiciliares conhecidas. Numa 
carta que me escreveu de Camden em 17 de abril de 1977, ele voltou 
a chamar-me a atenção para um terror que já me havia expressado 
em Bergen. Estava aterrorizado porque perdia e recuperava o contato 
com a realizade; após o período dc irrealidade, tinha consciência de 
que algo assustador lhe havia acontecido. Sua carta, endereçada a 
mim na Faculdade dc Justiça Criminal lohn !ay Cidade de Nova 
Iorque* dizia: 

“Por favor, venha ajudar-me aqui na Cadeia do Condado 
de Camden. Preciso de ajuda para encontrar a mim mesmo e 
só me sinto à vontade quando converso com você frente a 
frente, como fizemos durante tanto tempo na Cadeia do Con¬ 
dado de Bergen. Confio cm você e sempre mc sinto melhor 
depois de nossas conversas. 

Se pudermos esclarecer meus pensamentos, posso discri¬ 
minar as visões e a vida vivida, logo, isso é importante não só 
para mim, mas é muito importante para eu dizer ao tribu¬ 
nal aqui. 

A confiança é importante para mim. É preciso saber a 
verdade, senão a vida não vale a pena, e só confio em você. 

Sei que você não é médica, mas tem a experiência de uma 
vida inteira trabalhando com a vida e fazendo pesquisas em 
muitos campos de textos psiquiátricos. 

Assim, se você puder vir todas as semanas, por várias ho- 


* Em John Jay, além de professora, sou diretora de Relações 'Públicas e 
assistente do presidente. 
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ras de cada vez, cara a cara, tenho certeza de que vou conse¬ 
guir lembrar- me com mais clareza e sinto que esse julgamento 
do Condado de Camden será justo e correto”. 

Em Camden, onde, dois meses depois de receber a carta, co¬ 
mecei a manter longas conversações diárias com Katlinger, os mur¬ 
múrios desdobraram-se numa torrente de recordações. Áli, nosso 
relacionamento cresceu e sua confiança aprofundou-se. Ele' começou a 
lembrar o que até então estivera enterrado em seu subconsciente; e, 
relembrando, fez-me terríveis revelações. Essas revelações também 
serão encontradas neste livro. 

Kallinger fascinou-me. Era falante e analítico, encantador, inte¬ 
ligente e poético. Extraordinariamente sensível, era também um assas¬ 
sino incapaz de saber a diferença entre suas visões e a realidade, 
entre os fantasmas que o assombravam e as pessoas que pensava es¬ 
tarem tentando destruí-lo. Era repleto de paradoxos. 

À medida que fui vasculhando a mente de Joç, percebi estar 
percorrendo parte do mesmo terreno por onde viajara com Sybil. Com 
Joe, tal como com Sybil, eu estava explorando n psicologia normal 
e um padrão de desenvolvimento extraordinário, Ambos eram viti¬ 
mas cie maus-tratos infantis e de atitudes parentais destrutivas em 
relação a eles. A ambos fora negado o direito da criança' à auto-rea- 
lização. Sybil defendeu-se desses problemas transformando-se numa 
personalidade múltipla, com cada um de seus eus a protegê-la de 
um trauma específico» Um desses eus, Peggy Lou, lidava com a raiva 
de Sybil. Joe não teve tal tipo de mecanismo de defesa. Seu ódio in¬ 
flamou-se, e depois explodiu. Tomou-se louco, e o ódio era um dos 
elementos de onde proveio a loucura. 

Este livro versa sobre o crime, mas é essencialmente uma ex¬ 
ploração da loucura. É o primeiro olhar interior — isto é, interno — 
para um^awasstno psicótico: urri homem cuja psícose p Ieya a matar. 

Ô assassmo psicótico é.multo diferente de um a ssassino psico -,! 
pate. Este último mata por dinheiro ou pelo prazer de matar, enquan¬ 
to o primeiro o faz por causa de suá psicose. Joseph Kallinger nunca 
se teria transformado num matador sem sua psicose, Com ela, não ihe 
restou alternativa. Isso não significa que todos os psicóticos sejam 
assassinos, mas sim que o assassinato foi o efeito inevitável da psi¬ 
cose de Kallinger. 

Rastreei com Kçtlünger, ao longo de muitos milhares de horas 
de conversa durante um período de seis anos, a origem e o desen¬ 
volvimento de sua psicose e de seus crimes. Esse rastreamento, essa 
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reconstrução, foi adicionalmente interpretada por um psiquiatra de 
renome muhdial, que examinou Kallinger como paciente particular* 
Além disso, houve também, é claro, muitas outras vias de pesquisa. 

As páginas que se seguem <^am jjma história e investigam a 
lo ucura . Mas fornecem também uma explicação documentada do com¬ 
portamento criminal de um homem, O caso de Joseph Kallinger já 
sc transformou num marco na psiquiatria. Por essa razão, a Acade¬ 
mia Norte-Americana de Psicanálise, em sua conferência de maio de 
1982 em Toronto, convidou-me a apresentar um trabalho sobre 
Kallinger. 

O trabalho foi surpreendente e de excepcional interesse científico 
porque, nele, rastreei a gênese do assassinato aos maus-tratos infli¬ 
gidos na infância, a partir de um incidente infantil específico, que 
se converteu na origem tanto de uma psicose quanto dos crimes que 
eram inseparáveis dela. Os crimes foram tão claramente sintomáticos 
da psicose quanto uma dada erupção cutânea é sintoma de sarampo, 
ou um tipo especial de tosse é sintoma de coqueluche. Dado que 
os crimes decorreram da psicose, três pessoas estariam vivas se tivesse 
havido uma intervenção psiquiátrica no momento adequado, 

O próprio ]oe desafiou-me a buscar aquilo que o havia trans¬ 
formado num assassino, E o fez num* noite abrasadoramente quente 
de agosto de 1977. Estávamos sentados frente a frente, separados por 
uma pequena mesa de madeira na enfermaria deserta da Cadeia do 
Condado de Camden, Transpirávamos profusamente. Ele me olhou 
com intensidade e disse; 

“Flora, o que é que faz um homem? Essa é a pergunta a fazer. 
Bom, aparentemente, alguma coisa dentro de mim perguntou e fico 
imaginando: até que ponto sou sadio? Sim. Sim. Falo como sadio, 
às vezes, mas, sem nenhum aviso, alguma outra coisa emerge como 
uma sombra, só que mais escondida e mortífera. Qual é o gatilho? Ê, 
a pergunta é essa, Flora; descubra essa resposta, e você terá apanhado 
o homem, e vai poder fazê-lo caminhar no papel desde o sapateiro 
amistoso da vizinhança até a bomba-relógio viva, tio mortalmente es¬ 
condida que nem o dispositivo de detecção mais sofisticado conse¬ 
gue descobrir”. 

Como no caso de Sybil, encontrei o gatilho na infância. Foi uma 
infância de extrema privação emocionai; e, desde os primórdios, hou¬ 
ve destruição. 

Flora Rheta Schreíber 
Cidade de Nova Iorque 
4 de julho de 1982 
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1 O Demonio do Passarinho 
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r de setembro de 1943. Freiras em trajes negros e irmãs enfermeiras 
percorriam o corredor do hospital. Tinham rostos pálidos e sorrisos 
gentis. Observando-as, Joe, que contava seis anos e nove meses, 
mantinha-se de pé na entrada aberta de seu quarto de hospital e, em 
sua memória, ouvia as vozes de seus pais adotivos: 

"Dummkopf! * Vamos mandá-lo de voltar’ dissera sua mãe ado* 
ti va, Anna Kallinger. Seu pai adotivo, Stephen Kallinger, um sapa¬ 
teiro, ergueu os olhos de seu trabalho. Segurando numa das mãos a 
faca de cabo verde, assentiu com a cabeça e murmurou, *'Ja, Joseph!" 

Tal como seu quarto e suas roupas e os odores da comida de 
sua mãe adotiva, a ameaça de envíá-lo de volta ao orfanato era uma 
parte regular da vida dc Joe com os Kallingers. Anna e Stephen o ha¬ 
viam levado para sua caso, havianvno adotado — simí haviam-no 
resgatado, como frequentemente diziam; mas, com igual frequência, 
alnença^w^ de volta. 

'De pé nsT entrada'do quarto do hospital, Joe pensou no orfa¬ 
nato. Por sobre os lados de seu berço, olhos o haviam espiado 
através dos capuzes negros das freiras ou sob chapéus engraçados 
com flores e fitas. Como num vago sonho, Joe recordava-se dos ín¬ 
gremes e altos degraus que conduziam às portas de vaivém e, por trás 
delas, aos longos e ensombrecidos saguões onde as freiras, como 
deslizantes pássaros escuros, andavam silenciosamente de um lado 
para outro. Um dia, Stephen Kallinger e sua esposa, Anna, haviam-se 
debruçado sobre o berço e o haviam escolhido para que lhes per¬ 
tencesse, 


23 



N, T. — Cabeça duraE 





;V 


V J ... .. . 

1 O Demonio do Passarinlio 



W' 

L 

i 

I o de setembro de 1943. Freiras em trajes negros e irmãs enfermeiras 
percorriam o corredor do hospital. Tinham rostos pálidos e sorrisos 
gentis. Observando-as, Joe, que contava seis anos e nove meses, 
mantinha-se de pé na entrada aberta de seu quarto de hospital e, em 
sun memória, ouvia as vozes de seus pais adotivos; 

"Dummkopf! * Vamos mandá-lo de voltai" dissera sua mie ado¬ 
tiva, Anna Kallinger, Seu pai adotivo, Stephen Kallinger, um sapa¬ 
teiro, ergueu os olhos de seu trabalho. Segurando numa das mãos a 
faca de cabo verde, assentiu com a cabeça e murmurou. "Ja, Joseph!" 

Tal como seu quarto e suas roupas e os odores da comida de 
sua mãe adotiva, a ameaça de enviá-lo de volta ao orfanato era uma 
pnrte reguiar da vida de Joe com os Kallingers. Anna e Stephen o ha¬ 
viam levado para sua casa, haviam-no adotado — sim! havíam-no 
resgatado, como frequentemente diziam; mas, com igual Freqüência, 
ameaç aram m andá-lo de volta. 

t)e pé nã'~entracTa do quarto do hospital, Joe pensou no orfa¬ 
nato. Por sobre os lados de seu berço, olhos o haviam espiado 
através dos capuzes negros das freiras ou sob chapéus engraçados 
com flores e fitas. Como num vago sonho, Joe recordava-se dos ín¬ 
gremes e altos degraus que conduziam às portas de vaivém e, por trás 
delas, aos longos e ensombrecídos saguões onde as freiras, como 
deslizantes pássaros escuros, andavam sUenciosamente de um lado 
para outro, Um dia, Stephen Kallinger e sua esposa, Anna, haviam-se 
debruçado sobre o berço e o haviam escolhido para que lhes per¬ 
tencesse. 


* N. T, — Cabeça dura! 
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um pé de sapato e uma faca de ponta recurvada nas mãos museu* 
losas e manchadas, Essa era a faca de cabo verde que havia apa* 
recido nas lembranças de Joe no hospital. Tanto o cabo quanto a 
lâmina tinham 10 centímetros de comprimento, A lâmina, que era 
usada para cortar saltos e solas, tinha uma curva na extremidade, 
com formato semelhante a um lábio humano* 

Embora tivesse apenas 1.58m de altura e fosse atarracado 
(Anna era 2,5 cm mais alta), seus movimentos eram ágeis e vigo¬ 
rosos. Sob os cabelos negros, seus olhos eram cinzentos, e os lábios, 
grandes, finos e secos, 

Ànna fez uma careta para Joe e piscou para o marido. 

“Então é agora que vamos fazê-lo", disse Stephen. Balançou a 
faca na direção deles num gesto nervoso e disse, "Vou entrar num 
minuto". 

Stephen olhou para Joe enquanto Anna, apertando-o pelo bra¬ 
ço com uma das mãos e segurando sua maleta com a outra, condu¬ 
ziu-o pela porta que levava à sala de estar. O rosto de Stephen ter- 
nou-se rígido, inflexível, Tinha de ser feito hoje — agoraI 

Joe franziu o cenho, procurando livrar-se de Anna, que abria a 
porta envidraçada protegida por uma tela. Ela prosseguiu sem Joe, 
indo diretamente para a sala de estar e os aposentos dos Kallíngers, 
que Anna e Stephen chamavam "lá atrás", 

Stephen estava cortando solas de sapatos com a faca de cabo 
verde. Joe olhava para a lâmina enquanto Stephen a movia com 
agilidade através do couro. "Você quer cortar solas como papai 
está fazendo, Joseph?" perguntou Stephen, "Logo vou começar a 
ensinar-lhe. Se você for um bom menino e x depois, um bom homem, 
aprenderá. Se não ( . . ." Olhou fíxamente para foe por sobre os 
aros dos óculos e voltou-se novamente para sua bancada, rindo so¬ 
zinho suavemente. Joe observava os fragmentos de couro caírem da 
lâmina cortante até o chão. Imaginou se sua pele teria caído daquela 
maneira quando o Dr. Daly fez o longo corte em seu corpo. Na loja, 
a faca do pai adotivo cra tão ameaçadora, na realidade, quanto o 
fora no hospital, na fantasia. Gente grande usava facas, percebeu Joe 
pela primeira vez, não só para cortar couro, mas também para cor¬ 
tar a carne dos meninos. 

"Venha para dentro, Josephl Schnclll n * 

Joe dirigiu-se, encurvado, para a sala de estar. Ànna retirou- 
lhe rapidamente a jaqueta e o suéter. Joe correu para a escada, 

* N. T. — Depressa] 
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mas foi detido por Anna. "Fique aqui embaixo"» ordenou ela. "Seu 
pai e eu temos uma coisa que queremos dizer-lhe"* E acrescentou» 
"Você não deve correr. Vai abrir sua operação» e aí terá que ir para 
o hospital outra vez, Àchl Was ein Kindt" * 

Ao pé da escada» Joe se deteve ao lado de reproduções de 
pinturas de Jesus e da Virgem Maria» penduradas lado a lado na 
parede, Ànna passou por ele com um leve esbarrão. Ele observou- v 
lhe o forte corpo reto no vestido estampado que ia até os tornozelos, 
enquanto ela subia até seu quarto com o suéter, a jaqueta e a mala 
de Joe, Suas pernas grossas moviam-se com energia, os pés nos sa¬ 
patos pretos e baixos batendo ruidosamente nos degraus. 

Ouvindo outros passos atrás de si, compassados, Joe voltou-se e 
viu seu pai adotivo caminhar em sua direção Stephen tinha deixa¬ 
do um empregado, Caesar, cuidando da loja, Mastigando um charuto 
Philly, Stephen carregava uma cadeirinha de criança feita de ma* 
deira, O que ele está fazendo com minha cadeira? perguntou-se Joe. 
Stephen gritou para o alto da escada, "Ahnie! Estou aqui, Você vai 
descer?" 

"Ja* Já vou". Ela apareceu no topo da escada. Descendo lepi¬ 
damente, soltou um risinho curto e duro que assustou Joe. 

Stephen Kallinger pressionou um interruptor e o candelabro se 
acendeu. Bem embaixo dele, colocou a cadeirinha de Joe. "Sente-se, 
Joseph”, disse. 

Joe sentou-se em sua cadeirinha e ergueu os olhos temerosos 
para seus pais adotivos. Anna e Stephen erguiam-se sobre ele, olhan- 
do-o fixamente através das lentes imaculadas de seus óculos. 

"Joseph, você precisa escutar-nos", disse Stephen, "Temos algo 
importante para lhe dizer", 

Anna disse, "O Dr. Daly fez uma coisa com você no hospital, 
ele, . ," 

"Ele consertou sua hérnia", interrompeu Stephen, "mas tam¬ 
bém consertou* *Fez uma pausa. Inclinando-se, disse em voz bai¬ 
xa, com a boca junto à orelha de Joe, "... seu passarinho"* 

Na casa dos Kallingers, "passarinho" era o eufemismo de pênis. 

"O que há de errado com meu passarinho?" perguntou Joe, 

"Havia um demônio que morava em seu passarinho antes de o 
Dr, Daly consertá-lo", retrucou Anna. 

"O que é um demônio?" 


N, T, — Oh! Que criança! 



‘*Um espírito maligno", disse Stephen. 

"Ele trabalha para o Diabo, e não para Jesus’ 1 , disse Anna 
em tom sombrio. 

"E estava no meu passarinho? O que ele estava fazendo ali?” 

Joe pôs a mão entre as pernas, mas Anna a afastou com um 

tapa. 

“O demônio faz com que seu passarinho fique duro'\ explicou 
Stephen. "Faz com que ele fique duro e espichado para fora, e aí 
você tem que fazer coisas ruins com ele* E aí sua alma vai para o 
Diabo quando você morrer". 

"O Pr. Daly expulsou o demônio, Joscph”, acrescentou Anna, 
“Ele consertou seu passarinho, de modo que ele nunca vai crescer. 
Os demônios não conseguem viver nos passarinhos que não cres¬ 
cem, de modo que seu passarinho não vai ficar duro, você entende?" 

"Mas. ., que foi que o Dr, Daly fez com meu passarinho?” 

"Isso é segredo, foseph”, respondeu Stephen, sorrindo. Pegou 
alguns fíos do cabelo de Joe e puxou-os. 

"Ja!" exclamou Anna. "Ê segredo. Mas você não vai ter ne¬ 
nhum demônio no seu passarinho, porque seu passarinho será sem¬ 
pre pequeno, pequeno, pequeno, pequeno, pequenol” 

Para acalmá-la, Stephen colocou a mão levemente sobre seu 
ombro. Ela respirava pesadamente e seus olhos estavam vitrificados, 
Joe achou que ela eslava doente, talvez fosse morrer. Indagou-se se 
a alma dela iria para o Diabo. 

"Os passarinhos de vocês não cresceram?" perguntou Joe. 

Stephen 2 angou-se, "Perguntas! Sempre as perguntas!” E pros¬ 
seguiu num tom baixo e duro, "Agora, escute aquil Lá no velho 
país, o padre libertou sua mãe e eu do domônio, Mas neste país — 
ja ( neste país", repetiu com desdém, "tivemos que pedir ao Dr. Daly 
para fazer isso com você, O Dr, Daly libertou-o do mal”, 

"Mãe, o seu passarinho se parece com o do Papai?” 

Erguendo os olhos, Joe voltou a ver nas lentes imaculadas dos 
óculos de Anna duas pequeninas poças d^gua reluzindo de luz e 
raiva, as pupilas como discos de gelo a trancafiáJo no medo. 
s "Os passarinhos das meninas são diferentes dos dos meninos”, 
rosnou. Pôs-se de cócoras e aproximou o rosto do de Joe. "Preste 
atenção", disse. "Seu passarinho não fai ficar duro porque o demô¬ 
nio foi embora, Você vai ser sempre mole aí. E assim, vai ser um 
bom menino, um bom homem, Nunca se meterá em complicaçõei, 
Nunca vai criar nenhum problema para moça nenhuma, Nem agora^ 



nem quando for homem". Anna sentou-se no sofá e recostouj Es¬ 
tava transpirando, I 

Stephen voltou-se para a mulher e disse, “Não vamos tejr ne¬ 
nhum problema com ele agora, Não como os que as outras! pes¬ 
soas têm com os filhos delas. É assim, não é, Joseph?" acrescentou 
Stephen, virando-se abruptamente para Joe, 

"'Posso ir agora?” Joe perguntou. 

“Pode”, respondeu Anna. Secando levemente o rosto corp um 
lencínho, ela se levantou do sofá e andou lentamcnte para a cozinha. 

"Vá para seu quarto, Joseph”, disse Stephen. "Você est^ do¬ 
ente. Tem que ter cuidado agora, por algum tempo. Sua mãe chama 
quando o almoço estiver pronto”. j 

T Subindo a escadaria, Joe parou diante do espelho retangular 
que pendia da parede acima da escada. Como sempre fazia, Correu .s 
as pontas dos dedos sobre o vidro frio e imaginou como pcjdia a ■ 
mão no espelho seguir sua mão, mexer-se quando ele a mexia, {parar P* 
quando ele parava. Era o outro mundo, silencioso e claro, e pejnsou: /. 
Posso entrar no espelho e eles nunca vão me encontrar. Assujstado, 
quis correr, porém, atônito, recuou até o corrimão. Flutuando no 
ü meta-da^alíHde-estar refletida no espelho, ele viu uma eporm£ faca/ 

\ dom ponta em forma de lábio, com a lâminaV o cabo ém pbsíção 
1 vertical e, pendendo da curva na extremidade da lâmina, seu pênis. 

I Aterfõrizado, levou a mão à braguilha e a imagem no espelho de- 
\sapareceu, Uma pontada dolorosa na área da incisão trouxc-o de 
\volta da fantasia}para *a realidade presente. 

- Em seü quarto, sentou^enmóvêl na cama. Queria ser umj bor¬ 
boleta e poder voar para longe, para sua família de borboleias no 
campo, Embora fosse cedo, ajoelhou-se ao lado da cama e tentou 
fazer suas preces em alemão, como fora ensinado a fazer por Anna e 
Stephen. Mas as orações haviam desaparecido. Ele não conseguia 
recordar uma só palavra. Foi como se tivesse rejeitado a língua 
nativa de seus pais adotivos, em vista das palavras sem amor que 
eles haviam acabado de pronunciar em inglês na sala de estar. 
Vê-lo novamente em sua casa os deixara zangados; eles lhe disse¬ 
ram coisas estranhas sobre seu “passarinho” e o mandaram para o 
quarto. Joe olhou pela janela e tornou a pensar nas borboleqas. 

Nos anos que se seguiram, Joe lembrou-se de apenas cihpo pa¬ 
lavras do vocabulário que lhe fora ensinado por Stephen ej Anna 
Kallinger. Duas delas eram o neutro Danke schoen. * A terceira era 
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Coloffel, uma palavra particular de Anna para designar uma gran¬ 
de colher de pau, um dos instrumentos de punição. A quarta pala¬ 
vra era Quatsch, que significava porcaria, tolice, besteira. A quinta 
era Wanderlust, que expressava o desejo de Joe de voar para longe. 

( Stephen e Anna sabiam, é claro, que o Dn Daly não tinha \ 
feito nada com o pênis de Joe. 1idas, tendo reagido exageradamente j 
l curiosidade sexual normal que ele manifestara aos cinco anos e a f 
um outro episódio, duas semanas antes da operação, que eles ha- \ 
viam erroneamente interpretado como sexual, queriam que ele cres- ( 
cesse impotente. Para chegar a esse fim, tinham fabricado sua his¬ 
tória grotesca. As conseqüências da cena que representaram viriam 
■ v a ser sombrias, hediondas e trágicas. y 
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2 A Criança Descartada 

•-o. »■ ■ ^ 


No día em que Joe voltou do Hospital St* Mary’s, seus pais 
adotivos, através de uma castração simbólica, destruíram su a ..capa- 

Falando freqüentemente com Joe, 
durajit&^i jj L . puberdade e adoTescência 1 sobre o demônio e sobre 
e peg~üéno5~e~~a' bondade f os Kallingers continuaram a 
distQT.cc~r*16c. o_ .iosjtintQ-jucxualJrífl^Qra^n ao o extirpassem, comq 
haviam esperado., A cena do “passarinhV^^ e o In¬ 

ter minável ataque dos^ paisà sexualidade de Toe foram asorjgens de_ 
sua loucura posterior. 

É raro poder-se apontar um episódio isolado do qual resulte 
uma psicose. No caso de Joe Kallinger, porém, esse episódio foi 
claramente sua castração simbólica na sala de estar, fortalecida pelo 
processo de destruição que a havia precedido e que se seguiu a ela, 
O processo que tornou Joe mais vulnerável ao que os Kallingers lhe 
fizeram começou quanoo ele ainda estava no útero. 


A mãe natural de Joe, fudith Renner, nascera em Montreal, no 
Canadá. Seus país eram judeus de classe média de origem austríaca 
e inglesa. Em 1918, quando tinha três anos, ela fora trazida para 
oi Estados Unidos. 

Durante a epidemia de pólio de 1916, Judith adoeceu com uma 
poliomielite anterior. Á deficiência de uma queda nítida em seu pé 
esquerdo não foi suficientemente grave para que ela usasse muletas, 
mas ela mancava ligeiramente ao andar. Enquanto ainda pequena, 
seus pais se divorciaram e ela e os irmãos foram colocados numa 





casa de criação. Aos doze anos, eia fugiu da família de criação 
para um hospital, para que seu pé fosse corrigido. Sendo menor de 
ídade, não pôde assinar os papéis para sua admissão, de modo que 
telefonou para a mãe, que foi até lá e assinou por ela. Depois da 
operação, tendo-se recusado a voltar para a casa de criação, passou 
a morar com a mãe. Mas a recordação de sua fuga infantil não a 
impediu de buscar uma família de criação para a criança que estava 
em seu venire. 

Ruiva, com 1.60 m de altura e atraente, apesar de gordinha, 
Judith Renner Scurti sentiu vergonha porque seu filho, embora fosse 
fruto do amor, era ilegítimo. As atitudes da época — era o ano de 
1936 — pevante os filhos ilegítimos e as mães que os traziam à luz 
eram esnobes e cheias de censura. Ela sentia medo, também, pelo 
fato de ser-casada, mas não com o pai de seu filho por nascer, cujo 
nome era Tony Patelii. 

judith ainda não completara 19 anos quando, em agosto de 
1934, casou-se com James Scurti. Por ser ele católico romano e ela, 
judia, casaranvse num juiz de paz. Ele trabalhava pouco e Judith, 
como membro do Sindicato Internacional de Operários da Indústria 
de Roupas Femininas, linha um emprego de operadora de máquina 
de costura numa fábrica, A filhe cios Scurtis, Muriel, nasceu em 
setembro de 1935. Três meses depois, após ter vivido com Scurti 
por apenas 16 meses, Judith o deixou, 

Judith e Muriel moravam com a mãe cie ludith, Sarah Renner, 
e com os irmãos de Judith, David e lrving, quando elu conheceu 
Tony Patelii. Taf como James Scurti, Tony era católico romano, nas¬ 
cido nos Estados Unidos, filho dc italianos. Diversiimente dc Scurti, 
Tony era alguém com quem Judith se divertia. Era decorador de 
interiores e tinha talento artístico. Ambos amavam o teatro e ama* 
vam um ao outro. Judith tinha esperança de divorciar-se de Scurti 
e casar-se com Tony, mas Tony deixou de encontrar-se com ela 
quando ela ihe disse que estava grávida. Judith temeu então que, 
se conservasse e reconhecesse o filho que estava por nascer. Scurti 
obteria a custódia de Muriel. Desejando livrar-se do intruso que 
ameaçavn a segurança de sua filha legítima, Judith, apesar de ju¬ 
dia, fez uma visita a uma Agência de Crianças Católicas um mês 
antes da data em que o novo bebê era esperado e pediu^ à agência 
que providenciasse a adoção da criança por nascer. Disseram-lhe 
qo?. voUasA* após o nascimento. 


Em 11 de dezembro de 1936, no Hospital Northern Libeijties, 
em Filadélfia, Judith, que completaria 21 anos dentro de cinco dias, 
deu à luz um menino sadio de 4,5 kg. Ela tinha tido um íiarto 
difícil com Muriel, mas tudo foi fácil com essa segunda criança, 
a quem chamou Joseph, No hospital, ele era conhecido como o 
Menino Renner, mas sua certidão de nascimento dizia que elej era 
Joseph Scurti, filho de James Scurti e Judith Renner Scurd. 

Quando Joseph estava com seis dias de idade, Judith erjviou 
Lillian Rogers, a único de suas amigas que sabia da existência dele, 
h Agência Católica, para informar sobre o nascimento. Dois dias 
depois, contudo, quando um representante da agência foi aojhoç- 
pitai combinar as providências para a adoção de Joseph, Judith re- 
cusou-se a desistir dele. "Ele é um bebê e tanto”, disse. “Detesto 
separar-me dele”. 

Saindo do hospital no dia seguinte, Judith levou seu filho] para 
a casa de Lillian Rogers. Dur ante trê s semanas, na casa dosj Ro- 
gers, Judith amamentou Joseph, sussurrou-lhe palavras amotjosas, 
cantou para ele e tocou-o com amor. Fazendo tudo o que umaj mãe 
amorosa deve fazer, ela lhe deu a bênção da primeira infância, E o 
fez porque sabia que ele não teria isso por muito t< mpo. 

Ào término das três semanas, Judith voltou uo trabalho! Co¬ 
locou Joseph numa creche particular e ia vê-lo uma vez pdr se- 
mpna, quando pagava cinco dólares por sua internação semanal. A 
bênção da primeira infância transformou-se em angústia de separa¬ 
ção, que foi ainda maior devido às três semanas de extrema proxi¬ 
midade e à permanência da separação. Dessa angústia viría a emer¬ 
gir o ódio, intenso e cumulativo. | 

O trabalho de Judith tornou-se irregular. Elu não pôde mjanter 
os pagamentos à creche. Pensou brevemente em levar Joseph piara a 
casa de sua mãe, mas depois mudou de idéia, Ainda sentia medo 
de perder Muriel se reconhecesse Joseph. Disse a si mesma que não 
poderia levar Joseph para casa porque sua mãe já estava toniando 
conla de Muriel. Os meninos eram mais difíceis de criar dç> que 
as meninas, e sua mãe era cardíaca; não seria justo com M^mãe, 
Joseph, o Intruso, vinha ainda por último nas considerações da| mãe. 

Judhh voltou-se para um padre. Prometeu batizar Josephj se o 
padre conseguisse um lugar para ele no Hospital St. Vincenfs, um 
orfanato católico. Joe já passara pelo brith, o ritual judaico tra¬ 
dicional de iniciação das crianças de sexo masculino. A conversão 
do Judaísmo para o Catolicismo foi parte da confusão e da insta¬ 
bilidade que cercaram a primeira infância de Joe. 




Aos três meses e nove dias de idade, Joseph saià da creche 
para o lugar de portas de vaivém e degraus altos de que se lem¬ 
brou vividamente durante sua permanência no Hospital St, Mary J s 
para a operação de hérnia. Uma freira de negro, vendo-o naquele 
primeiro dia em St. Vincenfs, observou que ele era ,r uma criança 
viva, de aspecto sadio, com aparência bastante judaica e que parece 
ter bom temperamento''. 

Á princípio, Judith recusou-se a deixar que a Agência de Cri¬ 
anças Católicas colocasse Joseph em sua Lista de Possíveis Adoçõer. 
Ela queria divorciar-se de Scurti, encontrar um novo marido e dar 
um lar a seu filho. Tinha retomado o relacionamento com Tony, 
o pai de Joseph, enquanto este se achava na creche, e nutria espe¬ 
ranças de que Tony fosse o novo marido. Entretanto, ao pressio¬ 
ná-lo com o casamento, Tony lhe disse o que ela nunca soubera: 
que era casado e tinha filhos. 

Por volta de dezembro de 1937, Judith não via nenhuma pers¬ 
pectiva de um casamento imediato e perdeu a esperança de construir 
um lar para seu filho. Pediu à Agência de Crianças Católicas que 
colocasse Joseph, então com um ano de idade, na Lista de Possíveis 
Adoções. O Hospital St. Vincenfs informou à agência que ele era 
"uma criança muito atraente, gordinha, de rosto rechonchudo, ca¬ 
belos e olhos escuros; está em boas condições e parece adequado 
para adoção", 

Judith faltava frequentemente com o pagamento da taxa se¬ 
manal de três dólares e meio pela internação de )oseph. Quando 
ele estava com 14 meses, ela finalmente notificou o orfanato de 
que não poderia pagar e informou que iria submeter uma petição 
para esse fim. Para que a petição tivesse validade, ela teria de 
fornecer o nome e endereço do pai de Joseph. Quando se recusou a 
fazê-lo, disseram-lhe que levasse Joseph para casa. Ela concordou, 
mas mudou de idéia alguns dias depois. Os velhos medos sobre ex¬ 
por Joseph à luz do dia haviam-se reafirmado. Além disso, a mãe 
achou que, já que o menino cra agora católico, os católicos deve¬ 
riam cuidar dele. Judith começou a pagar uma pequena soma pela 
hospedagem de Joseph e ele permaneceu no St. Vincenfs por pouco 
menos de dez meses depois que seu nome apareceu na Lista de Pos¬ 
síveis Adoções. 

Em 15 de outubro de 1938, Judith sentiu-se grandemente alivia*, 
da ao ser informada de que "uma família muito boa" havia esco¬ 
lhido Joseph. e o problema da hospedagem estava solucionado. 
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Stephen c Arma Kallinger — a "família muito boa” — tinham 
escolhido foseph logo na primeira vez em que o viram em seu berço 
em St, Vincenris, Seus cabelos negros não poderiam ser mais pare¬ 
cidos com os de Stephen se fossem pai e filho; Stephen o quis por 
v aidad e, A criança atendia também às especificações de Anna: es- 
ta vá 7 treinado a controlar seus esffncteres, andava e falava e, se¬ 
gundo St, VincenPs, estava com boa saúde. — - 

Originalmente, Anna quisera adotar uma menina e, mais tarde, 
iria dizer a foseph que, por não ser uma menina, ele fora uma 
decepção para ela desde o início, Entretanto, apesar de ser habi¬ 
tualmente mais dominadora do que o marido* ela havia acedido a 
seu desejo de um filho. Percebeu a sabedoria de Stephen em que¬ 
rer adotar uma criança do sexo masculino, a quem ele poderia en¬ 
sinar o ofício de consertar sapatos e que acabaria por herdar o ne¬ 
gócio que Stephen — e Anna também — tinha feito tanto esforço 
por construir. 


Os Kallingers conheceram-se na Filadélfia, mas eram emigran¬ 
tes do Império Àustro-Húngaro. Anna viera da cidade de Bocksdorf, 
na província de Burgenlan, nas planícies da Áustria; Stephen viera 
de Unter-Petersdorf Bezirk, Oedenburg, Hungria. Ele chegara aos 
Estados Unidos em 1921* aos 23 anos dè idade, e Anna em 1925, 
quando contava 28 anos. Ambos se naturalizaram norte-americanos, 
Stephen em 17 de agosto de 1928 e Anna em 2 de dezembro de 
1930, 

Tinham vindo por motivos diferentes. Anna emigrou em decor¬ 
rência de dificuldades e infortúnios familiares. Seu pai, Michael 
Reichl, trabalhava no negócio de construções e, no decorrer de seu 
trabalho, caiu de uma construção. Morreu de lesões cranianas re¬ 
sultantes do acidente. Após sua morte, a mãe de Anna foi trabalhar 
numa fazenda, colocando seu filho de dois anos aos cuidados de 
uma família de criação. Sua filha de 12 anos — a futura Anna 
Kallinger — roí trabalhar numa fábrica, 

Para Anna, que mal sabia ler ou escrever, a vida na Áustria 
era dura e sem esperanças. Pensava nos Estados Unidos como a 
terra do leite e do mel. Até seu casamento, um ano e meio após 
sua chegada, ela trabalhou na Filadélfia na cozinha de um res¬ 
taurante e como garçonete, 

Stephen veio para os Estados Unidos porque seu primo, Henry 
Kallinger, havia-lhe oferecido um lar e um emprego. Em seu depoi- 
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mento autenticado de 10 de junho de 1921, Henry Kallinger de¬ 
clarou que ficava frequentemente incapacitado em íuhçilo dc sua 
asma e queria que Stephen, "um sapateiro experiente, totalmente 
seguro e digno de confiança", o ajudasse em seu negócio. 

Os Kallíngers, que se casaram em 2 de outubro de 1926 na 
Igreja Católica Rotnana de S5o Pedro, na Filadélfia, tinham com¬ 
pletado seu décimo segundo aniversário de casamento 23 dias antes 
dt levarem Joseph para casa. 

A esterilidade de Stephen era um fato conhecido apenas dos 
Kallingers e do médico da família, o Dr, Joseph Daly. O médico 
(o mesmo que iria fazer a operação de hérnia em Joe) havia insis- 
tido com eles para que adotassem uma criança, Entreianto, ocupa¬ 
dos em construir o negócio de conserto de calçados que era o eixo 
de sua existência, eles haviam adiado a providência. O medo de 
Stephen de envelhecer sem um herdeiro e o medo de Anna de 
não ter uma pessoa mais jovem em quem se apoiar na velhice aca¬ 
baram por levá-los ao St. Vincenfs. Agora, quando Anna tínha 
quarenta anos e meio e Stephen estava a dois meses de seu qua¬ 
dragésimo aniversário, eles finalmente se tornavam pais. 


O novo lar de Joseph era uma casa de tijolos vermelhos de 
dois andares, enfileirada junto a outras, na esquina das ruas North 
Front e East Sterner, no bairro de Kensington, na Filadélfia, Em 
1938, Kensington, que era mais antigo do que a própria Filadélfia, 
tendo constado do mapa desde 1655, era uma área mista de resi¬ 
dências e indústrias. Tinha alguns prédios de apartamentos, po¬ 
rém, em sua maioria, havia edifícios pequenos que, como o dos 
Kaltingers, combinavam lojas e residências. Os valores dos imó¬ 
veis e aluguéis tinham caído drasticamente durante a Grande De¬ 
pressão, mas estavam em alta em 1938. O trem elevado de Frankford, 
inaugurado em 1921, e o surgimento do automóvel tinham contri¬ 
buído para um sólido crescimento. 

A vizinhança era limpa e bem cuidada. Quase não havia po¬ 
breza e quase nenhuma violência ou outros crimes nas ruas, Em¬ 
bora houvesse alguns protestantes e uns poucos judeus, o Catoli¬ 
cismo era a religião dominante. Os moradores, principalmente imi¬ 
grantes alemães, italianos e irlandeses, ou norte-americanos de pri¬ 
meira geração, tinham seus próprios negócios de pequeno porte ou 
trabalhavam nas fábricas e moinhos da região. Em certa época, 
Kensington fora uma das áreas mais ricas do mundo e o centro 
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industrial da Filadélfia. A maioria dos moradores orgulhava-se em 
ser de Kensington. 

Os Kallingers, que eram emigrantes de língua alemã e católi¬ 
cos, $entíam-se em casa. Como lojistas ahamente respeitados, eram 
mais prósperos do que aqueles dentre seus vizmhos que trstalhavam 
nas fábricas. Stephen e Anna poderiam ter arcado com uma mu¬ 
dança para uma área mais elegante da Filadélfia, ou para um dos 
bairros afastados. No entanto, Kensington cra o lugar onde Sle- 
phen, um sapateiro de mão cheia que havia recebido prémios por 
seu trabalho, construíra seu negócio e tinha decidido permanecer. 


A casa de tijolos vermelhos que os KpUingers possuíam e onde 
tinham sua loja de conserto de calçados era um lugar Solitário e 
austero. Nenhuma criança vivera ali antes de Joseph; depafes da che¬ 
gada dele, nenhuma criança jamais teve permissão para entrar e 
brincar com o menino. De segunda-feira pela manhã até! sábado à 
noite, muitas pessoas entravam e saíam da loja para deixir sapatos 
ou buscá-los, mas ninguém jamais entrou nos aposentos residen¬ 
ciais, nem mesmo aos domingos. Anna, Stephen e o peéueno Joe 
viviam retirados do mundo, com as persianas das janelps sempre 
abaixadas e a porta dos aposentos domésticos sempre fechada, 

Desde seu nascimento no Hospital Northern Libertis, Joe havia 
passado três semanas com sua mãe natural, ludilh Renner Scurti, 
na casa de uma amiga dela; dois meses e nove dias numa creche 
particular, e 19 meses em St. Vincent’s. Fora retirado do orfanato 
pelos Kallingers aos 22 meses e 14 dias de idade. Agora, através 
dos aposentos de sua quarta moradia desde a saída do hospital onde 
nascera, joe perambulava dia após dia, explorando seu quarto e, lá 
embaixo, a sala de estar e a cozinha. 

Na parede junto à escada havia um espelho retangular de très 
faces, Joe divertia-se, muitas vezes, olhando para ele. Açhava que 
o menino a quem via no espelho tinha vindo brincar, pois não sabia, 
até ficar mais velho, que o que via era seu próprio reflexO| Freqüen- 
temente, fingia trocar de lugar com seu companheiro de brincadei¬ 
ras refletido e acreditava estar ele no espelho, enquanto lo amigui- 
nho estava de pé diante dele. Esse foi o mesmo espelho enjt que joe, 
aos seis anos e nove meses, depois de ser informado de que o Dr. 
Daly havia ‘'consertado” seu “passarinho”, teve sua prjmeira ex¬ 
periência alucinatória, ao ver seu pênis flutuando em suja direçãu, 
preso a uma faca com ponta em forma de lábio. Guandcjí Joe che- 
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gou originalmente à casa dos Kallingers, porém, o espelho era ape¬ 
nas parte di sua vida de fantasia em rica evolução. A necessidade 
da fantasia era ainda mais forte em vista da falta de companhia, e 
a tensão e as incertezas dos primeiros 22 meses de vida já haviam 
levado Joe a retrair-se. 

No entanto, Joe continuou a dar a impressão, como acontecera 
no St. Vincenfs, de que tudo ia bem em seu pequeno mundo. Uma 
assistente social foi enviada pela Agência Católica de Crianças à 
casa dos Kallingers. "Joseph”, escreveu ela num relatório de 20 de 
janeiro de 1939, "é um belo menino moreno, de cabelos encaraco¬ 
lados e brilhantes olhos castanhos. Engordou um pouco e parece 
muito feliz e satisfeito nessa casa. O Sr. e a Sra. Kallinger gostam 
muito de Joseph. Deram-lhe muitos brinquedos bonitos e armaram 
também para ele uma adorável árvore de Natal. Foram bem recom¬ 
pensados quando Joseph desceu na manhã do dia de Natal.,, pelo 
lindo olhar de felicidade em seu rostinho. Isso os deixou muito con¬ 
tentes". A assistente social registrou também que Joe tinha seu 
pióprio quarto e um seguro de mil dólares. 

Tendo sido aprovados com boas notas no período condicional, 
cs Kallingers quiseram adotar Joseph em definitivo. A audiência de 
adoção foi marcada para 19 de dezembro de 1939 no Tribunal Mu¬ 
nicipal, mas não se deu naquele dia. 

Na véspera, Stephen e Anna estavam trabalhando na loja. Joe, 
com três anos, sentado em sua cadeirinha de madeira, brincava com 
uma caixa de charutos Philly. O telefone tocou e Gerald A. Gleeson, 
advogado dos Kallingers, disse a Stephen que Judlth Renner, a mãe 
natural de Joseph, estava a caminho da loja de Kallinger. O advo¬ 
gado disse que Judith Renner estava pronta a concordar com a 
adoção, mas, primeiramente, queria ver a casa onde seu filho seria 
colocado. Gleeson tinha dado a Judith Renner o endereço e o nú¬ 
mero de telefone dos Kallingers. 

Furioso, Stephen desligou. Num esforço de impedir a visita 
de Judith Renner, telefonou para a Agência Católica de Crianças. 
Foi informado de que, já que seu próprio advogado fornecera a 
Judith o endereço, não havia nada a fazer 

Judith chegou e apresentou-se a Anna, que estava no balcão 
da loja, Stephen não ergueu os olhos de sua bancada de trabalho. 
As duas mulheres, uma na casa dos 20 anos, outra na dos 40, eram 
um verdadeiio estudo sobre contrastes. Judith era vibrante, sen¬ 
sual e, apesar de suas dificuldades, alegre. Anna tinha um corpo 
atarracado e feições corriqueiras. Era desprovida de alegria e rigi- 
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damente dedicada ao trabalho árduo e à abnegação pessoal. Ju- 
dith era instável e cheia de joie de vivre. Anna era disciplinada e 
morosa. 

Joseph não estava na loja. Quando soube que Judith estava 
a caminho, Anna o levara "lá para trás”. Mas falou com Judith so¬ 
bre ele. O menino tinha que usar sapatos ortopédicos, disse Anna. 
E disse também "Ele é malicioso!” A malícia normal de uma cri¬ 
ança de três anos levara Anna a essa conclusão. 

Judith pediu para vê-lo. Anna o trouxe de volta à loja. Joseph 
não conhecia a moça de cabelos castanho-avermelhados, nem li- 
gou-a, é claro, ao seio, aos sussurros e ao toque de que Judith o 
havia privado quando ele tinha três semanas. 

Quando ela o beijou e afagou-lhe o cabelo, Stephen gritou, 
"Ahnie, agora chega”. 

Depois de apresentar-se, Stephen indagou abruptamente, "Para 
que é que a Sra. está aqui, Sra* ... ou será Srta. Renner?” 

Judith enrubesceu, mas não deu nenhuma resposta. Em segui¬ 
da, disse, "Quero ver a casa onde meu filho irá morar". 

"Você não tem direito de estar aqui", disse Anna. "Mas, já 
que está, vou mostrá-la. É melhor do que a que você pode dar a 
ele”. 

Fizeram uma inspeção da casa. Joseph foi com elas, e Anria 
segurava-lhe a mão com firmeza. Quando voltaram à loja, Judith 
disse, "É um lugar agradável. Vou deixar que vocês íiquem com Jo¬ 
seph, se vocês me derem quinhentos dólares". 

"Chantagemí", bradou Stephen. "Saia da minha loja!" 

Ignorando a observação, Judith perguntou, "O Sr. se importa 
se eu usar seu telefone?" Stephen não respondeu. Judith telefonou 
para a Agência Católica de Crianças. Disse a um funcionário da 
agência, "Eu mesma quero levar Joseph". 

Quando ela desligou o telefone, Stephen ligou para Gerald 
Gleeson, seu advogado. Disse-lhe, "Não queremos prosseguir com 
a adoção". Em seguida, voltando-se para Judith, disse-lhe novamen- 
tc que saísse. 

"Quero Levar Joseph hoje”, insistiu Judith. "O Sr., quer ter a 
bondade de empacotar as coisas dele?" 

O telefone soou. Era uma representante da Agência de Crianças. 
Disse que Gerald Gleeson acabara de informá-la de que, em vista 
do acontecido, iria conseguir do tribunal um adiamento da audiên¬ 
cia de adoção para uma data posterior. 



"Não vamos prosseguir com a adoção", retrucou Stephen. “Ju- 
dith Renner ainda está aqui. Eia quer levar Joseph hoje", 

Stephen foi informado de que sob nenhuma hipótese deveria 
deixar que Judith levasse Joseph, O menino estava sob os cuidados 
da Agência de Crianças e, se Judith o queria, só poderia tê-lo atra¬ 
vés da agência, 

"Vamos ficar com Joseph", concordou Stephen, "até depois 
das festas de NataL Mas, depois disso, vamos devolvê-lo a vocês. 
Mesmo que Judith Renner mude de idéia e consinta na adoção, 
agora que ela sabe onde moramos, poderá sempre voltar e incomo- 
dar-nos. Poderia acabar levando Joseph, Minha mulher e eu acha¬ 
mos muito melhor para todos desistirmos de Joseph", 

Stephen explicou a Judith por que não podia deixá-la levar 
joseph naquele dia, e ela se foi. Dez dias depois, passados Os fe¬ 
riados de Natal, os Kalllngers — como tinham dito que fariam — 
levaram Joseph ao escritório da Agência de Crianças. Mas não para 
devolvê-lo. Estavam lá para dizer que ainda queriam adotá-lo, 

Judith havia prometido aos Kalllngers que, se eles adotassem 
Joseph, ela se afastaria da vida dele e deles. "Nunca mais voltarei a 
incomodá-los", disse muito solenemente numa conversa telefônica 
após sua visita. Fora mais uma reprise de seu comportamento cho- 
vç-não-molha enquanto Joseph estava no St. Vincenfs, ou mesmo 
quando era bebê, no Hospital Northern Libertles. 

Os Kallingers não gostaram de Judith. Diríam a Joseph, quan¬ 
do ficou aiguns anos mais velho, que ela havia tentado chantageá- 
los para que pagassem quinhentos dólares por ele. Assinalaram que, 
na época, Joseph nem sequer lhe pertencia legalmente "para que 
ela o vendesse". Apesar disso, querendo conservar seu futuro sapa¬ 
teiro, os Kallingers acreditaram em Judith quando ela disse que os 
deixaria em paz. E ela os deixoui 

A audiência de adoção ocorreu no Tribunal Municipal do Con¬ 
dado da Filadélfia em 9 de janeiro de 1940. Os Kallingers, tendo 
sido instruídos a levar “o menor em questão, Joseph Renner Scurtl", 
traziam-no com eles. Contando agora três anos e um mês de idade, 
ele entrou num tribunal pela primeira vez. 

Judith não estava presente, mas tinha assinado um formulário 
de cessão, afirmando que não queria Joseph como seu filho e que o 
cedia para íins de adoção. Havia assinado o documento como Sra. 
Judith Renner. Depois, riscara com três traços o Sra. 

O juiz Joseph G. Tumoüllo assinalou que a criança, segundo 
sua certidão de nascimento, era Joseph Scurti, mas que outros do- 
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cumentos, inclusive o formulário de cessão, afirmavam que ele era 
Joseph Renner. Assim, a petição de adoção foi emendada, passtndo 
a dizer, "Adoção de Joseph Scurti, também conhecido por Jo?eph 
Renner”. 

O juiz, em suas “constatações do fato”, declarou que "a c dan¬ 
ça, Joseph Scurti, também conhecido por Joseph Renner, é :ilho 
ilegítimo, nascido fora dos laços do matrimônio de Judith Renner 
Scurti e um suposto pai desconhecido”. O meritíssimo juiz prosse¬ 
guiu: ”0 nome do suposto pai é ignorado e seu paradeiro é desco¬ 
nhecido; da mesma forma, não se sabe se ele reconheceu a criança”. 

Foi uma audiência fechada. No saguão do lado de fora] um 
homem de estatura mediana, moreno, de maneiras gentis, elegante 
e bem trajado, aguardava. Ele havia tentado entrar na audiência, 
mas não o conseguira. No interior do tribunal, dizia-se que o para¬ 
deiro do suposto pai de Joseph era ignorado. Mas o homem que 
aguardava do lado de fora eraTonyPateili Xes sepa i. Ele querhi dar 
uma espiada no menino a quem 'nSVia "procriado. 

Chegou o momento do término da audiência. Joseph, agora 
Joseph Michael Kailinger, caminhava entre Stephen e Anna Kallin- 
ger. Eles haviam conservado o nome Joseph, mas deram-lhe utn se¬ 
gundo nome em memória do pai de Anna, Michael Reichl. ( 

Tony Patelli manteve o olhar em Joseph até perder o menino 
de vista, "Um garotinho maravilhoso”, disse depois a Judith. A 
seguir, Tony caminhou em direção à rua e chegou lá bem a tempo 
de ver Joseph e seus pais adotivos afastarem-se no carro. Estiavam 
indo em direção a casa de tijolos vermelhos que foi a prisão de Jo¬ 
seph na infância, a mesma que, na idade adulta, ele transformaria 
numa prisão para sua família, e da qual, em 17 de janeiro de 1975, 
seria levado para a prisão, para nunca mais voltar. I 


l 

I 
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3 Dois Contra Um 


Os Kallingers tinham um chalé de dois cômodos em Neshaminy, no 
Condado de Bucks, na Pensilvânia, que usavam nos fins de semana. 
Era feito de ripas pintadas de branco e sustentado por blocos de 
concreto. Não havia agua encanada, mas apenas um pequeno ba¬ 
nheiro anexo. 

O chalé ficava a duas milhas de distância da estação aero- 
naval de Willowgrovc. A uns cinquenta metros dele havia uma 
casinhola construída sobre uma fonte, recoberta de galhos quebrados 
e capim, que poderia passar despercebida se o passante não sou¬ 
besse de sua existência. 

O menino Joe sabia. A casinhola do campo, tal como o espe¬ 
lho na cidade, fazia parte dc seu mundo secreto. Deitado na relva 
ao lado dela, Joe, aos três, quatro, cinco e até seis anos, brincava 
com os galhos e o capim. Tecia fantasias sobre os espfritos que havia 
criado para ú mesmo e cuja casa, segundo imaginava, ficava no 
poço; e também sobre as borboletas que o fascinavam e deleita* 
vam, esvoaçando a seu redor em meio à grama alta* 

Só com suas fantasias, Joe raramente olhava para a frente da 
casa, onde seus pais adotivos cochilavam em suas cadeiras de praia 
de madeira. Um duplo hiato de gerações (eles quase poderiam ser 
seus avós) os separava. E havia também a poderosa separação do 
temperamento. 

Joe era imaginativo e volátil. Seus pais adotivos eram gélidos, 
depressivos, e só exibiam emoção quando se zangavam. As diferen¬ 
ças de temperamento transpareciam nos rostos de Stephen e Joe. 
Ambos tinham cabelos pretos, o que havia constituído uma das ra- 
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zões de Stephen querer adotar Joe. Os cabelos, no entanto, eram a 
única semelhança. O rosto de Stephen era quadrado, com ossos sa¬ 
lientes e disciplinado; o de Joe estava cheio de sentimentos e tinha 
uma estrutura óssea delicada, 

Joe queria esquecer que as pessoas nas cadeiras de praia es¬ 
tavam ali. Chamava-as Mamãe e Papai, mas não se sentia filho de¬ 
las. Então não diziam a ele e a todas as outras pessoas que ele era 
adotado, que o haviam resgatado de um orfanato e lhe tinham dado 
um lar? Não diziam que Joe era a boa ação deles, e não estavam 
sempre a lembrar-lhe o que estavam fazendo por ele e como ele 
teria de retribuir? 

Os Kallingers pareciam tão inseparáveis a Joe como se fossem 
colados. Eram uma equipe, pensava, e ele era o forasteiro. “Faltava- 
me o sentimento”, ele iria dizer-me mais tarde, “de ser parte de qual¬ 
quer pessoa, ou de que qualquer pessoa fosse parte de mim!” 

Para os Kallingers, porém, Joe era alguém “de dentro”. Para a 
realização de suas próprias necessidades e objetivos, estavam vincu¬ 
lando essa criança a eles mesmos. A vincuiação nada tinha a ver 
com as necessidades do menino (e, mais tarde, com suas potencialida- 
v . des). Nada tinha a ver com afeto ou proximidade emocional. Os 
J / Kallingers não beijavam Joe, nem o afagavam, mimavam ou brin¬ 
cavam com ele. Tocavam-no apenas para bater nele ou para pegar- 
lhe a mão a caminho do jardim-de-infância. (Até os 13 anos de 
idade, Anna o levava e buscava na escola). Mesmo quando crianci¬ 
nha, eles o mantinham na loja a maior parte do tempo. Sentado em 
sua cadeirinha de madeira, ele freqüentemente recolhia dinheiro para 
J os bônus de guerra. Colocava o dinheiro numa das caixas de cha¬ 
ruto Philly pertencentes a Stephen. Sempre que havia 18 dólares e 
j cinqüenta centavos na caixa, os Kallingers compravam um bônus 
/ de guerra no nome de Joe. Estavam ensinando a Joe o valor da pou¬ 
pança e também dizendo o quanto faziam por ele. 

Alguns vizinhos o chamavam Joey, mas, para os Kallingers, ele 
era sempre Joseph. Só passaram a tratá-lo por Joe na idade adulta. 
Quando o menino os aborrecia, chamavam-no Dummkopf, Ele não 
podia deixar de pensar que Dummkopf era seu único apelido cari¬ 
nhoso. 

“Seremos rigorosos com ele’\ disse Anna às pessoas quando 
Joe chegou. n Como no nosso antigo país. Ele será um bom menino. 
Vai respeitar minha casa limpa, nada de jogar as coisas dele por aí”. 

"Ja, ele vai ser um cavalheiro!” dizia Stephen aos vizinhos. 
“Cedo vai aprender os negócios. Nada de ficar à toa. Nada de brin- 
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car com outras crianças e meter-se em confusões. Vou fazer dele 
um sapateiro de mão cheia, como eu, seu pai". 

Como me disse Joe muitos anos depois, "Não havia como co- 
municar-me com minha mãe. Ela simplesmente não entendia os sen¬ 
timentos. Stephen também não. Salvo quando ficavam com raiva, 
eram como dois pedaços de gelo”. 

Joc não se sentia próximo dos Kallingers mesmo, quando os 
ajudava a varrer, juntos, as folhas mortas de outono. Contudo, 
excitava-se com o que acontecia. Observava Stephen ajoelhar-se di¬ 
ante da grande e frouxa pilha de foihas e atear-lhe fogo, cuídadosa- 
mente, com um fósforo ao redor da base. Como num transe, Joe 
observava as chamas crescerem e se espalharem, enrolando as bor¬ 
das das folhas, retorcendo-as em formas queimadas e frágeis, com as 
centelhas quentes e vermelhas a se alçarem na fumaça. O som crer 
pitante das chamas amarelas, coruscando e saltitando ao vento, era- 
lhe encantador. O fogo tornou-se parte de seu mundo secreto, onde 
ele vivia com visões, sons e objetos, todos tomando o lugar das 
pessoas, 

Na casinhota da fonte e nos bosques ao redor, Joe encontrou 
minhocas na terra, Nos fundos da casa do sítio, à margem de um 
riacho onde seu pai adotivo o levava para pescar, Joe observava 
Stephen enfiar um gancho no corpo contorcido das minhocas. Joe 
recusava-se a colocar minhocas como isca em seu anzol, pois acredi¬ 
tava que as minhocas eram espíritos de pessoas mortas. Imaginava 
que, se fizesse uma minhoca sofrer, uma pessoa morta, segurando 
com mão ossuda a faca de Stephen com ponta de lábio e cabo 
verde, sairia de sua sepultura para matá-lo, 

Quando menino, aos quatro, cinco ou seis anos, Joe não queria 
ser destruído. A força de vida era imensa nele, e ele não sabia que 
sombrias forças de destruição trabalhavam a seu redor; que, em 16 
de setembro de 1943, dia de sua alta do Hospital St, Mary's, elas 
se agitariam ainda mais implacavelmente para subjugá-lo. 

Temendo ser destruído pelas minhocas, Joe só pescava carpas 
miúdas, que conseguia apanhar com uma rede e, às vezes, com as 
mãos; ou então colocava no anzol uma bolinha de mingau de aveio 
misturado com miolo de pão e aguardava, sentado jumo ao riacho* 
com a linha na mão, em geral durante o dia, mas às vezes à noite, 
enquanto os peixes beliscavam a isca crua, ou então, nadando ao 
largo, ignoravam-na. 

Já adulto, Joe tomou idílicas suas recordações do riacho, dan¬ 
do voz à sensibilidade poética que já tinha qvando criança; 
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flash back 


the waitíng darkness holds things: 

íhe occasionai tinkering of a cow bell, j 

little yellow Windows that are like eyes I 

peeríng into the depths of a darkness; 

insect sounds ail around, j 

and from the disiance the mournfu! sounds 

of baying hounds; the sound of running 

waíer, and memories flashing back 

to childhood days in the country, 

with the shallow críck in the back 

of the old bungalow, the eager thrill 

of fishing m the night by the gíow I 

of a lantern as I sat quiet in the darkness 

waitíng for a bite and my first fish by night/ 

Joe pensava nos espíritos da casinhola da fonte como b<fms es* 
píritos, que o protegeriam da maneira como seu anjo da guardjr uma 
figura feminina de seios pequenos e com duas asas, velava pbr ele. 
E, comunicando-se com eles, Joe conhecia a paz. As minhocas o 
assustavam, porque eram os espíritos dos mortos. Mas ele era feüz, 
j vivendo em fantasia com as borboletas. Elas se pareciam com an~ 

! jos, pensava, pois, à semelhança deles, tinham duas asas. Recos- 

tando-se indolentemente na casinhola da fonte, atravessando a gra¬ 
ma alta ou pescando no riacho, ele decidiu que as coisajs mais 
belas da vida eram as borboletas e F sentindo que ser á perténcer a 
alguém, via-se como pertencendo a elas. 

“Todo o mundo tem gente, não é?“ recordou-me Joé. “Eu 
costumava pensar, quando criança, que as borboletas eram minha 
gente. Não sabia onde cias moravam, mas pensava que eu ira um 

* Retrospectiva / A escuridão da espera contém coisas: / o tilínjar oca¬ 
sional de uma slneta dc gado, / janelinhas amarelas que são corho olhos 
/ espreitando nas profundezas da escuridão; / sons de Insetos por 
toda parte, / e, a distância, os sons fúnebres / de cães a ladrar; o som 
da água corrente, / e as iembraças retornando em lampejos / jaos dias 
i da Infância no campo, / com o riacho raso nos tundos / do veJho ban¬ 

galô, a excitação ansiosa / de pescar ú noite, à luz / de uma íanterna, 
sentado quieto na escuridão, / à espera de uma fisgada e de ipeu pri¬ 
meiro peixe noturno. (Trad. livre, N. da T). i 
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espírito que morava com elas, que talvez pudesse penetrá-las, assim 
como as outras crianças acham que podem voar até a lua em cabos 
de vassoura, Eu achava que tinha vivido na terra antes e morrido; 
que, enquanto esperava por um corpo em que retornar, eu tinha 
sido um espírito que ia livremente de uma borboleta para outra", 

"Mas eu achava", acrescentou, "que não tinha nenhum lar, até 
Anna e Stephen aparecerem e quererem aquele menininho. E achava 
que tinha nascido através de outra mãe, e que meu espírito, que 
tinha entrado e saído das borboletas, penetrara no corpo daquele 
bebê, e então Anna e Stephen tinham sido enviados para buscar-me”. 

Sentbido-se sem raízes, o menino Joe reconfortava-se com essa 
fantasia. Na fantasia, sua mãe, que era meramente acidental no 
esquema divino das coisas, não o havia abandonado. Ela o dera à 
luz para a finalidade expressa — a finalidade divina — de que os 
Kallingers o convertessem em algo deles. 

A fantasia crescia a cada vez que os Kallingers diziam sentir 
orgulho d.e Joe. E, naqueles primeiros anos, eles ficavam orgulhosos 
quando as freiras do jardim de infância St. Boniface maravilhavam’ 
sc com o fato de foseph saber recitar suas orações em alemão; 
com o fato de ele ter "uma memória excelente'* e de ser “esperto”. 
Toe sabia que os Kallingers ficavam particularmente satisfeitos por¬ 
que St, Boniface era uma paróquia alemã onde eles faziam a maior 
parte da propaganda de sua loja. 

Mas a fantasia vacilava a cada vez que os Kallingers ameaça¬ 
vam: “Vamos mandádo de volta para o lugar onde o achamos”. 
Esse era o bicho-papão dos Kallingers, seu meio de aterrorizar a 
criança com sua própria insegurança. Ele nunca sabia quando viria 
a ameaça. Vínha quando ele não comia o espinafre ou quando es¬ 
quecia de tirar as galochas antes de entrar em casa, Quando chora¬ 
va porque Anna lhe batia na cabeça com uma colher de pau, por 
não ter tirado as galochas, ela repetia a ameaça e o golpeava outra 
vez. E Stephen! Toe sempre se lembraria de como Stephen agitava 
a faca de cabo verde apontada para ele e ordenava, “Faça o que 
estou mandando, senão vamos mandá-lo de volta”. 

Desde a época em que Joe estava com cinco anos até pouco 
antes da operação de hérnia, quando tinha seis anos e nove meses, 
ocorreram três incidentes que ampliaram a distância que o separava 
dos Kallingers. Esses incidentes também ameaçaram pôr um fim 
definitivo a sua fantasia de ter sido especialmente feito para os 
Kallingers, 
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primeiro incidente ocorreu numa tarde de outono em 1941, 
At i. icv-ava Joc, então com cinco anos, de volta para casa, vindo 
do i .iuim de infância, Deixou que ele dirigisse seu velocípede pela 
rua East Sterner. Ele entreouviu uns meninos mais velhos dizerem 
“foda” — uma palavra nova para seus ouvidos. Ao pedalar o velo¬ 
cípede de volta para a loja dos Kallingers, viu Stepheri pela janela 
aberta. 

“Papai", gritou lá para dentro, “o que quer dizer ‘foda*?” 

Stephen correu para fora da loja, arrancou Joe do velocípede 
e arrastou-o para a loja e depois “lá para trás", onde o açoitou 
com um pedaço de couro. Depois, Anna bateu nele com a colher 
de pau. A criança foi “mantida dentro de casa'* por uma semana. 
Durante a semana, os Kallingers repetiram suas punições, disse¬ 
ram-lhe que ele era “ruim, ruim", que só tinham lugar em casa para 
um bom menino, e que, se ele continuasse a ser ruim, teriam de 
mandá-lo de volta, Mas nunca lhe disseram em que sentido ele fora 
ruim, nem tampouco o que significava “foda**. 

Três semanas depois, ocorreu a segunda crise. Anna levou Joe 
do jardim de infância para casa e serviu-lhe um copo de leite. Após 
terminar o leite, ele se encaminhou para a porta da rua. Agarrando-o 
pelos ombros, ela o repreendeu: — Você não vai sair, Joseph. Não 
depois do que fez no beco ontem. 

— Que foi que eu fiz? perguntou Joe. 

— Você sabe perfeitamente bem, respondeu Anna. 

— Você tentou tirar as calcinhas de uma menina. Ela não dei¬ 
xou, e você fugiu. A vizinha do lado me contou. Anna pegou sua 
colher de pau. Joe pôs os braços para cima para proteger-se do 
golpe, Mas ele veio. Joe chorou e Anna vociferou: — Pare com 
essas lágrimas! Chore, que eu lhe dou um bom motivo para chorar. 
Desta vez, nós vamos mandá-lo de volta mesmoi 

Anna agarrou sua vassoura e saiu, batendo a porta atrás de 
sh Pela janela, Joe observou-a a sacudir a vassoura para dois me¬ 
ninos adolescentes e ouviu-a gritar: — Vocês sujaram minha cal¬ 
çada limpa! Façam isso de novo que eu chamo os guardasl Perse¬ 
guiu os meninos com a vassoura e, depois de perdê-los de vista, var¬ 
reu, com movimentos amplos e furiosos, os dois copinhos de plás¬ 
tico que os meninos haviam jogado em sua calçada limpa. 

Enquanto observava, Joe desejou que ela varresse a ele para 
longe. Estava apavorado com a idéia de que ela o mandasse de vol¬ 
ta, mas igualmente apavorado com a idéia de não conseguir liber¬ 
tar-se dela, Pois não podia escapar do fato central de sua existência: 
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o de que, não tendo nascido dos Kailingers, morava com eles de 
favor, como se tivesse entrado em suas vidas como Uma criança 
trocada e feia, e tivesse de suportar a dor e os sofrimentos de uma 
criança trocada. 

Só duas semanas antes da operação de hérnia, porém, é que 
a fantasia de Joe de ter sido especialmente feito para os Kailingers 
morreu realmente* Joe abriu parcialmente a porta da loja de Knllin- 
ger e se deteve, congelado pelo medo. 

— Feche essa porta, vituperou Anna do lado de dentro, 

Joe fechou a porta e viu-se de pé junto a Anna, que tinha saído 
do balcão para ir ao encontro dele. 

— O que aconteceu com você? indagou ela raivosamente. — 
Você está todo cheio de lama* Parece pálido. Está com um cheiro 
horrível, 

— Eu estava trepando numa cerca, explicou Joc. — Uma ga¬ 
rota ruiva me deu um pontapé. Fiquei enjoado e vomitei. 

— Chutou você? perguntou Anna,— Que é que você fez com 

ela? 

— Nada, disse Joe. 

— Você é um mentiroso! Ela chutou você porque você fez al¬ 
guma coisa ruim com ela, como com a menina do beco, Você tinha 
cinco anos naquela época, Agora está com mais de sets, O que você 
fez agora tem que ter sido pior. Eu set muito bem. 

— Eu nem vi a garota antes de ela me chutar, protestou Joe, 
— De verdade, nem vi. 

— Vá para o seu quarto, ordenou Ànna. — Você não vai jan¬ 
tar hoje. De manhã, vamos mandá-lo de volta* 

Naquela noite, deitado na escuridão de seu quarto, sozinho e 
infeliz, Joe sufocou as lágrimas enquanto a dor atravessava sua 
virilha do lado esquerdo. Murmurava para si mesmo: "Odeio as 
meninas* Odeio os Kailingers, Odeio todo o mundo, menos Tommy", 

Tommy, o companheiro imaginário de Joe, permaneceu com ele 
a noite inteira* 

Tommy morava no estômago de Joe, saía por sua garganta e 
sua boca, segurava Joe pelo pulso e segurava o dedo indicador es¬ 
querdo de Joe no espelho. Por vezes, Joe imaginava porque conse¬ 
guia ver seu próprio dedo no espelho, mas não a mão de Tommy 
em seu pulso, Não tinha importância. Joe sabia que Tommy estava 
lá* Na verdade, não ouvia a voz de Tommy, mas sabia que Tommy 
estava falando com ele. Quando Joe se sentia só, como acontecia 
na maior parte do tempo, Tommy era seu amigo. Sentindo-lhe a 
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presença, Joe às vezes passava horas diante do espelho, pelo tiienos 
a té Anna arrastá-lo para longe. Anna ficava irritada com o falto de 
Joe ficar-se olhando no espelho. Mas não naquela noite. Dessa vez, 
sem sair do estômago de Joe e sem fazer nenhum som, Tpmmy 
simplesmente ficou dizendo, "Você vai ficar bom, Joe, vai| ficar 
bom", j 

Na mànhã seguinte, Joe não estava bem e, em vez de "mandá-lo 
de volta”, os Kallingers o levaram ao Dr, Daly. Muito emtjora o 
diagnóstico fosse "hérnia indireia esquerda (congênita)”, Annaj tinha 
eerteza de que o pontapé desferido pela menina ruiva em Joe ha* 
via causado a hérnia. 

Durante os 16 dias que joe ficou no St. MaryX os Kaljingers 
provavelmente se prepararam para encenar a cena da castração sim¬ 
bólica na sala de estar. Ê muito provável que o tenham feito por 
terem entendido mal o significado dos ineideiues quando Joel tinha 
cinco anos — o fato de ele perguntar o que queria dizer a palavra 
"ioda” e o fato de ter tentado puxar a calcinha de uma menjna — 
e o episódio recente com a menina ruiva, que era vários ano> mais 
velha do que Joe. 

Os Kallingers não se deram conta dc que apenas o pijixar a 
ealcinho da menina tivera algum significado sexual. Joe tinha per¬ 
guntado o que signifieava "foda" por pura curiosidade aeerca de 
uma palavra que era nova para ele. Com a menina ruiva, fora a 
vítima passiva de agressão dela, uma agressão que nada tinha a 
ver com sexo. Mesmo aquele único incidente que de fato envolvia 
sexo refletira a curiosidade perfeitamente normal de um menino. Se 
os Kallingers tivessem sabido alguma coisa sobre como crípr um 
filho» teriam reconhecido a curiosidade normal — até mesmo a 
curiosidade sexual normal — quando a vissem. À sua manettja pou¬ 
co esclarecida, viram sexo onde ele não existia. Num nível cons¬ 
ciente, talvez tenham representado a cena do "passarinho' 1 para 
salvar o pequeno Joe da maldição sexual para a qual, por causa 
dos três episódios não relacionados, supunham que ele sei estava 
encaminhando. No nível inconsciente, talvez tenham querico des- 
truf-lo por representar sua própria incapacidade de ter um filho. 
"Comporte-se", gritavam-lhe repetidamente. Agora, transformavam 
seus comandos verbais numa ação grotesca. 

Depois que Joe voltou do hospital, os Kallingers aumentaram a 
segurança de sua casa-presídio. Já não lhe era permitido brincar do 
lado de fora. As punições infligidas a ele tornaram-se mais cruéis 
e mais numerosas. Tendo abandonado sua fantasia de que os Kallin- 
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gers tinham sido enviados para buscá-lo, o próprio Joe tornou*: 
menos dócil e mais rebelde. Na maior parte do tempo, era ainda t 
robô obediente dos Kallingers. Mas também havia lapsos, 

E foi assim que a a infância de Joe com os Kallingers dividiu-se 
em duas partes: antes e depois da operação de hérnia. 

Antes, houvera um tempo de compensar, através da fantasia, 
o sentimento de não ser "parte de ninguém”. Depois, veio o tempo 
de expressar, através de uma raiva doentia, dirigida principalmente 
contra si mesmo, suas reações à privação emocional c aos traumas 
que os Kallingers haviam infligido e continuariam a infligir. 
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4 A Criança Enraivecida 


Joe estava de pé junto a uma pequena mesa, nos fundos de sua sala 
da primeira série em St. Bomface. Sobre a mesa r próximo a um 
abajur desligado, havia um missal, um minúsculo livro de orações e 
práticas religiosas. Encadernado em papel negro, o missal tinha fo- 
lhas de bordas douradas e, na capa, letras douradas. Joe o consi¬ 
derava "uma linda Bíblia preta e dourada”. 

Ergueu a "Bíblia”, fechou os dedos sobre ela e segurou-a com 
firmeza. Colocou-a de volta na mesa e saiu com o restante da turma 
para o saguão, para o recreio matinal, t 

Ficou pensando no missal, que não apenas queria ter para 
si, mas sentia-se também fortemeníe compelido a possuir. Havia fica- I 

do para trás em seus trabalhos escolares por causa da operação 
de hérnia e da longa convalescença que se seguiu. De votía à escola 
já há três semanas, sentia que as freiras que lhe davam aulas já 
rião o consideravam "esperto”. Sentia-se estúpido, humilhado e sem i 

valor, 

O missal começou a assumir poderes mágicos e Joe achou que, 
rezando por ele, poderia voltar a ser "esperto”. 

Áo voltarem para a sala de aulas, Joe perguntou à professora 
onde poderia comprar o missal. Quando ela lhe disse que as lojas 
não vendiam livros de orações em miniatura, ficou arrasado. En¬ 
tretanto, sabendo que tinha que ter o missal, tentou fazer com que 
Anna, a caminho de casa para o almoço, parasse na loja Sacra, uma 
loja de Front Street que vendia artigos religiosos. 
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— Para que você quer jr lá? perguntou Anna, apertfindo4he 
a mão com mais força. 

— Quero ver se eles têm uma Bibliazinha que eu quero, ex¬ 
plicou Joe. Apesar do que dissera a professora, ele ia tentar com¬ 
prá-la. 

— Ah, você quer ver7 retrucou Anna. — Você sabe que te¬ 
nho que levá-lo em casa e de volta à escola. Olhe só para você. 
Está com a camisa suja. Tenho que trocar sua roupa. 

— É só um minuto, implorou Joe à medida que se aproxima¬ 
vam da Loja Sacra. — Deixa eu ver se eles têm. 

— Loja? Parar? Eu lhe mostro o que é loja e parar, vociferou 
Anna, enquanto beliscava a carne de Joe logo abaixo do cotovelo, 
fazendo-o seguir adiante. 

Durante o recreio da manhã seguime, Joe pegou o pequenino 
missal da mesinha e segurou-o nas mãos. Abriu-o, virou as páginas 
de bordas douradas e voltou a fechá-lo. Enfiou-o no bolso das cal¬ 
ças e acompanhou as outras crianças para fora da sala de aulas. 

Uma vez tendo apanhado o missal, Joe pensava nele como sendo 
seu. Sentia que ele lhe pertencia, de uma maneira que a boa comi¬ 
da, as boas roupas, e até mesmo os bons brinquedos que os Kallin- 
gers lhe davam nunca tinham pertencido. Enlão os Kallingers não 
estavam sempre dizendo, "Veja o que estamos fazendo por você — 
quando crescer, você vai ter de retribuir"? 

Joe agira não apenas pelo intenso desejo de possuir o livri- 
nho, mas também por raiva, imediata e cumulativa. À raiva ime¬ 
diata por sentir-se imprestável, por não conseguir acompanhar suas 
lições, tinha-se acrescentado a raiva que começara na primeira in¬ 
fância com a angústia de separação, e que fora reacendida e in¬ 
tensificada pela castração simbólica na sala de estar, hõ"3íã^de sua 
alta do hospital, em 16 de setembro de 1943. Qualquer criança, con¬ 
duzida da maneira como Joe era conduzido, poderia fazer a mesma 
coisa. Mas n;nguém se importou em saber por que Joe o fizera. 

No dia seguinte, quando a professora deu por falta do missal, 
acusou Joe de tê-lo tirado. E isso porque ele havia falado com ela 
sobre o livro. 

— Você é um ladrão, disse a professora. 

— Um ladrão, disse Anna, que foi chamada à escola. 

— Um iadrão, ecoou Stephèn quando Anna levou Joe para 

casa. 

Naquela noite, Joe entreouviu Stephen dizer a Anna, "Man¬ 
tenha o dinheiro trancado. EsJamos com um ladrão em casa". . 
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Durante uma hora por noite, na semana seguinte, os Ktallin- 
gers fizeram Joe ajoelhar-se, com os joelhos descobertos, num;i tira 
de lixa grossa usada para lixar couro e borracha. Terminada a hora, 
Joe ia refugiar-se no banheiro* Depois de colocar vaselina nos joe¬ 
lhos doloridos, retirava-se para seu próprio quarto, Quase sempre, 
apanhava sua “Bíblia". Ficava de pé numa cadeira e apanhava o 
minúsculo livro da prateleira superior do armário, onde ele per* 
manecera sem scr descoberto quando os Kallingers vasculharam o 
quarto à sua procura. Por vezes, Joc sentava-se com o missal iberio 
no colo, sem ler realrnemc, mas fingindo fazê-lo* Outras vezes, an¬ 
dava de um lado para o outro, apertando firmemenie a “Bíblia" na 
mão. E havia ocasiões em que usava o missal para fazer, como pre¬ 
tendera fazer originaímente, para que conseguisse ficar em du com 
seus trabalhos escolares. Mas nunca se ajoelhava. A sensação de 
pontadas nos joelhos tornava doloroso o ajoelhar-se, e ele sabid que, 
na noite seguinte, teria de ajoelhar na lixa outra vez. 

Tal como as borboletas do campo e Tommy, seu companheiro 
imaginário, o missal era amigo de íoe. Não obstante, )oe sabia 
que ele era um amigo perigoso. Antes de apanhar o missal, suajs pro¬ 
fessoras e consideravam um bom menino, mas agora diziam qije era 
um menino ruim: um ladrão. 

Durante semanas, Joe debateu-se entre os desejos de conseivar o 
missal e de jogá-lo fora. Finalmente, jogou-o num bueiro a cami¬ 
nho da escola. Mas jogar fora o missal não modificou nada. 

)oe era agora presa de uma interminável síndrome de ca^tura- 
controle-aprisionamento, fechando-se uma após outra as portias de 
fuga da crueldade. Não era traiado como uma criança, mas sim 
como um robô de sapateiro que, devidamente programado, tornar- 
se-ia um sapateiro. Enquanto as outras crianças brincavam, )oe, 
desde os sete anos de idade, fazia consertos de sapatos depcis da 
escola e durante meio dia ou o dia inteiro aos sábados. Arrancava 
saltos de sapatos e enchia cestas e cestas de palmilhas para saltos. 
Também tinha que fazer serviços exiernos e executar outras tare¬ 
fas para a loja Kallinger. Depois do almoço, da vam-lhe uma hora 
para fazer os deveres de casa e, em geral, seu ala de trabalho só 
acabava às nove horas da noite. 

Joe não tinha permissão para ir a festas na vizinhança, para 
ficar sob uma mangueira d'água com as outras crianças no calor, ou 
para jogar bolas de neve com elas no frio. Não tinha permissão 


para patinar, andar de bicicleta ou usar uma fantasia de líaiíoween. 
Não tinha permissão para ir à casa de outras crianças ov trnzer 
quem quer que fosse à casa dos Kallingers. No entanto, m. dia 
em que a turma de Joe em St. Boniface preparava-se para ir ao 
zoológico no horário escolar da tarde, o menino, então com oito 
anos, achou que dessa vez os Kallingers lhe permitiriam, como es¬ 
creveu num poema, “marchar ao som dos tambores'*. 

Joe não mencionou o zoológico a Anna no caminho de casa, 
de volta da escola. Mas, ao entrarem na loja, contou a Stephen e 
pediu-lhe um quarto de dólar para o passeio. Stephen mandou que 
Anna, que estava atrás do balcão, desse a Joe 25 centavos da caixa. 
Mas Anna correu alé o marido, sacudiu a cabeça raivosamente, e 
disse; — Streef, bist du whol verriickt * Quando é que ele vai 
fazer o trabalho dele? 

— Mas é no horário escolar, disse Stephen. 

— Não, insistiu Anna, — O zoológico vai demorar mais do 
que a aula, Ele tem que trabalhar agora. 

Anna ordenou então que Joe fosse “lá atrás" e almoçasse. — 
Sua turma vai ao zoológico, disse-lhe, mas você vai trabalhar! Você 
não está aqui para brincar. Você está aqui para consertar sapatos. 
Nada de ficar à toa por af. Nada de perder tempo. Um dia, você 
será dono desse negócio. Você tem que aprender. 

— Papai disse que eu podia ir ao zoológico, e eu voul res¬ 
pondeu Joe. 

Enfurecida pelo primeiro ato de desafio de Joe, um ato de 
franca rebeldia, Anna agarrou-o pelo braço e, com sua mão livie, 
apanhou um martelo. Era um Instrumento pequeno, porém pesado, 
usado para bater pregos através de várias eamadas de couro. — 
Zoológico? gritou Anna na presença de uma freguesa e vizinha, 
que iria lembrar-se do incidente pelo resto da vida, E bateu quatro 
vezes na cabeça de Joe com o pesado instrumento de aço. — 
Você quer o zoológico? Eu lhe dou o zoológico! 

Após o quarto golpe seco e duro, Joe conseguiu finalmente es¬ 
capulir. Gritando e- esfregando a cabeça para diminuir a dor, cor¬ 
reu "lá para trás 1 '. Sentou-se na mesa da cozinha, esfregando a ca¬ 
beça e olhando para as gotas de sangue em seus dedos. Tudo pare¬ 
cia girar a seu redor, O teto parecia prestes a cair. Então, vol¬ 
tando seu ódio contra si mesmo, saltou às cegas da cadeira e correu 
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de um aposento para outro, batendo com a cabeça primeiro na 
mesa da cozinha, depois nas paredes da cozinha e da sala de es¬ 
tar, Arma, que deixara a loja para ver o que Joe estava fazendo, 
correu atrás dele com uma vassoura. 

— Você nunca vai conseguir fugir de mim, berrava atrás dele, 
Joe correu escada acima. Anna correu no seu encalço. Conseguindo 
alcançá-lo, ela viu o sangue em seus dedos pela primeira vez. 

Puxou-o até o banheiro, apanhou iodo no armário de remé¬ 
dios e colocou-o no corte no couro cabeludo. Joe esperneava e gri¬ 
tava, 

— Achl Sempre os acessos de raiva! queixou-se Anna. Tão 
logo o sangrameüto parou, ela saiu do banheiro, 

Joe sentou-se na borda da banheira, lutando contra as lágri¬ 
mas ao pensar não só nos golpes de martelo, mas também nas 
outras punições. Eram vívidas as surras frequentes que Stephen lhe 
dava com um chicote de fabricação doméstica, que ele mesmo fizera 
em couro e cordões de couro cru. 

Segurando numa das mãos duas solas grossas e duras, Stephen 
perseguia Joe, que corria para seu quarto e escondia-se embaixo da 
cama. Stephen, bèm atrás dele, levantava o colchão e o estrado e ia 
alcançá-lo, encolhido no chão junto ao canto dá armação da cama 
mais próximo à parede. Stephen o atingia nas costas, nos braços, 
na cabeça, em toda parte. 

Naquela noite, na cama, com a cabeça ainda doendo, Joe quis 
ir ao quarto de Stephen e Anna para ficar com eles, para teniar 
falar com eles. Queria dizer-lhes que sua cabeça ainda estava doen¬ 
do, Talvez, se ele fosse um bom menino e trabalhasse muito na loja, 
eles o deixassem ir ao zoológico na próxima vez em que sua turma 
fosse. Mas ele sabia que isso de nada adiantava. Desde quando po¬ 
dia lembrar-se, nunca tivera permissão para entrar no quarto deles 
à noite. Durante o dia, eles não se importavam que ele enfiasse a 
cabeça pela porta aberta do quarto, ou que entrasse e olhasse em 
volta — desde que não mexesse em nada. À noite, era-lhe proibido 
entrar. Uma ou duas vezes, ele havia tentado entrar depois que 
eles lhe disseram que o quarto do casal era verboten .* Haviam-no 
expulsado de lá, de volta para seu próprio quarto, de volta para a 
escuridão. Mantinham-no fora de seu quarto da mesma forma que 
o faziam sentar-se no banco traseiro do Plymouth, sozinho, nas via- 
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gens de ida e volta do chalé em Neshaminy, quando Joe queria 
sentar-se na frente com eles. Deitado em sua cama, ele se perguntou 
o que eles fariam lá, que coisas mágicas aconteceriam durante a 
noite, que eles não queriam que ele visse. 

E então loe adormeceu. Sonhou que havia entrado no quarto 
dos Kallingers. Eles estavam deitados em suas camas, com os rostos 
voltados na direção oposta a ele, de óculos. Eles o castigariam se 
o achassem ali. Através das lentes imaculadas de seus óculos viria a 
chispa quente de raiva para queimá-lo, 

Joe estava descalço. Saindo silenciosamente do quarto, desceu 
pelo longo corredor até a porta que abria para o que os KalUn* 
gers chamavam “o quarto vazio”, porque ninguém dormia nele. 
O quarto estava repleto, no entanto, dos materiais de consertos de 
sapatos de Stephen e dos potes de conservas de fruías e legumes de 
Anna. Joc soltou a presilha do trinco e a porta se abriu. Visto 
que "o quarto vazio” estivera sempre fora dos limites permitidos a 
Joe, ele entrou como um intruso triunfante. 

Abriu a porta do armário, AU onde estivera a parede, havia 
uma janela com grades que tinham o formato de meias-luas. Ele 
se voltou para colocar-se de frente para a porta do armário, que 
sc fechara depois de sua entrada. Empurrou a porta com o corpo, 
mas "o quarto vazio” tinha desaparecido. Em seu lugar havia um 
telhado banhado de sol. O telhado fundia-se com os telhados vizi¬ 
nhos, formando um único e amplo terraço. 

Nesse amplo terraço havia pessoas em piscinas e em grupos, 
conversando e rindo à luz do sol. Pela primeira vez em oito anos, 
Joe fez amizades, mas sabia que nunca poderia levá-los à casa de 
seus pais adotivos. 

De repente, o sol desapareceu. Os telhados fundidos começa¬ 
ram a vergar-se e oscilar, surgindo rachaduras na superfície. Ten¬ 
tando passar por uma janela da casa dos Kallingers havia um ho¬ 
mem grande e cabeludo. 

— Não pule! gritou Joe. — Não pulei 

Mas o homem grande c peludo soltou peia janela aberta e foi 
dando cambalhotas repetidas no ar, ficando cada vez menor, até 
desaparecer. 

E então as pessoas, os novos amigos de Joe, desapareceram, 
loe ficou desolado. Os telhados fundidos se sacudiam e partiam-se 
vioientamente. Ele tentou entrar novamente em casa para avisar 
a seu s pais adotivos que o mundo se estava despedaçando. Nesse 
momento, Joe acordou. 
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Durante muitos anos, Joe lembrou*se desse sonho; falou-me so¬ 
bre ele 35 anos depois. Era uma lembrança dolorosa, pois o sonho 
fora uma representação da dor psíquica. Expressara sua consciência 
de sua exclusão da intimidade dos Kallingers na própria casa deles, 
à qual, por não ter qualquer outra, ele chamava lar. Os estremeci¬ 
mentos e cisões dos telhados fundidos expressavam a inceíjicza da 
criança sobre sua identidade. De uma forma bastante literal, ele 
não sabia quem era, pois a nacionalidade, religião e origem éinica 
de seus pais naturais lhe eram desconhecidas. Isso o incomodava, 
pois ele e todas as outras pessoas sabiam que ele fora adoiádo. 

”0 quarto vazio” do sonho representara sua ânsia de K:r o que 
lhe era negado na vida de vigília, À parede do armário que desapa¬ 
recia representara seu desejo de romper as paredes aprision^jntes da 
casa dos Kallingers, As barras da janela em forma de meiasJluas, alí 
onde antes houvera uma parede, relacionavam-se com a mãe natural 
de Joe e com os Kallingers, A forma, representando o perfil dos 
seios de uma mulher, expressava a separação da criança de sua 
mãe real. Em si mesmas, as barras eram símbolos de seu aprisiona¬ 
mento na residência dos Kallingers, Os telhados fundidos e as pes¬ 
soas que ali estavam representavam seu desejo de liberdade ^ inclu¬ 
são, seu desejo de ter amigos e ser como todas as outras pessoas. 

O homem grande e peludo talvez fosse uma transformação oní¬ 
rica de seus pais adotivos numa figura que representava os senti¬ 
mentos ambivalentes de Joe em relação a eles. Muito embora ti¬ 
vesse implorado ao homem cabeludo para não saltar, o medo e o 
ódio que Joe sentia pelos Kallingers haviam também feito o homen 
desaparecer. Entretanto, a casa a que Joe tentava retornar pertencia 
a seus pais adotivos, e era o único lar que ele tinha. Portanto, pre¬ 
cisava advertir os Kallingers sobre o perigo, embora os tivesse des¬ 
truído, simbolicamente, no desaparecimento do homem peludo, re¬ 
presentação transformada deles. 

Duas semanas depois, o menino Joe, com oito anos, saíra para 
fazer um serviço para os Kallingers. Antes de voltar à lo a, parou 
num terreno na esquina das ruas B e Cambria, a quatro quarteirões 
da casa dos Kallingers. No terreno, havia três grandes tanqbes redon¬ 
dos de petróleo abandonados, que eram para Jce, na cidade, o equi¬ 
valente da casinhola da fonte no campo. Ele ta frequentemente aos 
tanques, a que chamava buracos, quando o mandavam saiij para fa¬ 
zer algum serviço. Para ele, os “buracos” representavam a j fuga e 0 
segurança. 
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Ele Lubia uma escada vertical de 75 metros até o alto do tan¬ 
que, passando então para outra escada vertical que descia até o 
fundo. Sentado no piso do tanque, olhava para o céu e observava 
o. movimento das nuvens, ou acompanhava algum passarinho su¬ 
bindo e descendo nas correntes de ar, voando até o limite da visão 
dc Joe, que era marcado pelo topo do tanque, Ele conversava com 
os espíritos que acreditava morarem no tanque, e sentia-se em paz. 

Nessa tarde de verão de 1944, enquanto o mundo estava em 
guerra, a paz do santuário do tanque também chegou ao fim. À 
medida que o menino de oito anos desceu da escada para o piso 
do tanque, descobriu que não estava sozinho. Havia deparado com 
três meninos a quem conhecia de vista, mas não pelo nome. Eram 
bem mais velhos do que ele, o que o fez sentir-se fraco e peque¬ 
nino. Joe queria que os meninos fossem embora, pois sentia que sua 
privacidade fora violada e que os espíritos se ressentiriam da in¬ 
tromissão dos estranhos. 

Eles estavam fazendo movimentos estranhos com os corpos, 
movimentos que Joe nunca vira ninguém fazer antes. Sem ter ja¬ 
mais tido qualquer experiência sexual e nada sabendo a esse res¬ 
peito, ele não sabia que um dos rapazes estava praticando felação 
e que o terceiro, que os observava, estava-se masturbando. Joe 
observou que o menino cuja mão ia rapidamente para a frente e 
para trás na frente de suas calças abertas estava sorrindo estranha¬ 
mente; que o menino de pé em frente de seu companheiro ajoelha¬ 
do movimentava a parte inferior do corpo em movimentos lentos 
de impulsão. Sua camiseta estava enrolada acima do alto das calças. 

O rapazola que se masturbava voltou a cabeça na direção de 
Joe e, subitamente, parou. — Ei, disse ele, olha af aquele garoto 
dc sapateiro, ali em pé. O garoto ajoelhado recuou a cabeça, enxu¬ 
gou a boca com o dorso da mão e virou-se, agachado, para olhar 0 
menininho de pé junto à escada, do outro lado do tanque. À se¬ 
guir, levantou-se, correu até Joe e agarrou-o pela camisa. Arrastou 
Joe pelo tanque até junto de seus amigos. 

O menino que se linha estado masturbando retirou do bolso 
uma faca fina. Agarrou o cabelo de Joe com a outra mão e encos¬ 
tou a parte plana da lâmina na garganta de Joe, Disse: — Não grite, 
senão você se corta, entendeu? Pressionando a lâmina com ::nais 
força na carne de Joe, prosseguiu, — Nós vamos tirar as suas cal¬ 
ças e esse cara aqui vai lhe dar uma chupada, Se fizer algum ba¬ 
rulho, você está morto, sacou? Puxaram as calças de Joe para baixo 
e empurraram-no para o chão do tanque, onde ficou deitado de 
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costas. Então, o rapazola que arrastara Joe pelo tanque ajoelhou-se 
ao lado dele e cobriu-lhe o pênis com a boca. Seus dois amigos fi¬ 
caram de pé, cada qual com uma faca numa das mãos, masturban¬ 
do-se com a outra enquanto observavam. 


* * * 


Do tanque, Joe foi para a loja de conserto de sapatos, Enquanto 
arrancava saltos dos sapatos e enchia cestos de palmilhas para sal¬ 
tos, sentia-se sujo e enjoado por causa do que lhe fora feito no 
tanque. Mas também ficou pensando no que tinha visto os rapa¬ 
zes do tanque fazerem uns com os outros, Ficou imaginando se o 
que as mies e pais faziam uns com os outros se parecia com aquilo. 

Joe nunca recebera nenhuma instrução sexual além de ser in¬ 
formado de que o sexo era ruim, sujo e pecaminoso! O sexo, disse¬ 
ram-lhe, estava ligado a um demônio, e quando se faz com que o de¬ 
mônio vá embora, ninguém jamais se mete em confusão. Joe estava 
muito confuso. 

O sexo é uma encrenca, ponderou. Meti-me numa encrenco no 
tanque. Mas o Dr. Daly fez o demônio sair do meu passarinho. Já 
que o demônio foi-se embora, não é possível que eu me meta em 
encrencas. Mas me meti. Tudo isso é muito misteriosô. As mães e 
Oi* pais fazem alguma coisa uns com os outros. Será que isso é en¬ 
crenca? 

No tanque, Joe fora, pela primeira vez, uma testemunha silen¬ 
ciosa da experiência sexual de outrem, e foi no tanque que, com 
uma faca encostada na garganta, ele próprio foi iniciado no sexo. 

Naquela noite, sem saber o que esperar, ele trepou numa ca¬ 
deira e espiou o quarto dos pais adotivos pela janelinha acima da 
porta. Não ouviu nada, mas pôde ver os Kallingers, cada um sozi¬ 
nho em sua cama. Estavam deitados em silêncio e ele não soube 
dizer se estariam dormindo. 

Quando olhou pela janelinha alguns dias depois, novamente 
viu os Kallingers em suas próprias camas. Dessa vez, porém, estavam 
conversando sobre os negócios do dia que acabara e do que ainda 
não havia começado. Pepois, começaram a falar sobre todo o di¬ 
nheiro que estavam gastando com ele e de como esperavam que 
esse dinheiro não fosse desperdiçado. Joe não gostou de que pen- 
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sassem nele como um desperdício de dinheiro. Voltou para seu 
quarto e para a cama. 


Qualquer criança — ou qualquer adulto — ficaria aterrorizada 
sc lhe fosse encostada uma faca na garganta. Para Joe, o terror nor¬ 
mal foi complicado pelas facas de seu passado: a faca de cabo 
verde na loja Kallinger, que cortava couro; a faca que o Dr. Daly 
tinha usado para cortar a carne de um garoiinho e, supostamente, 
para expulsar o demônio do '‘passarinho 1 ’; a faca com o pênis de 
Joe no espelho, depois da castração simbólica na sala de estar. Mas 
enquanto essas facas faziam parte da vida de fantasia de Joe, a 
faca encostada em sua garganta no tanque fora uma realidade hor¬ 
renda. Era uma realidade que iria fazer parte de sua vida de fan¬ 
tasia. e as realidades posteriores seriam influenciadas pela fantasia. 

Tal como a castração simbólica na sala de estar, a cena do 
tanque foi fundamental no desenvolvimento de Joe. Os rapazolas 
do ianque, assim como o Dr. Daly, eram os gigantes que o contro¬ 
lavam. Por conseguinte, ele vinculou o sexo com a violência, espe¬ 
cialmente com as facas, e ligou sexo e violência ao poder. 

Outras crianças tiveram experiências similares sem sofrerem 
graves danos psicológicos. No caso de Joe, o estupro oral no tan¬ 
que foi complicado pelas experiências passadas. Na época, ele jó 
havia sofrido o violento irauma subjacente que decorrera de suu 
castração simbólica e que se tornou a matriz de sua psicose adulta. 

Ao episódio do tanque e ao trauma violento Joe associou sua 
preocupação com as facas que viro na loja de conserto de sapaios 
dos Kallingers, sua alienação forçada das pessoas e o senso oscilante 
de sua própria identidade, tal como revelado pelo sonho em que o 
terraço era sacudido. Associou também a esterilidade emocional e 
cultural de sua infância na casa dos Kallingers, bem como o sen¬ 
timento de vergonha ligado ao sexo — que, à parte as exorcizações 
repetidas do demônio do “passarinho”, os Kallingers haviam ins¬ 
tilado. 


Terça-feira, 1! de dezembro de 1945, foi o nono aniversá¬ 
rio de Joe. Sendo aho para sua idade e esguio, ele era um bonito 
menino. Já não finha o rosto redondo e rechonchudo, e sim um 
rosto longo e estreito. Os olhos eram tristes, e o rosto, às v 
petulante ou carrancudo. 
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Naquela manhã, andando com Ànna para a Igreja e Escola St. 
Boniface, Joe cantarolava baixinho, "Feliz aniversário para mim, 
feliz aniversário, querido Joe". 

— Que tolice é essa que você está resmungando? perguntou 
Anna ao saírem da Avenida Lehigh e entrarem na Rua Mascher. 

— É meu aniversário, respondeu Joe timidamente. Parou de 
andar. 

Anna sacudiu-lhe a mio com rudeza e disse; — P«:e com essa 
bobagem] Escute. Tenho uma coisa para lhe dizer. Você não obe¬ 
dece a rua mãe, Eu lhe disse para não pendurar aquela coisa suja 
em minha janela. 

— Não é suja. É uma árvore linda de Natal. Eu mesmo é que 
fiz. É papier-mâché, a irmã disse. 

— Bem, não está mais na janela. Eu a tirei cie lá, retrucou 
Anna. 

— Onde ela está? perguntou Joe, tenso, mexendo-se de um 
lado para outro e sacudindo a mão de Anna para cima e para baixoJ 
— As outras crianças têm coisas nas janelas delas. , 

— Ande logol 

Joe parou novamente de andar, Anna puxou-lhe a mão, mas 
ele não se mexeu. — Onde está? perguntou outra vez, agora numa 
voz esganiçada e estridente. 

— Eu a tirei de lá, mas se você continuar assim, vou queimá-la 
Ande, venha! Comporte-se! 

— Você não pode, implorou Joe, ainda se recusando a ca¬ 
minhar. — Ela é minhal É minha! 

— Eu faço o que eu quiser, você emende, Dummkopf? E você 
vai fazer o que eu quero. Ande, Joseph, senão vou queimar você 
também! 

— Eu vou para casa e vou salvar minha árvore, gritou Joe, 
enquanto tentava livrar-se do aperto da mão de Anna. | 

— Você trate de não ter um ataque aqui, disse Anna, ofegan-l 
te. — Um vagabundo, um ladrão, isso é o que você é! E um 
menino maluco. Oxalá nunca o tivesse levado para minha casaí 

— Eu também gostaria que você não livesse, respondeu Joe 
com voz tensa. 

Através das lentes imaculadas dos óculos de Anna, [oe viu seus 
olhos ficarem endurecidos de raiva, — Ach so! disse ela. — Pois 
vamos mandá-lo embora, e passe bem) 

• — Ê meu aniversário, prosseguiu ele ( e você nào me deu ne¬ 
nhum presente, Nunca me deu! 
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— Todo dia é dia de seu aniversário. Seu pai e eu lhe dút nos 
presentes o tempo todo: um bom quarto para dormir, roupas me¬ 
lhores do que as das outras crianças — as irmãs nos pediram para 
dar a elns as roupas que você não usa mais, para as crianças pobres, 
No verão, e também aos domingos, no campo, você viaja como um 
príncipe no Plymouth. E quando era pequeno, nós lhe demos mui¬ 
tos presentes, pode acreditar! E então, essas coisas não são reais 
para você? Um presente? Você é um menino ruim, um menino ga¬ 
nancioso. Vou-lhe dizer uma coisa, pela primeira e última vez: 
aniversário ou não, nada de presente! Entendeu? VamosI Andei 


Terminada a missa matinal, as crianças, levadas pelas freiras, 
saíram da igreja, em fila, por uma porta lateral, atravessaram o jar¬ 
dim que conduzia a escoia e, depois, separaram-se aos poucos como 
um leque, turma por turma, indo para suas salas de aula. 

Na igreja, Joe havia rezado a Deus, mas mantivera os olhos no 
rosto de uma estátua da Virgem Maria. Tinha certeza de que Ela 
nunca teria retirado sua árvore-de-natal de papier-mâché da janela 
onde ele a havia pendurado na véspera, depois de voltar da escola, 
Mas o rosto pétreo dela não lhe dizia nada, e suas vestes pétreas 
— o manto longo e, sob ele, o vestido que ia, como o de Anna, até 
os tornozelos — eram rígidos; Joe tinha quase esperado que Ela 
descesse de seu altar e lhe dissesse que Anna recolocaria a árvore- 
de-natal na janela, e que ele não seria levado de volta pnra o St. 
Vincenfs. 

Dirigiu-se direiamente para seu assento, que ficava aos fun¬ 
dos da sala de aula. Seniou-se com os olhos baixos e as mãos nos 
bolsos. Com a não direita, apertou o canivete que encontrara numa 
lata de lixo. Como de hábito, não iria receber nenhum presente de 
aniversário; sua árvore-de-natal seria queimada; e ele seria manda¬ 
do de volta para o St. Vincent's. Furioso, não conseguia entender 
nada do que a freira estava explicando à turma, e achou que esta 
seria sua última manhã em St. Boniface. Estava trêmulo de raiva e 
não queria que ninguém lhe perguntasse o que estava acontecendo, 
Que é que ele poderia dizer? Não poderia falar mal de sua mie. 
Nenhum bom menino fazia isso! Quantas vezes as freiras tinham 
repisado isso em sua cabeça? Ele tinha tentado honrar os Kallingers, 
tinha querido ser leal a eles, mas de que adiantava? Seus dedo,< 
apertavam com força o canivete no bolso enquanto a raiva o con¬ 
sumia, devorava suas entranhas e o fazia sentir que estava sendo 
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rasgado em pedaços. E essas crianças aqui em St, Bonifacet Joe 
olhou ao redor pela sala e odiou todas as pessoas que viu. Elas 
riam dele porque, segundo diziam, ele era um filhinho protegido da 
mamãe: limpo demais, arrumado demais, vestido como um pequeno 
Lorde Fauntleroy, mas ainda usando calças curtas, quando os ou¬ 
tros meninos de sua idade usavam calças compridas. 

Esses pensamentos percorriam a mente de Joe em alta veloci¬ 
dade quando ele ouviu seu nome ser chamado. Isso significava que 
era sua vez de levar a redação que havia escrito à escrivaninha da 
freira. Estava contente pelo fato de o tremor ter passado, mas 
ainda sentia algo a corroer-lhe as entranhas. 

Enquanto a irmã lia e corrigia sua redação, Joe permaneceu 
de pé junto ã escrivaninha dela, olhando para a chave do guarda- 
roupa das crianças junto ao mata-borrão. Sabendo que a freira es¬ 
tava prestando atenção a seu trabalho e não a ele, esticou a mão 
até a chave do armário e colocou-a no bolso. 

Depois da aula de inglês, a freira disse às crianças que elas 
iriam passar o período seguinte decorando a biblioteca da escola 
para o Natal. À medida que as crianças foram saindo da sala, Joe 
certíficou-se de ser o último da fila. 

Começou a andar com os outros em direção à escada, depois 
escapuliu da fila e voltou para a sala vazia. Retirou a chave do' 
guarda-roupa que estava em seu bolso, abriu a porta do armário 
embutido e entrou, 

Inspecionou com ódio os casacos pendurados nos ganchos. Os 
casacos pertenciam a crianças que tinham permissão de pendurar o 
que elas faziam em suas janelas, que recebiam presentes de aniver¬ 
sário e que não tinham de cantar "Parabéns pra Você” para elas 
mesmas. Também podiam ir ao zoológico com a turma. Não fica¬ 
vam engaioladas atrás de paredes o tempo todo — paredes que se 
erguiam nos sonhos. 

Os casacos, tal como as crianças que os possuíam, faziam parte 
de famílias amorosas e não eram jogados fora como os objetos en¬ 
contrados nas latas de lixo. Joe sentia-se próximo, das coisas das 
latas de lixo, porque elas e ele tinham sido jogados fora. Quando as 
apanhava, estava buscando uma identidade e via-se desempenhan¬ 
do o papel de pai adotivo junto aos tesouros encontrados. Ele 
nunca iria causar danos a esses tesouros! Nunca) 

Mas, os easacos! Puxou do bolso o canivete e retalhou os bol¬ 
sos de dois casacos, cortando os botões de três outros. Trancou o 
armário, repôs a chave na eserivaninha dà professora e disparou 



para fora da sala, Já era o último da fila, de volta á seu lugar, 
quando sua turma entrou enfileirada na biblioteca. Tendo dado va¬ 
zão a seu ódio em seu primeiro ato destrutivo, sentia-se calmo. 

Com o corte dos casacos e o furto do missal, antes disso, Joe 
havia tomado contato com o que me descreveu, mais tarde, como 
"a consciência de fazer algo errado”. Em ambas us ocasiões, tinha 
agido por ódio. No caso do missal, era o ódio por semlr-se impres¬ 
tável, O corte dos dasacos foi o ódio de uma pessoa ele fora contra 
as dc dentro; de uma criança a quem o amor era negado contra 
crianças que o tinham. O ódio, em ambos os casos, fora imediato e 
cumulativo; i compulsão imediata de fazer algo errado acrescenta- 
ra-se o ódio que havia começado com a angústiii de separação, na 
primeira infância, e que fora despertado e intensificado pela cas¬ 
tração simbólica depois da operação de hérnia. 

foe só veio a ter essa “consciência de fazer algo errado” nova¬ 
mente aos 11 anos. Nessa época, já havia aprendido bem as peque¬ 
nas tarefas da loja dos Kallingers e passado ôs mais complexas. 
Sentava-se numa cadeira com uma cesta a seu lado e um bloco de 
madeira à sua frente, onde colocava um pedaço grande de couro de 
animal. Punha então um molde de aço sobre o couro e batia nele com 
uma marreta de madeira, assim cortando palmilhas para o calcanhar 
dos calçados masculinos. Depois, tinha de encher toda a cesta com 
essas palmilhas. A única remuneração que recebia por esse traba¬ 
lho era o dinheiro do cinema que conseguia ao encher o cestão. 

E isso porque, nas tardes de sábado, foe, quç em geral conti¬ 
nuava a só poder sair sozinho a serviço dos Kallingers, tinha per¬ 
missão para ir ao cinema sozinho. Sem dispor de qualquer mesada, 
podia ir desde que ganhasse o dinheiro do cinema trabalhando com 
as palmilhas para salto na loja dos Kallingers nas manhãs de sábado. 
Costumava sentar-se na cadeira e trabalhar furiosamente para cum¬ 
prir o prazo do cinema. 

Às vezes, quando a manhã estava quase no fim e a cesta ainda 
não estava cheia, foe a enchia de jornais no fundo e colocava as 
palmilhas para salto sobre os jornais. Sabendo que Stephen estava 
ocupado demais para reparar nisso, foe ia ao cinema sem ser mo¬ 
lestado. Durante a semana, levava a cesta para o porão e despejava 
as palmilhas na arca onde eram guardadas. O ardil nunca foi des¬ 
coberto, mas, com o tempo, Joe começou a ficar insatisfeito em Ir ao 
cinema sozinho, enquanto as outras crianças iam em grupos. Somente 
pagando a entrada dos outros meninos é que foe, a quem não fora 
permitido ter amigos, conseguiria convencê-los a ir ao cinema com ele. 
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Mas o trabalho com as palmilhas só dava para pagar sua própria 
entrada. Percebendo isso, Joe teve pela terceira vez a “consciência 
de fazer algo errado”* 

Numa manhã de sábado, enquanto os Kallingers estavan na 
loja e antes de ele próprio descer, Joe entrou no quarto deles e sbriu 
o armário ohde eles guardavam pilhas de moedas de cinco, dez s 25 
centavos, Pegando uma das pilhas de 25 centavos, devolveu as 
outras à pfateleira. Pagando para que um dos meninos da vizi¬ 
nhança fosse ao cinema, Joe foi o maioral naquele dia. Depois do 
primeiro sucesso, continuou a “subornar'' os garotos para que lhe 
fizessem companhia no cinema. Começou a retirar do armário mais 
dinheiro do que precisava para a saída do día, colocando o "saldo" 
sob um tijolo solto da calçada, cercado de grama alta, perto de uma 
cerca do outro lado da rua East Sterner. Colocava o tijolo sobre as 
moedas no chão e sentia-se seguro acerca do dinheiro em seu ']ban- 
co" improvisado* O que quer que os Kallingers fizessem ao dèsco- 
brir a falta das moedas era sentido por Joe como valendo o pre¬ 
ço de não ficar solitário nas tardes de sábado. 

Numa manhã de quarta-feira, logo no início de janeiro de 
1947, Joe soube, no momento em que entrou na cozinha para o 
café da manhã, que tinha sido apanhado. Anna estava fritando, tou- 
etnho e Stephen, tendo conseguido melhorar seu inglês, lia o Phila- 
delphia Inqutrer. Quando os Kallingers viram Joe, Stephen franziu 
o cenho e Ànna, segurando a frigideira sobre a chama, rosnou, — 
Ladrãol 

— Você nos envergonha novamente, Joseph, disse Stephen, abai¬ 
xando o jornal* 

Desajeitadamente parado entre Anna ( ao fogão, e Stephen|, na 
mesa, Joe não disse nada. 

— Nós lhe damos tudo, disse Anna. — Mas você roub^ do 
nosso armário. Tira nosso dinheiro suado. 

— Lá estou eu contando o dinheiro no armário antes de des¬ 
cer para o café, explicou Stephen, quando vejo que algumas pilhas 
estão faltando, Como é que me sinto? Envergonhado! E por ?uê? 
Porque tenho um ladrão em minha casa. Sinto que não é segun ter 
nada de valor por aqui. Quando você roubou o mi;sal de St. Bcnifa- 
ce, eu disse a sua mãe que trancasse tudo. Ela não me deu ouvidos, 
e é isso que nos acontece agora. 

— Há quatro anos, Joseph, disse Anna, trouxemos você do hos¬ 
pital para nossa casa. Ptssemos que você ta ser um bom menino,.. 
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— Tínhamos medo de que você fosse fazer coisas ruins com 
seu passarinho quando ficasse mais velho, disse Stephen. — Pedi¬ 
mos ao Dr. Daly para expulsar o demônio dele. E ele fez isso, mas, . . 

— Mas, emendou Anna, não pensamos em pedir ao médico 
para expulsar essa maldade, de modo que agora. . . 

— Estávamos errados, Joseph, disse Stephen, — Devíamos ter 
feito isso também. Mas como poderíamos sonhar que você faria isso, 
roubar nosso dinheiro? Primeiro o missal, e agora, isso! Mem Gottl 
Que é que você vai fazer depois? O Pr. Daly expulsou o demônio c/o 
seu passarinho. Mas ainda há um demônio em você. Um demônio 
que faz de você um ladrão! Que é que você tem a dizer em sua de¬ 
fesa, 'seu 1 modelo de criancinha? 

Rigidamente parado, Joe continuou sem dizer nada. 

Anna afastou-se do fogão e colocou-se junto a Stephen. — Steef, 
segredou no ouvido dele, precisamos expulsar o demônio dos dedos. 

— J», Ahnie, isso é o que devemos fazer, retrucou Stephen. 

Tendo entreouvido o que Anna segredara a Stephen e pressen¬ 
tindo o perigo, Joe começou a encaminhar-se para a porta. Antes 
que conseguisse chegar até ela. Stephen o agarrou pelos ombros e o 
fez voltar-se; então, segurando-lhe o braço com firmeza e puxando, 
fez Joe andar até o fogão. 

Anna, que estava esperando, havia retirado a frigideira de tou¬ 
cinho frito, mas não apagara o fogo. Ao contrário, havia aumentado 
a chama até o máximo, 

— Está pronto, disse a Stephen, como se fosse uma enfermeira 
entregando a um médico um instrumento cirúrgico. 

— Ja, muito bem, Ahnie, respondeu Stephen. 

Com a mão esquerda, Stephen agarrou o pulso esquerdo de 
Joe; com a direita, agarrou-lhe o pulso direito. Colocando-se de 
pé bem atrás de Joe e com os punhos em torno dos pulsos do me¬ 
nino a espremer-lhe os ossos, Stephen levou lentamente as pontas dos 
dedos da mão direita de Joe até a boca do fogão e empurrou-os para 
a chama, Joe gritou, enquanto Stephen entoava, — Isso queimará o 
demônio ladrão, expulsando*o dos dedos que roubam. 

Stephen empurrou as pontas dos dedos da mão esquerda de 
Joe para dentro da chama e os retirou. A dor foi imensa. Depois, 
colocou as pontas dos dedos da mão direita no fogo. Joe tornou a 
gritar e sacudiu-se. Mais uma vez, Stephen entoou: — Isso queimará 
o demônio ladrão, expulsando para fora dos dedos que roubam. 
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Quando Stephen terminou de castigar Joe, Anna afagou o fogo 
com um movimento rápido de satisfação. — Você fe^ muito bem, 
Steef, disse com o rosto iluminado de adminção, 

Stephen soltou Joe. Com os dedos latejando e ardendo, ]oe cor* 
reu para a porta que levava à sala de estar 

Onde você pensa que vai? indagíu Anna. 

— A lugar nenhum, respondeu Joe P com a voz entrecortada de 
soluços. Cerrou os dentes para lutar conta a dor e manteve as mãos 
longe do corpo, com as palmas voltada; para cima e os dedos do* 
brados. Não conseguia parar de trema*. Ficou ali de pé, olhando 
para Anna, e aguardou instruções. 

— Você aprendeu sua lição? pejguntou Anna. 

— Meus dedos doem terrrvelmeite, disse Joe baixinho. 

— É claro. Você tem que sofre* pelo seu grave pecado, disse 
Anna. 

Joe andou até a pia. Abriu a água fria, mas Anna o afastou 
com um empurrão e fechou a tornara, 

— Você não vai usar água nem pomada nenhuma. Tem que sem 
tir a dor com o corpo e a alma. Então, pode ser que Deus o perdoe. 
Você deve pedir à Virgem Santa qte interceda por você, disse Anna, 

Jvluito mais poderoso do que a dor do exorcismo do "demônio 
ladrão", no entanto, era o intenso desejo de Joe de não ficur só nas 
tardes de sábado. Sempre que o suprimento de moedas em seu banco 
improvisado se reduzia, Joe voltava ao armário dos Kallingers. Con¬ 
tinuou a furtar as moedas e a suportar a dor de ter os dedos quei¬ 
mados, tal era a solidão que os Xallingers haviam criado para ele. 

Os Kaliingers queimaram ,oe seis vezes. Em algumas deJas, 
Anna colocou as pontas dos detfos do menino na chama, porém, na 
maioria das ocasiões, era Stephen quem o fazia. Á boca do fogão 
era pequena e os dedos eram colocados chama brevemente. Na- 
quele queimador, porém, juntamente com outros castigos e indigni¬ 
dades impostos pelos Kallingers, um ser humano de grandes poten¬ 
cialidades estava sendo destruído. 

Ao chegar aos 12 anos, Joe havia perdido o interesse em su¬ 
bornar as crianças da vizinhança para que fossem com eíe ao Ci;ie 
Howard aos sábados< com dinheiro roubado dos Kallingers. 

Ao furtar as moedas, Joe estava tentando, por meios desespera¬ 
dos, aliviar sua solidão. Mas estava também punindo os KaIIinge:S, 
dando vazão ao ódio nascido das indignidades a qt ic o submetiam. 
Eles haviam criado as transgressões de Joe, jo negar-lhe o direito de 
encontrar e ser ele mesmo, de brincar e desfrutar do fato de estar vivo. 
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Livro Dois 


O Sonho 


da Família 





5 O Mundo Secreto 


Certa noite, já tarde, com apenas a luz da escrivaninha acesa, Joe 
aos 12 anos, ajoelhou-se em sua cama. Estava de pijama. Na mão 
esquerda, segurava a faca de cabo verde. Pressionou a ponta no 
papel de parede florido de seu quarto e girou silenciosamente a faca 
para a direita e para a esquerda, vez após outra. Seus olhos escuros 
observavam os pedacinhos de papel e de reboco caírem sobre a cama. 
Á intervalos, parava e ouvia. Tudo estava calmo. Girando a lâmina 
cada vez mais fundo na parede e fazendo pressão sobre ela, sentia 
um poder estranho e maravilhoso percorrer-lhe todo o corpo. 

Joe imaginou se o poder viria da faca de cabo verde ou de sua 
mão esquerda. Á faca o havia assustado na loja de consertos de 
calçados, quando Stephen a usava para cortar couro. Mas agora, à 
noite, com a loja fechada, já não o amedrontava. Ele a retirara da 
loja para fazer o furo na parede de seu quarto e a devolveria pela 
manhã, de modo que nada havia a temer nesse sentido. Quanto ao 
poder, decidiu que provinha tanto da faca de cabo verde quanto de 
sua mão esquerda, Não tinha nenhuma idéia de que a mão esquerda 
iria ser a mão esfaqueadora, a mão da destruição, 

O buraco cavado por Joe na parede, tal como a easinhola da 
fonte em Neshaminy e o tanque em Kensington, fazia parte de seu 
mundo secreto. Diversamente deles, porém, o buraco não seria usa¬ 
do para comunicar-se com os espíritos ou tecer fantasias sübre as 
borboletas. Joe o havia criado para o prazer da masturbação e, 
simbolicamente, para esconder seu pênis, do qual tinha vergonha. 
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Joe retirou a lâmina da faca do buraco. Para certificar-se de que 
o furo tinha o tamanho certo, colocou nele o polegar. Desligou a 
lâmpada da escrivaninha e deitou-se na cama. Pela abertura da 
calça do pijama, colocou os dedos da mão esquerda ao iredor do 
pênis entumescido e masturbou-se. Ao sentir-se excitado, pôs-se de 
joelhos e colocou o pênis no buraco da parede. Dando impulso com 
os quadris, algumas vezes, chegou ao orgasmo. 

Por algum tempo, Joe permaneceu deitado na cama, sentindo-se 
calmo e em paz, Mas foi então tomado pela tristeza, culpa e vergo¬ 
nha, pois como sua criação católica lhe havia ensinado, ele se "tocara 
de maneira impura", 

Ficou atordoado e confuso. Lá estava ele, deitado ao lado do 
buraco onde seu pênis ereto lhe tinha dado tanto prazer, quando, 
supostamente, um pênis pequenino e livre do demônio deveria ter 
feito dele um bom menino. Joe tinha gostado da dureza do pênis se¬ 
guida pela explosão do orgasmo. Sabia que o demônio supostamente 
expulso de seu pênis ainda estava lá. 

O buraco na parede não permaneceu secreto. Stephen o desco¬ 
briu, deu uma surra em Joe e tornou a pôr reboco na parede. Joe 
voltou a fazer um buraco, foi novamente espancado e, mais uma vez, 
Stephen cobriu o buraco com reboco. Isso aconteceu repetidamente, 
mas Stephen não sabia que o buraco era uma indicação de que ha¬ 
via falhado seu plano de impedir o "passarinho 0 de Joe de ficar 
duro. 

Joe acreditava e desacreditava do que Stephen e Anna lhe ti¬ 
nham dito sobre o "passarinho 0 seis anos antes, e que haviam repe¬ 
tido com frequência desde então, especialmente nos últimos tempos, 
De acordo còm a previsão, porém, seu pênis de fato permanecera pe¬ 
queno. 

Na verdade, o pênis de Joe não era anormalmente pequeno. 
Mas era suficientemente pequeno, quando comparado aos dos me¬ 
ninos mais velhos que ele vira nos banheiros da escoia, para reali- 
mentar a ilusão do pênis pequeno que Stephen e Anna haviam plan¬ 
tado. 

Vez por outra, (oe olhava sonhadoramente para o burucu nu 
parede e tecia fantasias. Muitas diziam respeito a facas; a faca de 
cabo verde, a faca não visto usada para "consertar” seu "passari¬ 
nho", a faca com o pênis pendurado que havia aparecido no espelho 
da sala de estar, e a faca no tanque — a sinistra reaiidaclc que mar¬ 
cara sua primeira experiência sexual. 
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"Na época em que deviam ter acontecido coisas normais' f ex- 
plicou-me Joe anos depois, "surgiu etsa outra coisa", Essa outra 
coisa foi uma adolescência em que o uso de facas ficou ligado à 
sexualidade, Isso porque, à medida qte Joe foi ficando mais velho, 
passou a não se satisfazer apenas em tecer fantasias sobre :aca$. 
Para intensificar o prazer da masturbação, colocava uma facíi real 
na cama, perto do buraco na parede Também levava para o cuarto 
fotografias de homens e mulheres parcialmente despidos, encontra¬ 
das nas revistas pornográficas que ele apanhava nas latas de iixo. 

Na vija real, as mulheres viçosas ao mesmo tempo o excita¬ 
vam sexualmente e o amedrontavam, Certa vez, quando uma moça 
de seios grandes flertou com ele no cinema, .Joe literalmente fugiu. 
Sem sentir-se "macho", não ousou competir pelos favores deh com 
os machões, Achou que a moça, como todas as outras pessoas, es¬ 
tava rindo à custa dele. Mas as mulheres nuas e de seios fartos das 
fotografias o excitavam sexualmente sem..atemorizá-lo. 

Com o tempo, contudo, a faca e as fotos deixaram meraneme 
de aumentar o prazer da masturbação; tornaram-se essenciaiv. |oe 
já não conseguia chegar ao clímax sem primeiro fazer furos <om a 
faca nos seios ou no estômago das mulheres fotografadas. Q jando 
esfaqueava um seio ou um estômago, sentia-se muito poteme, A faca 
lhe havia devolvido o poder que a faca do Dr. Daly supostamente 
reTfrãFar-- * —" 

TTos momentos de raiva, e não para chegar ao clímax sexual, 
Joe esfaqueava o$ pénis das fotografias de homens. Mais uma vez, 
retaliava o dano causndo peia faca usada pelo cirurgião. 

O que Joe estava fazendo, como ele bem sabia, poderia man¬ 
dar um menino para o inferno. Ele não pensava no inferno como 
um lugar situado na Terra, e sím como um estado mental, enbora, 
naquela época, não conseguisse expressar essa distinção. Entretanto, 
apesar de nao achar que o inferno fosse um lugar, Joe tinhaj, com 
sua rica imaginação, muitas imagens pictóricas dele. 

O inferno era um grande buraco (o buraco tornara-se outra vez 
importante na vida imaginativa de Joe) na terra, onde todos as pe¬ 
cadores eram atirados depois de morrer, e onde os espíritos (os 
espíritos não tinham a forma de seres humanos) os torturavam. Os 
pecadores menores, pensava Joe, ficavam perto do topo do buraco, 
enquanto os grandes pecadores ficavam perto do fundo. Havia cha¬ 
mas no inferno, e essas chamas, emitindo luz como os incêndios na 
terra, queimavam os pecadores, mas não os consumiam. 

7T 



0 inferno era também uma montanha, tão alta que podia ser 
vista acima da linha do horizonte. A montanha era feita de homens 
e mulheres, com seus membros, cabeças e troncos entrelaçados e 
retorcidos em formas que expressavam a agonia da mente e do cor¬ 
po. Tinham morrido enquanto praticavam o sexo_ou enquanto se 
masturbavam; depois da morte, seus pênis õif seios tinham sido cor¬ 
tados com facas flamejantes por demônios invisíveis que voavam 
acima e ao redor da montanha, numa patrulha eterna, apenas com 
as facas flamejantes à mostra, e que, de tempos em tempos, mergu¬ 
lhavam para cortar o pênis ou os seios de algum recém-chegado; e a 
montanha ia crescendo a cada novo pecador que lhe era acrescen¬ 
tado. As mulheres tinham buracos abertos e sangrentos no estô¬ 
mago. E essa imensa montanha, feita daqueles que, em vida, tinham 
pecado pelo sexo, emitia gemidos, lamentações e gritos de dor, to¬ 
dos os quais continuariam para sempre. 

O inferno era também um lugar onde pequenos diabos atarra¬ 
cados, de sexo masculino e feminino, qué falavam uma língua es¬ 
tranha, parecida com a de seus pais adotivos, perseguiam os meninos 
e meninas que tinham sido apanhados tendo relações sexuais entre 
si ou masturbando-se sozinhos em suas camas. Nesse inferno esta¬ 
vam os menininhos de cinco anos que haviam tirado a calcinha das 
meninas, e meninos de !2 anos que se haviam masturbado en¬ 
quanto rasgavam buracos nas fotografias de corpos de mulheres. 
Acreditando que tanto as pessoas das ilustrações quanto ele pró¬ 
prio pertenciam ao inferno, Joe imaginava qüe os diabinhos baixos 
e atarracados, falando sua língua gutural e incompreensível, iriam 
castigar Joe Kallinger não só por suas ações pecaminosas, mas tam¬ 
bém por seus pensamentos pecaminosos. 

Corroído pela culpa, Joe sentia mais do que nunca que não 
era “parte de ninguém". Entretanto, buscando consolo, dizia a si 
próprio que era "filho de Deus", que era “melhor do que qualquer 
outra pessoa - ' e que estava "adiante de seu tempo". O mecanismo 
de defesa era claro: ele se acreditava adiante de seu tempo porque 
não era deste tempo, e estar adiante explicava sua alienação e soli¬ 
dão. Pensava frequentemente no anjo da guarda de sua infância, uma 
figura feminina de seios pequenos, que ele esperava que ainda o pro¬ 
tegesse. Rezava para que ela o salvasse da maldição. Rezava para 
que o ajudasse a encontrar os pais que nunca havia conhecido. 

Joe tinha visto sua mãe na ioja de consertos de calçados dos 
Kaiiingers antes da adoção, mas não sabia disso. Tampouco sabia 
que ela morava — e sempre morou — a uma pequena distância 
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de bonde ou ônibus da casa dos Kallingers, Entretanto, fantasian¬ 
do sem razão nenhuma que ela morava na esquina das avenidas Gi- 
rard e Montgomery, foi até lá numa tarde de sábado em que os 
Kallingers pensavam que ele estivesse no cinema. 

De pé na esquina, pensou primeiro não em sua mãe, mas nos 
Kallingers. Lembrou-se de que tinha tentado aproximar-se deles fa¬ 
zendo pequenas coisas para agradá-los. Passara muitas horas no 
porão, onde tinha construído com caixotes velhos um gaveteíro onde 
Stephen pudesse guardar pequenos objetos, No último Dia das Mães, 

Joe dera a Anna uma planta florida num vasinho, Tinha guardado 
o dinheiro do cinema para isso. Mas ela comentou, irritada, “Ora, 
por que é que você foi gastar dinheiro com isso? Vai morrer, de 
quaiquer maneira". 

A distância que Joe sentira em relação aos Kallingers quando 
tecia fantasias na casinhola da fonte, enquanto eles cochilavam em 
suas cadeiras de praia, nunca fora diminuída, Ele sempre tivera de 
procurar companhia em outro lugar, Encontrou-a nas borboletas. En¬ 
controu-a também nos bilhetes de baldeação dos bondes e nos mo- 
tores inutilizados de relógios elétricos, aspiradores de pó, lavado¬ 
res de pratos e outros aparelhos. Pensava em si próprio, consciente¬ 
mente, como tendo sido jogado fora por seus pais naturais. Os bi- i 
lhetes e motores também tinham sido postos no lixo, Joe sentia que 
ele e essas coisas eram parecidos. Sempre que Anna o apanhava com 
bilhetes de bonde, ela os rasgava, 

Joe catava bilhetes dos postes telefônicos de madeira, de buei¬ 
ros e fendas diversas, pois queria ter tantos quanto um condutor. 
Queria inclusive ser condutor, para que as pessoas tivessem que ir 
onde ele as levasse e para que pudesse dirigir as coisas. 

Pensava em seus pais reais como sendo dele, muito embora o 
tivessem condenado ao abandono peio crime de ter nascido. Não 
conseguia perdoá-los, mas chorava sua perda e sentia pertencer a 
eles. Queria que o chamassem filho e que o amassem. 

Nos poemas que Joe escteveu quando adulto, explicou seu sen¬ 
timento sobre esses pais inatingíveis. Lamentou que "não houvesse 
ninguém para mostrar-me como ver e ouvir"; assemelhou-se à “neve, 
bonita de se olhar, mas indesejada e atirada com a pá de um lado 
para outro". Expressou seu desejo de uma irmã e um irmão e, sob 
esse desejo, o anseio mais abrangente M de sentir-me vivo, de sentir- 
me necessário, de sentir-me querido, de pertencer a uma família 
amorosa". 
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Naquele verão, Joe sentiu o velho anseio de fugir dos frios Kal- 
lingers, ainda que por pouco tempo. Nunca fugira de casa e não 
o estava fazendo agora, mas tinha convencido os pais adotivos a 
mandá-lo para um acampamento por aigumas semanas. Assim, na 
manhã de um dia quente e ensoiarado no início de julho de 1949 , 
carregando uma mochila, Joe andou até o Farol, um centro de re¬ 
creação da vizinhança que dirigia o Acampamento Downington, nos 
subúrbios da Filadélfia. 

Durante anos Joe havia implorado a seus pais adotivos que se 
mudassem, para 05 bairros afastados, e deleitava-se com 0 fato de que 
0 acampamento fosse lá. Eie era infeliz em Kensington e tinha a 
idéia fixa de que seria feliz nos subúrbios distantes. Esses bairros, 
tinha certeza, poriam fim a sua solidão e às implicâncias ocasionais 
de crianças que ele nem sequer conhecia. Ele se entregava a uma 
espécie de pensamento mágico, uma forma de pensamento caracte¬ 
rizada peia falta de qualquer relação realista entre ciiusa c efeito. 

Caminhando para 0 Furol, Joe voltou a experimentar esse sen¬ 
timento acerca dos subúrbios, ao recordar um incidente de impli¬ 
cância que tinha ocorrido no Parque Diamond quandu ele tinha 
dez anos; os alunos tinham obtido permissão paru sair num dia 
quente de primavera, e Joe, de calças curtas (quando os outrus me¬ 
ninos de sua idade já usavam caiças compridas), esperava por Anna 
na entrada do parque. Três adolescentes tinham zombado dele por 
causa das calças curtas. Haviam-no derrubado e chamado "filhinho 
da i/ja/mic”. Um 'W. adolwccních ptilmj hohrc kcu cMÔmago. Dcita- 
díi f in t li/in, jiíriTnrlziirltj, Ju: vlrn Aimii nproximiiMc. 

Anníííi ijuc Anim chegou, os tris adolescentes fugiram. Joe não 
teria lutado com eles; nunca tinha reagido ao ser atacado. “Os 
bons meninos não brigam*', Anna sempre lhe dissera. Entretanto, no 
passado, ela também 0 havia chamado "frouxo e medroso*' por não 
reagir. Ele se sentia numa armadilha. Essa era sua vida. Com os 
pais, não podia vencerl 

O ônibus de aluguel estava esperando quando Joe chegou ao 
Farol. Joe foi para a parte traseira e sentou-se. Foi o último a sal¬ 
tar quando 0 ônibus chegou ao Acampamento Downington. 

Enquanto os supervisores organizavam os grupos nas barracas, 
Jüc manteve-se na orla da pequena multidão. A distância, procurou 
rostos familiares. Havia alguns de Kensington. Havia também um 
—- o rosto de um supervisor — que Joe não conseguia situar, mas 
que 0 fazia sentir-se inquieto. Reconheceu-o então como o rosto do 
garoto que, quairo anos antes, dera-lhe uma ^chupada” no tanque. 
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Envergonhado e revoltado, Joe aliviou-se, porém, 'jo descobrir jque 
seu supervisor não era o mesmo rapaz. 

Nas primeiras horas da manhã, quando todos dormiam, Joe fcaia 
de sua barraca e andava sozinho pelas trilhas do bosque. Começou 
a recoiher tartarugas das bases das árvores e escondidas sob pediras, 
Pôs-se a imaginar o que seria melhor; voar para longe com as borbo¬ 
letas, como tinha pensado ser possívei fazer quando era menor, ou 
esconder-se numa casca como as tartarugas. 

O supervisor de Joe insistiu com ele para que praticasse tiro 
ao alvo na linha de tiro dos rifles, mas Joe nunca havia segurado um 
revólver e sempre se recusava. Na manhã de segunda-feira da se¬ 
gunda semana no acampamento, porém, concordou. Segurando o ri¬ 
fle, deu duas séries de tiros. Não deu a terceira, mas, deitado de 
bruços, com o rifle apoiado no braço direito, retirou a mira teles¬ 
cópica com a mão esquerda, a mão cujo poder sentira ao cavar 
pela primeira vez um buraco na parede de seu quarto. Colocou a 
mira telescópica no bolso e puxou a camisa sobre ele para esconder 
o visor. Quando as outras crianças deixaram a linha de tiro dara 
voltar a suas barracas, [oc não foi com elas, mas sim para o niuUi- 
gnl perto dali. 

Protegido pelo mato alto, retirou a mira telescópica do bo,so. 
Segurou-a ternamente na mão, da mesma forma que, já há muito 
tempo, segurara o missal. Em seguida, desmontou-a. Os motores jo¬ 
gados fora eram uma paixão em sua vida. Agora, ao estudar e eli¬ 
minar as peças da mira, achou esse novo mecanismo amdu mais 
fascinante. Isso se aplicava especiaimente à lente de aumento. ]oc 
conservou a lente, mas jogou as outras peças no matagal. 

Focalizou a lente em sua mão, e a ampliação deu-lhe uma sen¬ 
sação de poder. Retirando a lente, voltou a sentir-se fraco e inde¬ 
feso. Mas, quando colocava a mão sob a (ente, tornava a sentir-se 
poderoso. Sua mão esquerda parecia particularmente grande. Ele 
queria ficar aii para sempre, oculto pelo matagal e olhando a am¬ 
pliação de sua mão esquerda. Quando soou o primeiro gongo paríi o 
almoço, Joe guardou a lente no bolso e dirigiu-se em passadas rá¬ 
pidas até o refeitório. 

Durante as atividades da tarde, joe, como de hábito, ficou ue 
fora. A lente estava no bolso esquerdo da calça. Àcarieiou-a com 
o polegar até a superfície lisa e ligeiramente recurvada ficar úm da 
com o suor de sua mão. O poder percorria seu corpo, ta] como 
acon eeera na noite em que tinha cavado pela primeira vez o bu¬ 
raco na parede do quarto. Sentia-se superior às outras crianças do 
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acampamento; o ódio, a inveja e a solidão com que sempre as ob¬ 
servara brincar foram substituídos pelo desprezo./Perto dele, os gru¬ 
pos de duas barracas jogavam beisebol; mais^ádiante, perto das ár¬ 
vores, outras crianças jogavam vôlei. Estavam perdendo tempo. Ele 
sabia de coisas, afirmou para si mesmo, que seus companheiros de 
acampamento — e os supervisores, e talvez o mundo inteiro — 
não sabiam. Apertando a lente com o polegar, o indicador e o dedo 
médio da mão esquerda — os dedos da masturbação — acreditou 
ter encontrado uma fonte de poder mágico que poderia torná-lo in¬ 
superável: colocando a lente sobre a mão esquerda, podia transfor¬ 
mar-se num gigante. 

Naquela noite, ao jantar, foi feita a comunicação de que uma 
das miras telescópicas havia sumido. O acampamento foi revistado, 
mas o visor desaparecido não foi encontrado. 

Na manhã seguinte, Joe contou até cem enquanto andava pela 
trilha suja que ia de sua barraca até a piscina. Não tendo jamais 
estado numa piscina antes de vir para o acampamento, não sabia 
nadar. Tinha-se recusado a receber aulas de natação no acampamen¬ 
to e ficou sozinho na parte rasa da piscina, enquanto as outras crian¬ 
ças chapinhavam na água e nadavam. Sem chapéu, sob o sol de ve¬ 
rão, queria vestir-se e ir para a sombra. Ao lado da piscina, retirou 
o calção molhado e enfiou apressadamente as bermudas de linho 
branco. Enquanto despia o calção, ouviu a lente da mira telescópica 
bater no chão e, logo em seguida, a voz de seu supervisor, pergun¬ 
tando severamente, “Onde você arranjou isso?'* 

“Ê minha", disse Joe suavemente. Baixou os olhos até a lente. 

Lá estava elu no chão, molhada, com os raios de sol reluzindo nas 
gotas que cobriam sua superfície, Joe tinha esquecido que a passa¬ 
ra das calças curtas para o calção de banho, Continuou protestando 
f 'Ê minha” enquanto o supervisor o bombardeava com perguntas. 
Em seu delírio, Joe ultrapassava as fronteiras da realidade e tor¬ 
nava seu qualquer objeto que tivesse um significado especial para 
ele. Assim como o missal na escola, a lente de aumento que retirara ' 
do rifle tinha-se tornado sua. Joe acreditava que a lente de aumento 
lhe conferia poderes que o colocavam acima das outras pessoas do 
acampamento, fazendo-o sentir-se forte e seguro, 

Com um olhar vago que, como o casco da tartaruga, era uma 
forma de proteção, Joe andou docilmente ao lado do supervisor até 
o escritório do diretor. Ali, admitiu ter furtado a lente, dizendo que 
a queria porque "ela faz as coisas ficarem grandes". Em seguida, 
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levou o supervisor e o diretor até o matagal, onde apontou as peças 
espalhadas da mira telescópica desmontada. 

Os Kallingers tinham pago por duas semanas no acampamen* * 
to, mas tinham dito a Joe que, se ele quisesse, poderia ficar por 
mais duas semanas. Agora, não havia escolha. O diretor do acampa* 
mento disse a Joe que ele teria de partir quando terminassem suas 
duas semanas. 

Joe tinha destruído a mira telescópica, e a destruição era agora 
para ele uma necessidade compulsiva, A tortura que havia supor¬ 
tado no tanque, quando uma faca real foi encostada em sua gar* 
ganta, continuava a persegui-lo e reclamar retaliação. Ele já sen* 
tira poder em sua mão esquerda, e a ampliação dela intensificara a 
sensação de poder. Mais tarde, a mio esquerda, a mio do poder, 

\ ; iria tornar-se sua mão esfaqueadora. Mas o impulso de esfaquear, 

; de torturar com uma faca, decorrera de um incidente simples; sua 
j castração simbólica após a operação de hérnia. Sua vida de fanta- 
!! sia, a fonte dos impulsos assassinos, havia começado com esse inci¬ 
dente. Ele tinha de restituir-se o poder — sexual e de outro tipo — 
que acreditava ter sido retirado pela faca do cirurgião. 


Dez dias depois de voltar do Acampamento Downington, Joe, 
com uma faca de ponta curva no bolso de suas calças, entrou num 
Ônibus numa tarde de sábado. Tinha ouvido o que acreditava ser a 
"voz do demônio", ordenando-lhe que saísse e cortasse alguém. 
Supostamente, o demônio já não deveria estar nele, mas parecia es¬ 
tar. Joe estava atuando com a faca a fantasia de restituir*se o poder 
que acreditava ter sido arrancado dele pela faca do Dr, Daly. 

Procurou uma vítima pela janela do ônibus. A uma milha do 
chalé dos Kattingers em Neshamfny, viu um menino aproximada¬ 
mente de sua Idade andando por uma estrada suja. paralela à rodo¬ 
via em que seguia o ônibus. Joe desceu do ônibus, encostou-se num 
velho carvalho e esperou sua presa. 

Deteve o menino com um "Oi!" animado e conversou com ele ami¬ 
gavelmente, atraindo-o então para o riacho, a pretexto de irem pescar. 

Os dois meninos atravessaram a rodovia e chegaram a um ater¬ 
ro. Caminharam por ele, com os sapatos chutando pequenos galhos 
de árvore e folhas secas espalhadas. 

— Onde estão o caniço e o molinete? perguntou Willie ao 
chegarem ao riacho. Joe tinha-lhe dito que seu equipamento de pes¬ 
ca estava junto ao ribeirão. — A gente bem que podia começar a 
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pescar. Não recebendo nenhuma resposta, o garoto continuou a ta¬ 
garelar: — Anda, vamos pegar sua vaia e as outras coisas e co¬ 
meçar a pescar! Joe ainda assim não respondeu* O único som audí¬ 
vel era o do tráfego tia rodovia. — Não está aqui, disse Willie, sei 
que não está* Que é que está acontecendo? 

Os dois meninos se olharam e Joe apertou a faca em seu bolso. 
Depois, disse friamentfe, movendo a faca com lentidão na direção do 
menino. — Tire as calças, Willie* 

— Ei, Joe, você está brincando) disse Willie com voz tensa, os 
olhos na ponta da faca, — A gente veio aqui para pescar, 

— Pescar? Você quer pescar? arengou Joe. — Eu lhe mostro 
o que é pescar! Estava inconscientemente imitando a fala de Anna 
Kallinger: — Zoológico? Você quer ir ao zoológico? Eu lhe mostro 
o que é zoológico! 

Joe ergueu mais a ponta da faca e Willie, aterrorizado, deixou 
cair as calças. Sob elas, estava usando um short* 

— Tire isso também, ordenou Joe, aproximando mais a faca 
de Willie. 

— Pelo amor de Deus, Joe, que é que você está fazendo? 

— Ach, sempre com as perguntas! retrucou Joe, enraivecido. 
Faiava como Slephen Kallinger, que sempre havia arrasado as pergun¬ 
tas de Joe. 

Mais uma vez, ordenou que Willie tirasse o short. 

Willie, que eslava tremendo e assustado demais para correr, 
deixou cair a roupa de baixo» Joe sentiu-se poderoso por ter conse¬ 
guido obediência e, olhando para o pênis do menino, que pendia 
amolecido, transbordou de alegria por estar prestes a fazer com 
sua vítima o que o Dr. Daly fizera com ele* 

Entretanto, em vez de mergulhar a faca na virilha de Willie, 
Joe a recolocou no bolso e saiu correndo pelo campo, e depois, pelo 
bosque. Na mente de Joe, o pênis do outro menino e o seu tinham-se 
tornado um só: um objeto não de ódio e castração, mas de amor pró¬ 
prio e preservação. Q pênis pertencia à humanidade inteira e destruf-, 
lo era destruir todos os homens, inclusive Joe Kallinger. 

Joe só parou de correr quando caiu, exausto, no jardim da fren¬ 
te do chalé dos Kallingers, que ficava a uma milha da cena de terror* 
E se eu tivesse matado aquele garoto? pensou, ali deitado. Ele 
não me fez nada. Nunca vou fazer isso de novo. Nunca! 

E então pensou: Isso me controla. Eu não o controlo. 

Joe não sabia quem era "Isso ", e não sabia que, pela primeira 
vez, seu uso da faca estivera ligado a sentimentos de agressão. Sen* 
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tia-se como uma “marionete saltitante' 1 , pois uma força exterqa a 
ele parecia controlá-lo, da maneira como um titereiro manipulá as 
cordas de um títere» Era o mesmo sentimento que Joe viria a experi- 
mentar na idade adulta, apanhado no laço dos delírios destrutivos. 

Agora, estava repleto de um sentimento de ruína. Seu fijturo 
estava fora.de seu controle, de suas próprias determinações, j Na- 
quale instaiíte, Joe Kallinger, a cinco meses de seu décimo terpeiro 
aniversário,.percebeu sua vida como destruição e desgraça. Seu mun¬ 
do infantil de borboletas, peixinhos miúdos e do poço raso na ca- 
sinhola da fonte havia desaparecido. Levantou-se, andou lentamente 
até a casinhola e jogou a faca no poço. 

Joe havia praticado seu primeiro ato de terror; na adolescên¬ 
cia, “quando deviam ter acontecido coisas normais”, segundo sua 
afirmação, “surgiu essa outra coisa”. Ele tinha ligado o uso da faca 
aos sentimentos de agressão» 

Mas Joe não procurou as válvulas de escape usuais da cigres- 
são da adolescência: os murros, os tapas e as brigas que os meninos 
do Parque Diamond tinham usado contra de. Aterrando pessoas 
com uma faca, voltara-se para uma forma de agressão que navia 
emergido de seus temores infantis das facas e de sua convicção de 
que, através de uma faca, obteria o poder. O uso da faca no ria¬ 
cho restitúiu-Jhe o poder que a faca do Dr, Daly supostamente reti¬ 
rara dele. Aterrorizar pessoas com uma faca também possibilitava a 
Joe vingar-se dos meninos do tanque, que, ao sertuzi-lo com uma 
faca, haviam-no tomado impotente. Aterrorizando o menino junto ao 
riacho, aliviou-se momentaneamente da angústia que as faca? lhe 
tinham causado. E ( fazendo um outro menino sofrer, transformava- 
se de vítima em algoz, vingando-se do mundo que o tinha humilha¬ 
do e torturado. 

Nos meses seguintes, Joe usou seu poder de retaliação em três 
outras vítimas. Em todas as vezes, continuou a pensar em si mesmo 
como uma marionete, mas agora sabia que o titereiro era um demô¬ 
nio a quem nunca vira, mas cuja voz já tinha escutado. Em (todas 
as ocasiões, segurou a arma com a mão esquerda, a mão esfaquea- 
dora. Nos três encontros, aterrorizou suas vítimas, porém, tal como 
acontecera com o menino no riaeho, fugiu antes de infligir qualquer 
dano eorporal 

A segunda vítima foi uma menina a quem Joe seguiu após uma 
segunda viagem de ônibus aos bairros afastados. Dessa vez, a arma 
não foi uma faca, mas sim um pedaço de vidro com o formato de 
uma faea e servindo-lhe de símbolo. 


pescar. Não recebendo nenhuma resposta, o garoto continuou a ta¬ 
garelar; — Anda» vamos pegar sua vara e as oulras coisas e co¬ 
meçar a pescar! Joe ainda assim não respondeu. O linieo som audí¬ 
vel era o do tráfego na rodovia. — Não está aqui, disse Willie, sei 

que não está, Que é que está acontecendo? 

Os dois meninos se olharam e Joe apertou a faca em seu bolso. 
Depois, disse friamente, movendo a faca com lentidão na direção do 
menino. — Tire as calças, Willie. 

— Ei, Joe, você está brincando! disse Willie com voz tensa, os 
olhos na ponta da faca. — A gente veio aqui para pescar. 

— Pescar? Você quer pescar? arengou Joe. — Eu lhe mostro 
o que é pescar] Estava inconscientemente imitando a fala de Anna 
Kaílinger: — Zoológico? Você quer ir ao zoológico? Eu lhe mostro 
o que é zoológico! 

Joe ergueu mais a ponta da faca e Willie, aterrorizado, deixou 
cair as calças. Sob elas, estava usando um short. 

— Tire isso também, ordenou Joe, aproximando mais a faca 
de Willie. 

— Pelo amor de Deus, Joe, que é que você está fazendo? 

— Ach, sempre com as perguntas! retrucou [oe, enraivecido. 
Falava como Stephen Kaílinger, que sempre havia arrasado as pergum 
tas de Joe. 

Mais uma vez, ordenou que Willie tirasse o sliort. 

Willie, que estava tremendo e assustado demais para correr, 
deixou cair a roupa de baixo. Joe sentiu-st poderoso por ter conse* 
guido obediência e, olhando para o pênis do menino, que pendia 
amolecido, transbordou de alegria por estar prestes a fazer com 
sua vítima o que o Dr. Daly fizera com ele. 

Entretanto, em vez de mergulhar a faca na virilha de Willie, 
Joe a recolocou no bolso e saiu correndo pelo campo, e depois, pelo 
bosque. N* mente de Joe, o pênis do outro menino e o seu tinham-se 
tornado um só: uni objeto não de ódio e castração, mas de amor pró* 
prio e preservação. O pênis pertencia à humanidade inteira e destrui-, 
lo era destruir todos os homens, inclusive Joe Kaílinger. 

Joe só parou de correr quando caiu, exausto, no jardim da fren¬ 
te do chalé dos Kallingers, que ficava a uma milha da cena de terror. 

E se eu tivesse matado aquele garoto? pensou, ali deitado. Ele 
não me hz nada. Nunca vou fazer isso de novo. Nuncal 

E então pensou: isso me controla. Eu não o controlo. 

Joe não sabia quem era “isso ”, e não sabia que, pela primeira 
vez, seu uso da faca estivera ligado a sentimentos de agressão. Sen- 
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tia-se como uma "marionete saltitante", pois ui.ia força externa a 
ele parecia controlá-lo, da maneira como um titereiro manipula as 
cordas de um títere. Era o mesmo sentimento que Joe viría a experi¬ 
mentar na idade adulta, apanhado no laço dos delírios destrutivos. 

Agora, estava repleto de um sentimento de ruína. Seu futuro 
estava fora de seu controle, de suas próprias determinações. Na- 
quale instante, Joe KalKnger, a cinco meses de seu décimo terceiro 
aniversário, percebeu sua vida como destruição e desgraça. Seu mun¬ 
do infantil de borboletas, peixinhos miúdos e do poço raso na ca- 
sinhola da fonte havia desaparecido. Levantou-se, andou lentamcntc 
até a casinhola e jogou a faca no poço. 

Joe havia praticado seu primeiro ato de terror; na adolescên¬ 
cia, "quando deviam ter acontecido eoisas normais", segundo sua 
afirmação, "surgiu essa outra coisa". Ele tinha ligado o uso da faca 
aos sentimentos de agressão. 

Mas Joe não procurou as válvulas de escape usuais da agres 
são da adolescência: os murros, os tapas e as brigas que os meninos 
do Parque Diamond tinham usado contra cie. Aterrando pessoas 
com uma faca, voltara-se para uma forma de agressão que havia 
emergido de seus temores infantis das facas e de sua convicção de 
que, através de uma faca, obteria o poder. O uso da faca no ria¬ 
cho restítúiu-lhe o poder que a faca do Dr. Daly supostamente reti¬ 
rara dele. Aterrorizar pessoas com uma faca também possibilitava a 
Joe vingar-se dos meninos do tanque, que, ao seduzi-lo com uma 
faca, haviam-no tornado impotente. Aterrorizando o menino junto ao 
riacho, aliviou-se momentaneamente da angústia que as facas lhe 
tinham causado, E, fazendo um outro menino sofrer, transformava- 
se de vítima em algoz, vingando-se do mundo que o tinha humilha¬ 
do e torturado. 

Nos meses seguintes, Joe usou seu poder de retaliação em três 
outras vítimas, Em todas as vezes, continuou a pensar em si mesmo 
como uma marionete, mas agora sabia que o titereiro era um demô¬ 
nio a quem nunca vira, mas euja voz já tinha escutado. Em todos 
as ocasiões, segurou a arma com a mão esquerda, a mão eshiquca* 
dora, Nos três encontros, aterrorizou suas vítimas, porém, tal como 
acontecera eom o menino no riacho, fugiu antes de infligir qualquer 
dano corporal, 

A segunda vítima foi uma menina a quem Joe seguiu após uma 
segunda viagem de ônibus aos bairros afastados. Dessa vez, a arma 
não foi uma faca, mas sim um pedaço de vidro com o formato de 
uma faca e servindo-lhe de símbolo. 
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As outras duas vítimas foram meninos a quem loe aterrorizou 
com uma faca de ponta recurvada sob a Ponte SiJver, a uma curta 
distância da casa dos Kallingers em Kensington. Com um desses me-' 
ninos, Joe repetiu o que fizera com o menino junto ao riacho. Com 
a segunda das vitimas da Ponte Silver, porém, Joe reencenou parci¬ 
almente aquilo que, como vítima, ele próprio tinha experimentado 
no tanque, quase cinco anos antes, 

Joe havia ligado as fantasias sobre facas à agressão e à sexuali¬ 
dade. Mas não era cm sexo que estava interessado quando, segurando 
uma faca, colocou o pênis do menino em sua boca, como que para 
dar-lhe uma '‘chupada”. Ouvindo o demônio dizer “Arranque-o com 
uma dentada”, Joe mordeu o pênis do menino. Depois, entrou em 
pânico e correu para casa, A mordida fora parte do desejo de Joe 
de castrar sua vítima, mas também a expressão de seus medos so¬ 
bre sua própria “castração”. O que ele fez com o segundo menino 
sob a Ponte Silver foi também o primeiro lampejo de um complexo 
canibalesco que iria desempenhar um papel importante e trágico em 
sua vida posterior, 

Joe havia praticado quatro atos agressivos com intenção crimi¬ 
nosa entre os 12 e os 13 anos. No entanto, nos vinte anos que se se-J 
guiram, jamais voltou ao crime. Foi como se o aspecto criminoso dc I 
sua psicose incipiente, gerada pela castração simbólica, tivesse en¬ 
trado em hibernação. 

Após o segundo confronto sob a Ponte Silver, Joe desejou de¬ 
sesperadamente confiar em alguém. Mas não havia ninguém — nem 
mesmo o espelho da sala de estar, que Anna havia retirado para cas¬ 
tigá-lo. “Ê ficar completamente sozinho que leva à loucura”, rabis¬ 
cou Joe numa palmilha. 


No dia de seu décimo terceiro aniversário, 11 de dezembro de 
1949, Joe teve um alfvio temporário da solidão que leva à loucura, 
A diretora da peça teatral da ACM para o Natal, uma mulher que 
era freguesa dos Kallingers, tinha pedido a Stephen que deixasse joe 
fazer um teste para a peça. Stephen concordou. “Vai ser bom para 
os negócios”, disse a Anna. 

Joe nunca estivera numa peça e nem sequer assistira a alguma. 
Mas fez o teste para A Chrisímas CaroJ, de Dickens, e conseguiu o 
papel de Scrooge, o papel principal, Aníes disso, nunca tivera per¬ 
missão para sair da loja dos Kallingers sozinho, salvo para fazer 
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serviços deles e ir ao cinema nas tardes de sábado. Agora, entre- j 
tanto, ia aos ensaios na ACM quase todas as noites. 

No palco, ele não era Joe Kallinger, mas sim Ebenezer Scrooge. 
Gostava de trabalhar para conseguir o tom exato de aspereza e irrita¬ 
ção que o papel exigia. Deleitando-se em decorar o texto de Dickens 
e com uma capacidade instintiva de tornádo próprio, repetia-o . 
silenciosamente para si mesmo não apenas em seu quarto, mas tam¬ 
bém a caminho da escola nos dias de inspeção e à noite, na ACM, 
na esquina de Second e Allegheny. 

No palco, Joe se deleitava em ter seu rosto maquilado — uma 
máscara que lhe dava uma sensação de calma e de uma nova per- 
sona, liberando emoções que, de outro modo, não era capaz de ex¬ 
pressar, Seus trajes, inclusive um velho casacão, levavam-no de volta 
para meados do século XIX e tornavam remoto o doloroso pre- 
j sente. Ser outra pessoa, num mundo de ilusão, punha fim aos delí¬ 
rios e medos da vida cotidiana de Joe, 

No dia da apresentação, perto do dia de Natal, Joe percorreu 
o palco com uma tranqüílidade que jamais conhecera fora dele. 
Era uma transformação tão real quanto a que havia ocorrido no 
dia em que ele aterrorizou o menino ã beira do riacho. Mas essa 
transformação não estava do lado da loucura e do crime, e sim da 
integridade e da beleza estética. 

A cada passo do caminho no palco, Joe sabia que tinha a pla¬ 
téia na palma da mio, A platéia estava com ele quando, após o cho¬ 
calhar de pesadas correntes e o som estrondoso de uma porta de ! 
porão que se escancarava, ele berrou, "É tudo uma farsa!'' |oe, como 
Scrooge, pensando em si mesmo como a criança solitária, soluçou 
com as lágrimas que, desde a mais tenra infância, não ousara derra¬ 
mar Foi então que ouviu uma mulher na prímei-a fila sussurrar para 
o homem que estava a seu lado, "Esse menino é muito bom!" 

Depois que a cortina desceu, a platéia de trezentas pessoas cha¬ 
mou "Scrooge" de volta ao palco inúmeras vezes. Pela primeira 
vez em sua vida, Joe conheceu a excitação do aplauso e da aprova¬ 
ção. Tinha sido adotado para tornar-se um sapateiro, mas sentia 
agora que havia encontrado seu próprio métier. 

Os Kallíngers não assistiram à peça. Stephen escrevera um bi¬ 
lhete para a diretora, explicando que muito embora Anna e ele 
quisessem comparecer, não poderíam fazê-lo porque, nos sábados, 
como em todos os outros dias, salvo o domingo, a loja só fechava 
depois do horário de descerem as cortinas no palco. 
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No desjejum da manhã seguinte, um domingo, um Joe eufó¬ 
rico contou aos Kallingers que a diretora da peça o havia incentiva¬ 
do a estudar artes cênicas e tornar-se ator. — É Isso que eu quero 
ser! disse Joe. 

— Absurdol disse Stephen. Bateu com a colher dc café nu 
mesa. 

— Ele está maluco! exclamou Anna, 

Ela se voltou para Joe e disse — Ator? Você quer ser ator? 
Eu lhe mostro. . . Stephen, por que eles não nos disseram em St. 
Vincenfs que o nosso pequeno Joe era um ator? 

Anna deu uma piscadela para Stephen e disse a Joc em voz de 
comando, — Vamos, represente! Aqui! Agora mesmo! Seu pai e eu 
vamos assistir. Vamos, Joseph, representei 

Joe ergueu-se de sua cadeira e apanhou um caixote de madeira, 
que colocou no chão a uns dois metrôs da mesa onde os país ado¬ 
tivos estavam sentados. PÔs-se de pé no caixote e encarou sua pla¬ 
téia. Não experimentava a tranquilidade e o poder que havia sentido 
no palco na noite de sábado. A diretora da peça, como recompensa 
pelo belo desempenho, tinha-lhe dado uma cópia de Hamlet, e cie 
havia decorado um dos monólogos de Hamlet. 

— "Ah, que embusteiro e roceiro escravo sou eu", disse )oe, 
observando os rostos de Anna e Stephen enquanto as palavras lhe 
fluíam da boca. Parou. 

Anna disse, — Deus do céu, é só isso? Porque você parou? 

— Que Quatshc é essa, perguntou Stephen, sobre roceiros e 
escravos? Você inventou esse negócio, Joseph? 

— Não, foi., , Joe tentou explicar, 

— Steef, você não deve interromper. Continue, Joseph, o mun¬ 
do inteiro está esperando para ouví-lo. 

Joe começou novamente. — "Ah, que embusteiro e roceiro es¬ 
cravo sou. . . " 

— Outra vez os roceiros. . . resmungou Stephen. 

— Psiu, Steef. Anna piscou novamente para o marido. 

— Não será monstruoso. . . prosseguiu Joe. 

— Aha! Ele é um professor da universidade! exclamou Ste¬ 
phen. — Não um ator. Bah! Sempre com essas palavras importantes, 
agora. O que quer dizer monstruoso? Stephen olhava de Joe para 
Anna, com olhos arregalados de fingida admiração e espanto, 

Anna riu. — Talvez nosso Joseph seja um ator culto, não é? 

Ja, Joseph? PÔs o dedo num copo com água e borrifou algumas 
gotas em Joe. 
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0 menino esqueceu o verso seguinte. Ficou enregelado e de¬ 
samparado sobre o caixote. Desejou ser uma tartaruga. 

— Um ator, hein? zombou Anna. — Você não é ator nenhum. 

— Ê melhor você descer da terra do faz-de-conta. Isso é para 
os atores, disse Stephen. 

— Desça do caixote! ordenou Anna. Joseph desceu. 

—- Com a ajuda de Deus c dos seus pais, disse Siephen, er¬ 
guendo-se da cadeira da mesa da cozinha, você vai ser sapateiro! 
Estalou os dedos em direção a Joe e olhou-o ameaçadoramente. — 
Mas, se não quer ser sapateiro, enião vai ser vagabundo, entendeu? 

— Mas eu sou bom nisso, respondeu foc. — A diretora da peça 
disse que eu poderia ser um bem ator. Posso entrar para o cinema. 
Posso ganhar muito dinheiro. 

Algumas semanas depois, a diretora foi procurar os Kallingers 
e pedir-lhes que deixassem foe participar da produção da primavera. 
Fez também grandes recomendações de que o mandassem para a 
escola de arte dramática depois que se formasse no curso médio. 

— Uma vez basta, retrucou Anna asperamente, 

— A senhora é uma mulher maravilhosa e apreciamos seu in¬ 
teresse em nosso filho, intercalou Stephen, mas nosso pequeno Joc 
está ocupado com a escola e a loja. Talvez no ano que vem. Mas 
agora, não. A senhora entende, não é? 

A diretora tentou diversas vezes nos dois anos seguintes, mas 
foi sempre polidamente rejeitada. 

Joe era brilhante e completo no palco. Fora dele, porém, era 
uma confusão, Sentia-se perseguido pela premonição de que sua vida 
terminaria em desgraça. Vivia com sentimentos de desvalia prove¬ 
nientes do modo como os Kallingers o diminuíam, e também com 
dúvidas corrosivas sobre sua masculinidade. Representar acabou por 
dtluir-se no mundo de anseios de Joe, ao lado de uma multiplici¬ 
dade de outras aspirações abandonadas, desde condutor de bonde 
até detetive, desde escritor até advogado e monge em algum mosteiro 
distante, 

Joe estava agora a caminho de tornar-se sapateiro. Fora o meni¬ 
no de recados da loja desde os sete anos. Agora, aos treze, tornou-se 
aprendiz de sapateiro, começando a cumprir a finalidade para a qual 
os Kaliingers o haviam adotado. 

O Cinema Howard nas tardes de sábado tornara-se parte do 
mundo secreto de Joe — o mundo de sua frustração a respeito de 
representar, que ele não compartilhava com ninguém. Olhava os 
atores na tela e sabia que o que eles tinham nunca lhe pertenceria. 
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No desjejum da manhã seguinte, um domingo, um Joe eufó¬ 
rico contou aos Kallingers que a diretora da peça o havia incentiva¬ 
do a estudar artes cênicas e tornar-se ator, — É isso que eu quero 
ser! disse Joe. 

— Absurdol disse Stephen. Bateu com a colher dc café na 
mesa. 

— Ele está maluco! exclamou Anna, 

Ela se voltou para Joe e disse — Ator? Você quer ser aior? 
Eu the mostro. . . Stephen, por que eles não nos disseram em St. 
Vincenfs que o nosso pequeno Joe era um ator? 

Anna deu uma piscadela para Stephen e disse a Joc em voz dc 
comando, — Vamos, represente! Aqui! Agora mesmo! Seu pai e eu 
vamos assistir. Vamos, Joseph, representei 

Joe ergueu-se de sua cadeira e apanhou um caixote de madeira, 
que colocou no chão a uns dois metrbs da mesa onde os país ado¬ 
tivos estavam sentados. PÔs-se de pé no caixote e encarou sua pla¬ 
téia. Não experimentava a tranquilidade e o poder que havia sentido 
no palco na noite de sábado. A diretora da peça, como recompensa 
pelo belo desempenho, tinha-lhe dado uma cópia dc Hamiet, e ele 
havia decorado um dos monólogos de Hamlet. 

— “Ah, que embusteiro e roceiro escravo sou eu", disse Joe, 
observando os rostos de Anna e Stephen enquanto as palavras lhe 
fluíam da boca. Parou, 

Anna disse, — Deus do céu, é só isso? Por,que você parou? 

— Que Quatshc é essa, perguntou Stephen, sobre roceiros e 
escravos? Você inventou esse negócio, Joseph? 

— Não, foi. , . Joe tentou explicar, 

— Steef, você não deve interromper. Continue, Joseph, o mun¬ 
do inteiro está esperando para ouvi-lo. 

Joe começou novamente, — “Ah, que embusteiro e roceiro es¬ 
cravo sou..." 

— Outra vez os roceiros. . . resmungou Stephen. 

— Psiu, Steef, Anna piscou novamente para o marido. 

— Não será monstruoso... prosseguiu Joe, 

— Aha! Ele é um professor da universidade! exclamou Ste¬ 
phen. — Não um ator. Bah! Sempre com essas palavras importantes, 
agora. O que quer dizer monstruoso? Stephen olhava de Joe para 
Anna, com olhos arregalados de fingida admiração e espanto. 

Anna riu. — Talvez nosso Joseph seja um ator culto, não é? 
Ja, Joseph? Pôs o dedo num copo com água e borrifou algumas 
gotas em Joe. 
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O menino esqueceu o verso seguinte. Ficou enregelado e de* 
samparado sobre o caixote. Desejou ser uma tartaruga. 

— Um ator, hein? zombou Anna. — Você não é ator nenhum. 

— É melhor você descer da terra do faz-de-conta, Isso é para 
os atores, disse Stephen. 

— Desça do caixote! ordenou Anna. foseph desceu. 

— Com a ajuda de Deus e dos seus pais. disse Stephen, er¬ 
guendo-se da cadeira da mesa da cozinha, você vai ser sapateiro! 
Estalou os dedos em direção a Joe e olhou-o ameaçadoramente. — 
Mas, se não quer ser sapateiro, enteio vai ser vagabundo, entendeu? 

— Mas cu sou bom nisso, respondeu foe. — A diretora da peça 
disse que eu poderia scr um bem ator. Posso entrar para o cinema. 
Posso ganhar muito dinheiro. 

Algumas semanas depois, a diretora foi procurar os Katlingers 
e pedir-lhes que deixassem Joe participar da produção da primavera. 
Fez também grandes recomendações de que o mandassem para a 
escola de arte dramática depois que se formasse no curso médio. 

— Uma vez basta, retrucou Anna asperamente. 

— A senhora é uma mulher maravilhosa e apreciamos seu ín J 
icresse em nosso filho, intercalou Stephen, mus nosso pequeno Joe 
está ocupado com a escola e a loja. Talvez no ano que vem. Mas 
agora, não. A senhora entende, aio é? 

A diretora tentou diversas vezes nos dois anos seguintes, mas 
foi sempre polidamente rejeitada. 

Joe era brilhante e completo no palco. Fora dele, porém, er^ 
uma confusão* Sentia-se perseguido pela premonição de que sua vidd 
terminaria em desgraça. Vivia com sentimentos de desvalia prove¬ 
nientes do modo como os Kallingcrs o diminuíam, e também com 
dúvidas corrosivas sobre sua masculinidade. Representar acabou por 
díluir-se no mundo de anseios de Joe, ao lado de uma multiplici¬ 
dade de outras aspirações abandonadas, desde condutor de bonde 
até detetive, desde escritor até advogado e monge em algum mosteiro 
distante. 

Joe estava agora a caminho de tornar-se sapateiro. Fora o meni¬ 
no de recados da loja desde os sete anos. Agora, aos treze, tornou-se 
aprendiz de sapateiro, começando a cumprir a finalidade para a qual 
os Kallingers o haviam adotado. 

O Cinema Howard nas tardes de sábado tornara-se parte do 
mundo secreto de Joe — o mundo de sua frustração a respeito de 
representar, que ele não compartilhava com ninguém. OJhava os 
atores na tela e sabia que o que eles tinham nunca’ lhe pertenceria. 
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A multidão das tardes de sábado, composta principalmente de 
adolescentes, começava a encher as mesas e cabinas do restaurante 
ruidoso quando Joe e Hilda se encaminharam para uma das cabinas, 
Joe nunca tinha levado uma moça a um restaurante* Não fora difícil 
dizer “olá" no cinema, mas agora tudo era diferente. Sentia a ca* 
beça oca e seus dedos formigavam; estava preocupado com a idéia 
de que Hilda risse dele, se fosse desajeitado ou dissesse algo errado. 
Sorriu para ela. A jovem o estava observando, com a cabeça um 
pouco inclinada para o lado. 

Hilda tinha cabelos castanhos* Sua pele era esticada sobre o 
maxilar e, sob os ossos da face, havia manchas escuras, como se 
uma mão forte $e houvesse fechado sobre seu rosto. Os lábios eram 
finos; ela os repuxava sobre os dentes cariados e descoloridos sem¬ 
pre que sorria. Sentado a seu lado na mesa, Joe sentia um odor de 
decomposição, misturado com algum produto para adoçar o hálito. 
Os braços de Hilda eram compridos e finos e, quando ela se in¬ 
clinou para prender o fecho de sua sandália, Joe viu que seus de¬ 
dos eram ossudos e as unhas, malfeitas e roídas, 

— O que vão querer, crianças? O garçom cntregou-ihes o 
cardápio. 

Joe viu o contorno dos ossos pouco acima do decote profun- 
do da blusa de Hilda, de modo que disse ao garçom: — Minha ami¬ 
ga vai comer um filé bem passado com purê de batatas* E cebolas 
fritas também. Er, ,, eu quero um hambúrguer bem passado. E, por 
favor, traga duas Cocas grandes. 

— Estou faminta, disse Hilda, depois que o garçom se foi* 

— Eu também. Mas não posso comer muito, porque tenho 
que estar em casa para jantar* Vou “entrar pelo cano" se chegar 
atrasado. 

— Seus pais parecem severos à beça, disse Hilda. 

— A maior parte do tempo, é pior do que isso! Além de ir 
ao cinema sozinho uma vez por semana, eles não me deixavam 
fazer nada até os doze anos. E também não conversamos muito,'Ê 
terrivelmente calmo lá em easa, exceto quando eles estão gritando 
comigo. 

— Não tenho esse tipo de problema, respondeu Hilda. — 
Posso sair ou ficar em casa sem que ninguém interfira. Mamãe ge¬ 
ralmente está bebendo em algum bar, ou então leva algum "cara" 
para casa; e vovó e vovô. , bom, ele trabalha o dia inteiro na 
Agência de Veículos, e ela não se importa com o que eu faço. Mas 
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não é calmo lá onde eu moro: tem sempre alguém batendo boca por 
isso ou por aquilo, e o rádio fica ligado o tempo todo. 

— Você não tem irmãos nem irmãs? Perguntou Joe. 

— Não. Sou filha única. 

— Eu também, retrucou Joe. 

Joe observou uma mosca que andava pelo anel de açúcar ao 
redor da borda de um açucareiro aberto. Pensou no tanaue e no 
que os meninos grandes lhe tinham feito lá. 

Os dois comeram depressa. Hilda, de pernas cruzadas, balan¬ 
çava o dedo mínimo no ar ao levar grandes garfadas à boca. Depois 
de terminarem e enquanto esperavam pelo sorvete e mais Coca- 
Colas, Joe perguntou, — Sua mãe é sua mãe de verdade? 

— Ê claro! A sua mãe não é sua mãe de verdade? 

— Não, Sou adotado, Nunca . meus pais verdadeiros. Nãa sei 
nada sobre eles. 

— Ê uma pena. Meus pais se separaram. Muito tempo atrás, 
Não me lembro dele. Eu era muito pequena quando, uma manhã, 
ele se levantou, saiu de casa e nunca mais voltou, 

— Pelo menos você tem sua mãe, disse Joe melancolicamente 

Hilda pôs a mão suavemenie sobre n dc foc. — Lamentu poi 
você, Joe, que você não tenha seus pais verdadeiros. 

— Acho que não seria tão ruím se os velhos que lenho não 
ficassem estourando comigo o tempo todo, sempre me batendo, c 
eles nunca ouvem nada do que eu digo, Uma vez, Hilda, eu queria 
ser ator, mas eles não deixaram. 

— Ator? Puxa, é mesmo? Hilda olhou tnquisiiivamente par > 
Joe. Levou à boca uma grande colherada de sorvete e tornou a 
olhá-lo, com os olhos arregalados. 

— Foi numa peça de Natal na ACM, e a diretora me disse 
que eu era bom mesmo, que devia estudar arie dramática, entrar 
para o cinema ou coisa assim, e também ganhar muito dinheiro, Foi 
divertido, Mas meus velhos,., bom, eles riram disso e me disseram 
que eu tinha que ser sapateiro como meu pai. 

Joe nunca tinha falado dessa maneira sobre seus pais adotivos 
Tinha ainda o delírio de que Anna .e Stephcn podiam permanecer na 
loja enquanto espionavam o que ele fazia em outro lugar, Tinha 
certeza de que eles eram dotados de ouvidos especiais, capazes de 
ouvi-lo conversar com essa moça no restaurante. Agora, sentia-se as¬ 
sustado; a coragem que sentira na rua uma hora antes o havia 
abandonado. Imaginou Anna a dizer-lhe, "Dummkopf*! Você vai ser 
castigado no inferno!" E viu a montanha de pessoas que tinham 



sido amaldiçoadas e, depois da morte, enviadas para sentir a dor 
das facas flamejantes que eram carregadas por demônios invisíveis, 

— Que escola Yocê freqüenta? perguntou Joe. 

Hilda hesitou e disse, — Carroll. E uma espécie de escola onde 
ensinam à gente um ofício, como ser mecânico ou costureira. Que 
escola você freqüenta? 

— A Escola Elementar da Visitação, respondeu ]oe. 

— Você se sai bem lá? 

— Ê, às vezes. Às vezes, não. As professoras dizem que meu 
trabalho é irregular. Sabe como é, eu sou "de Jua". 

— Isso não é ruim, ser "de Jua", disse Hilda. — Minha mãe 
é "de lua". Ou está rindo e se divertindo, ou está bêbada e que¬ 
brando as coisas. 

Joe pensou em seu quarto e nas coisas ruins que queria fazer 
com as mulheres quando seu "passarinho" ficava duro e ele o co¬ 
locava no buraco da parede. Podia ver seu canivete cortando e o 
sangue brotando. A imagem desfez-se lentamente e ele voltou a 
ter consciência de Hilda, 

Na Rua Palethorpe, em frente a casa de tijolos vermelhos em 
que morava Hilda, os dois deram-se as mãos e planejaram seu próxi¬ 
mo encontro. Ele pensou em beijá-la, mas, contido por antigos me¬ 
dos, não o fez. Disse a si mesmo que, pelo fato de terem acabado 
de conhecer-se, ela o consideraria grosseiro. Quando estava prestes 
a deixl-la, ela disse, — Você fez com que eu me sentisse alguém. 
Ninguém fez isso antes. 

Joe e Hilda vinham-se encontrando há vários meses quando uma 
freguesa contou aos Kallingers que Joe estava namorando uma 
garota irlandesa, Hilda Bishop. Os Kallingers obtiveram informa¬ 
ções sobre Hilda. — Ela vem de uma família desfeita, disse Anna 
a Joe. — A família é pobre. A mãe dela vive pelos bares. Não va¬ 
mos deixá-lo ver essa moça novamente. 

Erguendo-se da mesa, Joe começou a encaminhar-se para a 
porta. Stephen o seguiu. — Olhe, Joseph, disse Stephen, desista des¬ 
sa garota. Afinal, para que é que você precisa de uma garota? Lem- ' 
bre-se do que lhe dissemos sobre o seu "passarinho". ]á lhe dissemos 
muitas vezes. 

Joe não respondeu. Queria dizer a Stephen que o Dr, Daly fi¬ 
zera o "passarinho” ficar pequeno, e nada mais; que o "passarinho" 
ficava duro e que o demônio ainda estava nele e em Joe Kallingeri 
Sem ousar dizê-lo a Stephen, Joe voltou para a mesa, terminou o 
café da manhã e continuou a encontrar-se com Hilda, 
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Aos sábados, eles iatn a exposições no Instituto Franklinl iam 
ao cinema e até faziam compras juntos. Nas noites durante la se¬ 
mana, após o trabalho, Joe conseguia sair de casa. ofereceiido-se 
para dar uma volta com Sporty, o fox terrier dos Kallingers. jHilda 
esperava por Joe do outro lado de Front Street, nos degraus de uma 
pequena passagem entre a rua e a porta de uma antiga usina. Por 
vezes, davam uma volta com Sporty saltitando a seu redor. Mas, 
quando achavam intrusiva até mesmo a presença de um fox ijerrier, 
deixavam-no preso a um poste pela guia e, depois do passeii>, vol¬ 
tavam para buscá-lo. Andavam de mãos dadas, beijavam-se nq rosto 
ou nos lábios, levemente, mas não tiveram relações sexuais durante 
pouco mais de um ano. 

Numa noite morna de setembro de 1951, entretanto, Joe su¬ 
geriu que andassem até o moinho da Avenida Lehigh. Ao chegarem 
lá, ele disse com ura sorriso, — Bem, acho que já estamos bem longe 
de casal Ficaram então a três passos da rua, na calçada nio ilu¬ 
minada que levava até a porta do moinho. Sobre eles, nadi além 
do céu. Joe tomou Hilda nos braços e abraçou-a estreitamenite. Eia 
tirou a calcinha e ele abriu a braguilha, Acariciaram-se e o "passa¬ 
rinho” ficou duro. Tiveram relações completas, ambos chegando ao 
orgasmo, e Joe deleltou-se com os seios minúsculos de Hilda. 

Não houve sangue, e Joe ficou contente. A visão de sangue 
real o teria feito sentir-se culpado. Apesar de sua determinação de 
manter os pensamentos limpos, ele sabia que era a fantasia de cor¬ 
tar e rasgar as mulheres das fotografias que ele usava perto do bu¬ 
raco na parede do quarto que o fizera potente com Hilda. Ela soube 
apenas que ele tinha sido um amante terno, ardente e apaixonado. 
"Valeu a pena esperar", ela lhe disse. 

Tendo alcançado êxito com Hilda, Joe também teve êxito, des¬ 
ta vez, na loja dos Kallingers. Tendo sido um aluno habilidoso quan¬ 
do Stephen começou a ensinar-lhe o ofício, Joe agora fazia efetiva¬ 
mente consertos de calçados. Estudava no Ginásio Jones Júnior em 
horário integral, mas tinha uma licença para trabalhar me o expe¬ 
diente e era remunerado por seu trabalho. A licença tomava legal¬ 
mente necessário que os Kallingers lhe pagassem. Sendo muito prá¬ 
ticos, eles ficaram satisfeitos em fazê-lo, pois acreditavam qus apren¬ 
der a usar o dinheiro era uma parte essencial do treinamento de Joe. 
Além disso, uma das maneiras como ele empregava seu dinheiro con¬ 
sistia em pagar o aluguel e a alimentação, o que seus pais adotivos 
passaram a exigir depois que começaram a pagar-lhe um salário. 



Joe tinha duas noites livres por semana, que passava com Hil¬ 
da. Freqüentemente, iam à passagem do moinho da Avenida Lehigh. 
Depois que Joe ingressou no Ginásio Northeast, porém, fizeram 
do pátio da escola o local de seus encontros. Geralmente, sentavam- 
se num banco, apenas para conversas. Depois, iam até os fundos do 
pátio, onde ficavam estacionados os carros usados durante o dia pe* 
los alunos que cursavam mecânica de automóveis. Por trás das fi¬ 
leiras de carros e escondidos de quem quer que entrasse no pátio, 
Joe continuou a ser o amante terno e apaixonado de Hilda. E seu 
afrodisíaco continuou a constituir-se dos pensamentos selvagens, tão 
diferehtes de seu comportamento, que estimulavam sua potência. 

Para restituir a si mesmo a potência que a faca do Dr. Daly 
supostamente retirara, Joe tinha de visualizar-se cortando com uma 
faca, tal como o cirurgião supostamente o cortara durante a operação. 

Os “maus pensamentos", como ele os chamava, excitaVam Joe, 
mas não diziam respeito à Hilda. Ele não queria feri-la e ela não 
aparecia nas fantasias. No entanto, quando ele as impedia de sur¬ 
gir, como às vezes tentava fazer, seu pênis permanecia mole e 
sem vida. Para ser apaixonado e potente, ele precisava reacender as 
fantasias dc restituição. 

Aos 15 anos — época do sucesso de Joe na loja e com Hilda 
— havia novos terrores. Ele começou a associar O Sombra, seu 
programa favorito de rádio, com o que lhe estava de fato aconte¬ 
cendo. No programa, O Sombra desaparecia e reaparecia, e Joe 
tinha a impressão de que o Joe Kallinger a quem conhecia também 
estava desaparecendo, pois via no espelho que sua aparência e suas 
expressões faciais já não eram as mesmas. 

Outra coisa importante estava acontecendo. Na idade adulta, de 
seria atormentado por contorções e volteios do corpo em movimentos 
ondulantes. Esses movimentos estavam agora ocorrendo pela primei* 
ra vez. Ocasionalmente, sua cabeça se agitava de um lado para outro, 
especialmente quando ria. E havia também um outro riso, completa¬ 
mente diferente daquele que reconhecia como seu. 

Esse outro riso vibrava, rugia e sibilava. Jorrava sem provoca- , 
ção externa e era acompanhado de sensações convulsivas no esto* 
mago. Quando esse riso lomiivu conta dele, Joe sentia um amplo sur* 
riso dpminando sua expressão facial e espalhando-se por seu rosto. 
Às vezes, quando se olhava no espelho, via o sorriso transformar-se 
num esgar. E o silvo do riso parecia irromper do esgar, 

[oe tentava desligar essa gargalhada, mas o riso cavernoso que 
vinha de suas profundezas continuava a rugir. Ele tentava parar o 
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riso colocando a mão na boca, mas o riso continuava. Essa risada, 
Joe percebeu, tinha vontade e personalidade próprias. Assim como 
se havia considerado a marionete do "demônio” numa das viagens 
de ônibus e sob a ponte Silver, era agora a marionete da risada. 
Ficava a imaginar se o riso seria parte do "demônio” e se o "de¬ 
mônio” estaria transformando a ele, Joseph Kallinger, numa outra 
pessoa. Se assim fosse, será que o "eu” que ele pensava conhecer, tal 
como o Sombra no programa de rádio, reapareceria? 

O que restava de sólido era o trabalho de consertos de sapatos. 
Joe era um perfeccionista, e os fregueses procuravam por ele, pois 
o acabamento que dava m*s sapatos ;aalmente durava. Aos 15 anos, 
era t§pibém um especializa em trabalhos ortopédicos. 

aperta tarde, de pé cm sua bancada de trabalho, [oe ergueu os 
olhos e viu uma luz brilhante. No centro da luz havia uma grande 
figura, que o fez sentir n estava na presença de Deus. Ouviu 
uma voz de comando prol.. k ,da e ressonante: 

— Joe Kallinger, vu^e é uma pessoa especial e deve cumprir 
uma missão especial. Com seu trabalho ortopédico, você já vem di¬ 
minuindo as dores nos pés. Os'pês são também a chave do cérebro. 
Sim missão é controlar o cérebro nlrnvés dos pés. Ê isso o que cu, 
o DeusUò' Universo, lhe ordeno’ que faça. Você usará esse método 
para curar a si mesmo e para curar a humanidade. Você deve curar e 
salvar! 

A kiz^clara desapareceu e, com chi. a figura que era dc Deus, 
mas o sentimento de elaçio que se apossara de Joe na presença de 
Deus persistiu mesmo depois de ele ter voltado a consertar sapatos 

Joe fieou perturbado eom a ordem de curar a si mesmo. Estava 
perturbado por aqueles movimentos estranhos e pelo riso estranho, 
mas nao gostava de admitir que houvesse algo errado nele que de- 
vesse corrigir. Não obstante, a ordem de eorrigir-se era um desafio. 
Talvez, pensou cie, pudesse fazer eom que os movimentos e a risada 
desaparecessem. Joe não sabia que estava menialmentc enfermo. 

Tgualmentc tocante era a ordem de salvar a humanidade. Ele 
começaria pelos noriC‘amerieunos, mas acabaria por curar todos 
os homens, mulheres e crianças da Terra. “Há um desuno que mol¬ 
da nossos propósitos”, recordou de $ua leitura dc Hamlet Depois, 
pensou eom ironia, mas não com amargura: nunea fui parte de 
ninguém. Mns agora, vou salvar todo o mundo. 

Sob o encanto desses delírios e da alucinação de ter visto Deus, 
Joe passou imediatamerrte a trabalhar no primeiro dos mais de 
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40.000 experimentos ortopédicos que iria fazer entre 1951 e 1972, 
dos 15 aos 36 anos. - 

Hm seus primeiros experimentos, Joe usava uma faca pontiagu¬ 
da ou de ponta recurvada para modelar calços para saltos em couro 
ou borracha. Os calços iam de 1/16 a 1/4 de polegada de altura. 
Cisando a si próprio como cobaia, ele colocava os calços sobre o 
salto dentro do sapato. Apesar de alto no lado externo do salto, o 
calço se reduzia a quase nada na parte interna. Erguendo o lado 
externo, ele conseguia Inclinar o pó para dentro. Ao fazê^lo, tinha 
uma sensação de relaxamento nas pernas e na coluna. A partir dis¬ 
so, desenvolveu sua teofia de que o calço podia modificar a posição 
do corpo; de que as mudanças no corpo produziam alterações quími¬ 
cas no cérebro; de que essas alterações químicas levariam à cura 
mental e emocional que Deus o havia instruído a realizar. 

foe trabalhava nos experimentos em seus horários livres na loja 
e, por vezes, antes de ela abrir e depois de fechar. Mas não falava 
com ninguém sobre eles. Colocou-os em seu mundo secreto, para 
substituir Tommy e as borboletas. 

O que ocorria no mundo secreto, contudo, não silenciava o ru¬ 
gido do riso ventral de Joe. Com medo do riso, Joe temia também a : 
si mesmo. Os Kallingers também tinham observado as expressões 
faciais de Joe, as contorções e volteios de seu corpo, e os trejeitos!' 
de sua cabeça. Tinham ouvido seu riso ventral e viram também ou-'’ 
tros sinais novos e inquietantes em Joe. Havia ainda nele uma frie¬ 
za que o fazia diferente do que fora antes. 

Certa noite, no corredor superior da casa dos Kaliingers, Joe 
descobriu que eles haviam instalado uma tranca Yale de tamanho 
padrão na porta do quarto. A tranca só podia ser controlada do in¬ 
terior do quarto. 

Os Kallingers, pensou joe a princípio, haviam colocado a tran¬ 
ca para afastar os iadrões. Ficou menos seguro sobre os ladrões ao 
observar que eles só a usavam quando estavam dentro do quarto. 
Quando, através da porta aberta, Joe viu que eles agora mantinham 
um taco de beisebol junto dela. sentiu gotas de suor na testa, pois 
soube que a tranca e o taco de beisebol estavam ali porque seus 
pais adotivos estavam com medo dele! 

Joe não sabia por quê. Nunca batera neles, nem sequer chegara 
a levantar a mão contra eles, mesmo quando o espancavam ou quei¬ 
mavam — nem mesmo quando ficava louco de raiva. Eles não 
tinham nenhum conhecimento das viagens de ônibus nem do que 
acontecera embaixo da ponte. Nem sequer tinham conhecimento do 
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campo de tiro no Acampamento Downington. E, de qualquer modo, 
tudo isso era passado* Será que sabiam das idéias de cortar que ele 
tinha durante as relações sexuais? Não poderiam saber, Joe não 
conseguia entender por que os Kallingers estavam com medo dele. 

Quando lhes perguntou por que haviam erguido uma barricada 
contra ele, os Kallingers só lhe disseram o que ele mesmo \íi tinha 
observado, 

— Você tem expressões estranhas no rosto, disse Stephen. — 
Você se contorce e parece uma cobra, 

— Você espalha batom nas janelas e no espelho, disse Anna. 

— Você se tranca no banheiro ou em seu quarto, e fala sozinho ou 
ri tão incrivelmente alto que parece que a casa vai cair. 

— Você não é como ninguém que conheçamos, disse Stephen, 

— Você é frio. É como se não o conhecêssemos mais. E depois, ex¬ 
plicando mais diretamente a fechadura e o taco de beisebol, acres* 
centou com um sorriso torto de mau agouro, — Não sabemoí o que 
você irá fazer. 

Os Kallingers tinham erguido uma barricada contra Jòe por¬ 
que, obviamente, consideravam-no perigoso. Não obstante, o conv 
portamento que os assustava não era um sinal de perigo, mas sim 
de doença mental. Esse era o momento de buscar ajuda psiquiátrica 
para Joe. Ele estava entre os 15 e os 16 anos, uma idade em cue essa 
ajuda poderia ter-se revelado eficaz. 

Alguns dias depois da conversa com Anna e Stephen, ] oe mu¬ 
dou-se para um amplo quarto mobiliado no segundo andar de uma 
casa de três andares na esquina das ruas Sexta e Somerset. O alu¬ 
guel era de doze dólares por semana — exatamente o que, desde 
que começara a receber um salário, vinha pagando por seu quarto 
na casa dos Kallingers. O novo quarto ficava apenas a rigumas 
portas de distância de onde moravam Hilda e a família dela. O 
quarto distava seis quarteirões da loja dos Kallingers, onde Ice ainda 
trabalhava. 

Stephen sabia que Joe era um excelente sapateiro, qüe tinha 
sua própria freguesia, e não quis perdê-lo. Assim, embora Anna se 
queixasse com os vizinhos, dizendo — Joe foi-se embora. Fugiu. Está 
ganhando dinheiro de nós e pagando a estranhos, Joe continjou tra¬ 
balhando na loja que fora adotado para herdar. 

Quando não estava na loja ou no Ginásio Northeast, estiva com 
Hilda, Nunca tivera permissão para dirigir bicicletas ou patinar, 
mas, com Hilda, passou a andar de patins. Eles tinham relações 
sexuais na casa onde ela trabalhava como babá, já que loe não 




queria levá-la a seu quarto por causa do que os vizinhos iriam pen¬ 
sar. Era um visitante frequente da animada casa dos Bishops e tinha 
amigos pela primeira vez, Aprendeu a jogar sinuca e pôquer* a apos¬ 
tar e a beber, A bebida, a princípio, deixava-o embotado* taciturno 
e enjoado, mas, finalmente, ele fazia parte de um grupo. Em nenhu¬ 
ma ocasião anterior, salvo ao representar o papel de Scrooge, ele 
se sentira parte de alguém ou de alguma coisa. 

Sete días depois de seu décimo sexto aniversário, [oe abando¬ 
nou o Ginásio Northeast, Segundo os registros escolares, isso se 
deveu ao fato de ele "ter conseguido um emprego em horário inte¬ 
gral". Seu empregador era Stephen Kallinger, que não sabia que 
Joe queria trabalhar em horário integral para casar-se com Hilda. 
Mas Stephen e Anna ouviram falar sobre a nova vida de Joe com a 
família de Hilda e, em abril de 1953, souberam pelos boatos de 
Kensington que Joe planejava casar-se. 

Provavelmente por sentirem medo dele, os Kallingers o haviam 
deixado mudar-se de sua casa sem protestar. Mas esse ato mais re¬ 
cente de desafio eles não podiam tolerar. Joe havia desafiado não 
apenas a ordem de não mais se encontrar com aquela garota, Hilda 
Bíshop, como também, e mais fundamentalmente, a determinação dos 
Kallingers de fazer dele "um bom menino e um bom homem". O 
mito Kallinger sobre o "passarinho" havia fracassado e o filho ado¬ 
tivo estava agindo como se eles não tivessem tido o trabalho dc 
inventá-lo. Por causa do comportamento estranho dc Joc, que viam 
não como uma doença mental, e sim como maldade, des haviam 
posto a tranca na porta do quarto. Agora, dada a decisão dele dc 
casar-se, Anna Kallinger, em 18 de abril de 1953, apresentou uma 
queixa de incorrigibilidadc contra Joe. Ele estava com 16 anos e qua¬ 
tro meses. 

À queixa dizia que Joe era indisciplinado e teimoso, que tinha 
pouco senso de responsabilidade para com os pais ou a comuni¬ 
dade, e que se ligava a pessoas de conduta duvidosa. É de se supor 
que tivesse pouco senso de responsabilidade para com os pais porque 
os havia desafiado ao planejar casar-se. As pessoas de conduta duvi¬ 
dosa eram, sem dúvida, Hilda, sua família e os amigos da família 

A queixa foi arquivada, porém* porque Anna Kallinger não 
pôde indicar nenhuma situação de violência ou males feitos por par¬ 
te de Joseph. Em 1972, William lezzi, um investigador do Tribu¬ 
nal de Apelações Comuns da Filadélfia, referindo-se a outro assunto, 
fez uma observação que nos leva a especular sobre uma outra pos¬ 
sível causa de a queixa ter sido rejeitada: 
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"Os registros da Vara de Família”, afirmou o investigador, "re¬ 
velam que os pais do indivíduo em questão (Joseph Kallinger) eram 
incapazes de fornecer-lhe a supervisão, orientação e disciplina cons¬ 
trutivas e criteriosas de que ele precisava". 

Os Kallingers, como a maioria das pessoas, confundiram doença 
mental, ou pelo menos seus sintomas, com perigo. Estavam tratando 
um rapaz doente como um rapaz ruim. Essa foi uma falha de per¬ 
cepção e compreensão que iria repetir-se com outras figuras de 
autoridade para Joe e que iria atormentá-lo por toda a vida. 

joe chegara à casa dos Kallingers como um bebê sadio de 22 
meses. As sementes de sua esquizofrenia adulta foram plantadas aii. 
Quando saiu, aos 15 anos, as sementes já começavam .a desabrochar 
e ele estava a caminho da grave esquizofrenia paranóidç que o afe¬ 
tou quando adulto. Tinha sido nv.is vulnerável aos maus-tratos dos 
pais adotivos em decorrência da insegurança e do ódio, nascidos do 
abandono, que levara para a casa deles. Mas não foram os primeiros 
22 meses de vida, nem qualquer dcfiiic genético, que criaram a psi¬ 
cose de {oe. Mesmo que a insegmv u e o ódio daqueles 22 meses 
ou de um defeito genético o tiverem inclinado para a psicose, ela 
leria sido "uma esquizofrenia branda”, na opinião do Dr. Silvano 
Arieti, o incomparável psicanalista, pensador criativo e autor no 
campo da esquizofrenia que examinou Joe Kallinger em 1980 e 
1981. O que determinou a gravidade da doença e a forma específi¬ 
ca por ela assumida foi o que os pais adotivos fizeram com [oe. Como 
disse o Dr. Arieti, que, além de seus exames de Joe, estudou este 
livro c os registros médicos de Kallinger: 


"0 caso de Joseph Kallinger é incomum porque os sin¬ 
tomas esquizofrênicos levaram dirctamente a terríveis crimes 
sádicos e porque um incidente específico da ipfância tornou-se 
a origem tanto da reduzida auto-estima que conduz à esquizo¬ 
frenia quanto da natureza dos atos de sadismo. O paciente es¬ 
tava cheio de hostilidade, ódio e sentimentos de vingança por 
causa do que seus pais adotivos alegaram ter sido feito a seu 
órgão sexual ('o passarinho') ” * 


Transcrito dos laudos do Dr. Arieti escritos após seus dois exames 
de Joseph Kallinger e reafirmado num artigo escrito em co-autoria 
enim-go, -pifbíkado no Journal of the Ajnerican Academy of Psychoana- 
lysis, Vol. 9, n* 2 (1981). 
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/ A esquizofrenia caracteriza-se por delírios, alucinações e com¬ 
portamentos instigados por esses sintomas. Quando adolescente, Joe 
era claramente delirante sobre a suposto "castração” — seu trauma 
básico e violento. Delirava, por exemplo, ao fugir das mulheres de 
seios grandes e dos "machões”, quando esfaqueava fotografias de seios 
e pênis e quando planejou castrar o menino do riacho. Tinha tam¬ 
bém um delírio sobre o fato de os Kallingers o espionarem e serem 
capazes de ver o que ele fazia onde quer que estivesse, não importa a 
que distância deles. 

Seu plano grandioso de salvar a humanidade através dos expe¬ 
rimentos ortopédicos era um delírio de grandeza, uma idéia exagera* 
da de sua importância para compensar seus sentimentos de desva¬ 
lia, O plano fazia parte de sua psicose em evolução: a esquizofrenia 
paranóide. Essa psicose envolve, caracteristicamente, entre outras coi¬ 
sas. um retraimento da realidade, com a formação de delírios e alu¬ 
cinações, como vimos acima. 

Joe também teve experiências alucinatórias, embora não aluci¬ 
nações inteiramente estruturadas, quando viu e ouviu Deus falar com 
ele e quando ouviu a voz do demônio. Também alucinatória foi a 
imagem que Joe teve, na infância, do pênis pendurado numa faca e 
refletido no espelho da sala de estar. As fantasias de Joe, especial¬ 
mente as fantasias de restauração a respeito de facas, que faziam par¬ 
te do trauma violento causado pelo incidente do "passarinho", tam¬ 
bém pressagiavam a esquizofrenia. O mesmo ocorreu com o primeiro 
vislumbre de sentimentos canibalescos — a primeira experiência de 
ser controlado por uma força externa, por um "isso" que o manipula¬ 
va e ditava seu comportamento, como se ele fosse uma marionete 
numa corda, e pelo riso ventral que tinha personalidade e vontade 
próprias. Mas as caretas e as contorções e trejeitos do corpo, embora 
Indicassem que Joe estava mentalmente doente, não eram sintomas 
de esquizofrenia. 

Costumava ser moda afirmar que os doentes menlais e os cri¬ 
minosos são o que são por terem herdado uma "semente ruim". Cla¬ 
ramente, a "semente ruim", no caso de Joe, pode ser encontrada nao 
na natureza, mas antes na criação. Joe foi física e emocionalmente 
espancado. Foi privado de sua dignidade humana e levado a sentir-se 
inútil. Para ele, não havia saída normal. Enquanto criança e adoles¬ 
cente, desempenhou o papel da vítima num .drama interminável de 
crueldade. Por um momento, encontrou um refúgio sadio na ilusão 
das fantasias da infância e, mais tarde, no palco. Mas, tendo ultra¬ 
passado o mundo fantasioso dos companheiros imaginários e sendo- 
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lhe negado o palco, ele se retraiu mais ainda para a psicose que 
havia precedido a experiência no teatro. 

Sem a bênção dos Kallingers ou da Sra. Hilda Bishop, Joe e 
Hilda entraram num ônibus e foram para Elkton, Maryland* Ali, ca- 
snram-se no escritório de um juiz de paz, tendo estranhos p<pr teste¬ 
munhas. Voltaram para Filadélfia e mudaram-se para um nequeno 
apartamento que alugaram em Kensíngton, 

Joe, sempre forasteiro, pensava estar agora a caminho de ter o 
que mais queria: "uma família grande e amorosa a que pertencer”, 
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6 Amor, Minha Hora 
c Minha Vez 


— Aqui estamos! disse Hilda, quando o ônibus de Elktun, Mnryluntl, 
estacionou no terminal de Filadélfia. 

— Hilda, disse Joe, olhando pela janela do táxi que tomaram 
para levá-los a seu apartamento, sinto-me como se a cidade inteira ti¬ 
vesse mudado. Parecendo limpas e cheias de esperanças, as ruas bri¬ 
lhavam como se um temporal houvesse lavado a cidade com água pu¬ 
rificadora, A mudança estava dentro dele próprio, na lavagem das 
lembranças dolorosas. Joe inalou profundamente o ar que soprava pela 
janela aberta do táxi. Murmurou paro si mesmo, "Amor, amor, minha 
hora e minha vez". 

Tudo tinha para Joe um toque de sonho quando ele e Hilda 
atravessaram o corredor do apartamento em direção à sala de estar. 
Antes do casamento, Joe sentira apenas em sonhos estar de bem com 
o resto da humanidade e ser como todas as outras pessoas. Agora, o 
sonho transformara-se em realidade. 

Com água da torneira da cozinha, Hilda encheu o vaso de 
cristal, um dos presentes de casamento que Joe lhe tinha dado. Arru¬ 
mou as flores — nove Beldades Americanas recebidas de Joe. Ele 
beijou a esposa no rosto, — Adorável, disse, admirando sua mu¬ 
lher e as rosas ao mesmo tempo, — Não sei quem é mais bonita, você 
ou as flores. 

— Sou eu, respondeu ela prontamente, sorrindo. 
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Seus dedos se entrelaçaram, os joelhos e coxas se tocaram, e os 
doís sentaram-se no sofá. Joe serviu drinques de uma garrafa de VO 
que tinham levado para o apartamento na noite anterior. Hilda ligou 
o rádio. Música para dançar. Levantou-se e darçou, fazendo passos 
e girando, e olhando para Joe com os olhos brilhantes de recatado 
convite. 

Sentou-se no colo dele e mordiscou-lhe a orelha. — Joe, vamos 
fazer amor, sussurrou enquanto se aninhava nele. 

Joe manteve os olhos fechados durante o coito. Quando tudo 
estava terminado, abriu os olhos e olhou para o corpo nu de Hilda. 
Nunca o vira antes, e teve uma sensação de alívio ao ver sua 
completude — ao ver que suas famasias de mutilação não haviam 
transbordado para a realidade e ferido sua mulher. Ele tinha de¬ 
sejado desesperadamente reprimir aquelas fantasias, pelo menos na¬ 
quela nõlté, mas, como no passado, iá estavam elas; uma maldição, 
pensou ele, que o mantinha prisioneiro. 

Apesar das fantasias, Joe estava determinado a deixar para trás 
as recordações de 3 6 ;mos de tortura c desfrutar da vida. Mas, no 
dia seguinte, ao voiiur do trabalho, encontrou Hilda deitada no suíá. 
Em suas mãos havía um copo dc uísque e cia estava assistindo h te¬ 
levisão. Joe sentiu um calafrio de apreensão pcrcorrer-lhc o corpo, ic- 
vando-o a estremecer. À casa estava exatamente como quando |oe a 
deixara naquela manha. Os pratos sujos do jnntnr da véspera ninda 
estavam na pia por lavar; a cama não fora feita e a$ roupas de Hilda 
estavam espalhadas aqui e aü, na cadeira, no sofá, numa mesinha 
de canto. 

Hilda levantou-se, beijou-o e disse, "Vamos jantar fora”. Joe não 
falou nada sobre o apartamento estar todo desarrumado. Mas seu so¬ 
nho de uma casa em perfeita ordem nos subúrbios — janelas relu¬ 
zentes, cozinha imaculada, pisos onde se poderia comer —, onde ele 
e Hilda viveriam cercados de muitos filhos, com roupas impecáveis 
e cabelos brilhando de limpos, vacilou por uni instante. 

O apartamento tomou-se pequeno demais para acomodar o so¬ 
nho crescente de Joe c, três meses depois de sc terem mudado para 
lá, os jovens Kallingcrs mudaram-se para uma casa. A casa tinha doís 
andares, três quartos, e ficava na Rua Masher, em Kensington. Ste- 
phen e Anna KalUnger tinham-na comprado no nome deles. Joe fa¬ 
zia os pagamentos mensais da hipoteca a seus pais adotivos. Mas sentia 
que a casa era dele — um castelo onde era rei aos 17 anos — pois 
sabia que seus pais adotivos já não tinham nenhum poder sobre ele. 
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Joe ficou estarrecido pelo modo como os Kallingers trataram sua 
mulher e ele próprio. Saíra da casa dos pais depois que eles cons¬ 
truíram uma barricada contra ele por causa de suas caretas estra¬ 
nhas, seus movimentos de cobra e seu riso ventral. Tinham tomado 
medidas extraordinárias para fazer com que o filho adotivo ficasse 
impotente. Após descobrirem que ele estava namorando Hilda, ti- 
nham-no proibido de vê-la. Mas, agora, davam-lhes as boas-vindas em 
sua casa, onde nenhuma outra visita era recebida. 

Relembrando seus sentimentos ao mudar-se para a casa da Rua 
Masher, Joe me disse, "Eu fora abençoado. Na casa de Stephen e 
Anna, eu fora um menino solitário, mas a minha casa eu podia levar 
urr, mundo de visitas", 

"Eu sentia", disse-me Joe, "que já não era o menino que fora 
lançado na escuridão. Tinha 17 anos e um novo sol nascera para 
brilhar sobre mim: eu tinha certeza de que nunca mais praticaria ne¬ 
nhum ato de imprudência. Já nSo havia o rugido de um riso saindo 
de minha barriga. Nem meu corpo se contorcia e volteava como uma 
serpente, é, você pode dizer que eu tinha sido abençoado, porque o 
passado era umu sombra tênue. Eu acreditava ter escapado do destino 
que antevira ao pensar que minha vida terminaria em desgraça". 

Saindo da vasta escuridão do passado, Joe assumiu seu lugar 
no luminoso presente. Estava mantendo Hilda e ele próprio decente¬ 
mente. Tinha comprado boas roupas para ela e fizera com que seus 
dentes fossem tratados. Sua mulher e ele acrescentaram novos mó¬ 
veis aos que haviam trazido do apartamento. Divertiam-se andando de 
patins e indo aos museus. Ele ouvia pacientemente quando ela re¬ 
clamava de ele não saber dançar. Chegou até a tentar tomar aulas de 
dança, mas logo concluiu que o ritmo da música simplesmente não 
estava em seus pés. 

Joe acreditava ser um sapateiro melhor do que seu pai adotivo, 
embora Stephen fosse conhecido em toda a Filadélfia como um exce¬ 
lente artesão. Joe tinha sua própria freguesia entre os clientes que 
levavam sapatos para a loja Kallinger. Eles gostavam de seu sorriso 
caloroso e amável, assim como de sua admirável destreza com o 
couro e a borracha. Joe sonhava abrir uma cadeia de lojas de con¬ 
sertos de calçados no Center City de Filadélfia, em Nova Iorque e em 
outras grandes áreas urbanas. Teria então a casa nos subúrbios ele¬ 
gantes que sempre desejara. Dirigiria um Cadillac e talvez até man¬ 
dasse seus filhos para escolas particulares. Hilda e as crianças vive¬ 
riam em grande estilo e se orgulhariam do marido e do pai. Quando 
criança, ele fora maltratado, mas estava determinado a criar seus 
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filhos com compreensão e amor, Se tivesse que discipliná-lo^, de o 
faria. Mas nunca chegaria sequer a levantar a mão contra eles. 

Ansioso por progredir, Joe espalhou pelos círculos de confecção 
de calçados a notícia de que estava à procura de um novo emprego. 
Quando um agente de empregos lhe disse que havia uma [vaga na 
Loja de Consertos de Calçados Frank Grandee, na Avenida Girard, 
foi até lá numa hora de almoço. Grandee ofereceu-lhe um salário mais 
alto do que recebia de Stephen Kallinger. Stephen recusou-se a cobrir 
a oferta de Grandee e Joe aceitou o emprego. — Vá para outro lu¬ 
gar, dissera Stephen, e ganhe mais experiênsia. Mas prometa L me que 
não vai abrir sua própria loja nesta área. Não quero que você con¬ 
corra comigo. Lembre-se, minha loja será sua. Ê sua herança. 

Para Joe, a loja Grandee eia apenas um pequeno passo em di¬ 
reção ao tempo em que ele teria dinheiro suficiente para inaugurar 
sua própria cadeia de lojas. Queria também ascender no meio cuhu- 
ral. Para isso, sentia que precisava obter um diploma de curgo médio 
e, se possível, ir para a universidade. Como primeira providência, ma- 
trieulou-se num curso de literatura norte-americana na Standard Even- 
ning High, Melville, Whitman, Dickinson e especialmente Poe en¬ 
cantavam-no. Sentiu que a qualidade sombria de Poe estava em nítido 
contraste com sua realidade atual, mas trazia ecos do pass|ado que 
cEe havia deixado para trás, 

)oe não estava pensando no passado no dia 9 de agosto |ie 1955, 
quando Hilda deu à luz uma menina. Tampouco percebeu ,a ironia 
de que sua filha tivesse nascido no mesmo hospital onde, segundo 
os Kallingers lhe disseram, haviam-no tornado impotente. Olhando 
para o bebê em seu berço no pavilhão de obstetrícia, sen tiu^se oceâ¬ 
nico, como se pudesse criar novos mundos e tomar o lugar de Deus 
no universo. Mas, quando Hilda e a neném (eles a chamaram Anna, 
em homenagem à mãe adotiva de Joe) foram paia casa, hcuve mo* 
mentos em que Joe começou a sentir que a jovem magricela que ele 
supunha tê-lo libertado da escuridão do passado o estava agora pren¬ 
dendo numa nova escuridão. 

Joe observava com desânimo o que lhe parecia ser a falta de 
instinto materno de sua mulher. Recorda-se de que Hilda recusomse 
a amamentar o bebê. Quando Joe chegava em casa à noite, muitas 
vezes encontrava o bebê sem fraldas, com o corpo e a roupa de 
cama molhados, e sujo de excrementos, A casa estava ainda mais de¬ 
sarrumada do que antes da chegada de Anníe, e HíSda, aiiida mais 
inquieta do que antes de dar à luz; Joe relata que ela precisàva estar 
sempre saindo. Algumas vezes, Joe e Hilda conseguiam uma babá e 
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saíam juntos. Com maior frequência, Hilda saía sozinha e [oe era a 
babá- Ele se recorda de que, em geral, ela dizia que ia à casa da mãe 
ou que iria com ela a algum bar. 

No passado, desejando preservar seu sonho de um casamento 
pcrfeho, foe tinha basicamente reprimido sua irritação com Hilda, 
Mas, devido à raiva que sentia pelo modo como a mulher tratava o 
bebê, a velha irritação se reacendeu. 

Desde o início do casamento, Joe íicara exasperado com o des¬ 
leixo de Hilda nos cuidados com a casa, com sua culinária precária 
e com sua indiferença em servir-lhe uma refeição decente quando ele 
voltava para casa após um dia de trabalho. Frustrara-se uimbém com a 
mãe de Hilda. Quando namorava Hilda, a Sra, Bishop o aceitava cm 
sua casa de maneira francamente amistosa, mas, depois do casamen¬ 
to, fizera com que ele se sentisse indesejado. Ela também gostava de 
levar Hilda aos bares enquanto Joe permanecia em casa. Ele não ri¬ 
nha censurado Hilda por isso, pois sabia que ela gostava dos bares e 
que os dois eram jovens demais para entrarem sozinhos num bar sem 
que houvesse um adulto a seu lado. 

foe e Hilda discutiam sobre religião. Logo depois do casamento 
cívil, um padre os casou sob a condição de que Hilda, que não era 
católica, buscasse orientação para converter-se. Ela não o fez e, quan¬ 
do Joe reclamou, sua resposta foi "Foda-se!" 

Em maio de 1955, Hilda engravidou novamente e foe esperou 
que o filho salvasse o casamento. Ficou chocado quando Hilda lhe 
pediu dinheiro para fazer um aborto. O aborto ameaçava seu so¬ 
nho da família. O aborto, tal como ele o via, era assassinato. Embora 
suas fantasias durante o coito fossem destrutivas, ele encarava a des¬ 
truição da vida, mesmo da vida fetal, como um mal. Para ser poten¬ 
te, ele precisava ter uma faca por perto enquanto mantinha relações. 
Qs pensamentos e a faca, no entanto, faziam parte de sua vida de 
fantasia, e sua vida de fantasia era bem separada de seus valores mo¬ 
rais, entre os quais o respeito pela vida tinha alta prioridade. A com¬ 
pulsão de matar que iria emergir das fantasias, bem como a psicose 
de que se tornaram parte, ainda não tinham surgido, 

foe olhou fríamente para Hilda e disse, — Você nunca receberá 
dinheiro de mim para assassinar nosso filho. 

— Se eu tivesse o dinheiro, faria o aborto sem seu consenti¬ 
mento, respondeu ela, 

— Comporte-se e tenha esse bebê, disse )oe com ar de deter- 
minaminação. (“Comporte-se! 11 era uma ordem frequentemente re- 
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petida por ele, Essa frase lhe fora dirigida na infância, Ele a usava 
com Hilda e voltaria a usada repetidamente nos anos posteriores). 

— Você é maluco, retrucou Hilda, — Você não tem nada que 
ser pai. Eu não sabia disso quando me casei com vocc. Mas, diabos, 
agora eu sei, certo? agora eu sei. 

Maluco? Joe não se considerava um doente mental, embora, aos 13 
anos, tivesse achado que sua vida terminaria em desgraça e f aos 15, 
houvesse observado mudanças alarmantes em si próprio, Perguntou-se 
sc Hilda se sentiria agora a seu respeito do mesmo modo que seus 
pais adotivos se haviam sentido quando puseram a tranca na porta 
do quarto e lhe disseram que já não o conheciam, por causa de suas 
caretas estranhas, seus gestos estranhos e seus movimentos de serpente. 

Hilda nunca o chamara de maluco. Disseradhe, no entanto, que 
ele tinha duas personalidades. Uma cra o sujeito que era maravilhoso 
com ela e que lhe dava tudo. A outra, ela havia descrito corno um 
tirano que queria dominá-la e que a assustava com raivas furiosas e 
expressões faciais esquisitas. 

foe indagou a si mesmo por que, se era tão esquisito, Hilda sc 
havia casado com ele. Mas tentou assegurar-se de que não era maluco 
nem esquisito; de que, para Hilda, esses eram apenas modos de fa¬ 
iar; de que ela havia usado as palavras descuidadamente. Suas fanta¬ 
sias destrutivas durante as relações sexuais, ele admitia para si pró¬ 
prio, eram esquisitas, talvez até malucas. Mas Hilda não tinha ne¬ 
nhum conhecimento delas. O que teria querido dizer com maluco? 
As fantasias não tinham interferido nem em seu amor por ela, nem 
no fato de ele ser (em sua própria opinião) um bom amante, Mas, 
durante a cena do aborto, Hilda disse em tom sibilante: — O sexo 
com você não tem nada de bom! Seu pênis é pequeno demais! 

— Como é que vocc não me disse isso há uma porção de 
tempo? Retrucou Joe em tom enraivecido. 

— Eu não queria magoá-lo. 

Os velhos Kallingers lhe tinham dito que seu pênís não cresce¬ 
ria. Agora, Hílda estava dizendo que não tinha crescido. No nível 
racional, Joe achou que a zombaria dela sobre seu pênis pequeno, 
pela primeira vez, após todos esses anos, era absurda, Mas t no nível 
emocional, acreditou nela e sentiu que ela sempre achara seu pênis 
pequeno demais, porém não lhe dissera isso. Hilda havia despertado 
os medos que o mito sobre ,£ o passarinho'' tínha gerado. Mais uma 
vez, Joe caía na armadilha da ilusão de que lhe faltava potência 
sexual. Sentía-se também imprestável. A escuridão do passado come 
çava a mesclar-se com a nova escuridão do presente, 
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Todas as noites, quando ia para a cama, Joe esperava nlo ser 
castigado por ter um pênis pequeno. Ao zombar de seu pênis, Hilda 
vestira a máscara e tornara-se a persona de Anna Kallinger, que lhe 
dissera que seu pênis não cresceria e que freqüentemente lhe infligira 
muitos castigos humilhantes e fisicamente dolorosos. Joe tinha sen¬ 
tido medo de sua mãe adotiva; agora, tinha medo de sua mulher, no 
papel de mãe punitiva. Embora Hilda não se transformasse em Anna 
no mundo delirante de [oe, ele quase chegava a esperar, nos momen- 
tos de ansiedade, que ela falasse inglês com um sotaque alemão e 
que terminasse (ou começasse) suas degradações por Dummkopfl 

Em setembro de 1955, o casamento que Joe pensava ter sido 
preparado no paraíso passou a ser proliferado no inferno. Sempre 
que Hilda lhe dizia, “Vá se foder, Ioe’\ ele imaginava estar-se de¬ 
batendo e urrando na montanha dos amaldiçoados, com o corpo re¬ 
torcido de angústia e horror. 

— Eu tinha certeza de ter derrotado o passado, de tê-lo derruba¬ 
do no chão, disse-me Joe, — Mas, quando meu casamento começou 
o se deteriorar, passei a ouvir, de vez cm quando, o riso vindo da 
barriga, e a sentir meu corpo mexendo-se como uma cobra. Tentei es¬ 
conder essas coisas de Hilda, mas não sei se consegui. Havia tam¬ 
bém uma outra coisa: passei não só a duvidar de minha potência 
sexual, como também comecei a ver o corpo nu de Hilda da mesma 
maneira que havia olhado para as fotografias de mulheres nuas, 
quando costumava masturbar-me no buraco da parede de meu quar¬ 
to, na casa de meus país adotivos. Na verdade, não queria machucar 
Hilda, e certamente não nosso filho por nascer. Mas, felizmente, as 
coisas que eu imaginava desapareciam quase tão depressa quanto 
apareciam. E eu estava atento aos sinais ruins em mim. Na loja, 
continuava a trabalhar em meus experimentos ortopédicos — minha 
missão de salvar a humanidade. E trabalhava também, agora, nos 
experimentos para corrigir a mim mesmo. 

Joe começou a dar ordens a Hilda para que se aprimorasse 
como mãe e dona-de-casa. Ela respondia rindo-se dele. Disse-lhe para 
onde ele poderia ir e o que podia fazer consigo mesmo e com seu pê¬ 
nis pequeno. Além disso, ele era maluco, não tinha nada que ser 
pai, e ela simplesmente não estava disposta a receber ordens dele! 

Certa noite, eles estavam na cama, após uma discussão aos 
gritos, quando Hilda levantou-se de repente e disse a Joe que não 
podia suportar dormir perto dele. Disse que ele se parecia com al¬ 
guma coisa que ela vira num filme de terror, com seu rosto “ama¬ 
lucado e desfigurado”. Portanto, foda-se, Joe, Eu não gostaria de 
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encontrar você numa ruela escura quando estivesse relampejando”. 
Hilda apanhou seu travesseiro e um cobertor e saiu do quarto, joe 
não tentou detê-la, j 

Em 12 de janeiro de 1956, no Hospital St. Mary’s, Htldá deu à 
luz um filho. Chamaram-no Stephen, em homenagem ao pai adotivo 
de Joe. Pensando magicamente, como fizera ao ter a notjcia da 
gravidez de Hilda, Joe fantasiou que o bebê que ela não quisbra hia 
restituir a felicidade do casamento, joe só havia conhecido f felici¬ 
dade duas vezes: quando desempenhou o papel de Scrooge e;no pri¬ 
meiro ano de casamento com Hilda. 

Anna Kallinger ia à casa de Joe e Hilda de vez em quando, 
para ver seus dois netos, Contava a Jae que Hilda frequentemente 
dormia até meio-dia, deixando os bebês sem comida e com as fral¬ 
das encharcadas. Os vizinhos também tinham reparado nas fraldas 
encharcadas e na falta de alimento. Segundo Joe, Anna também lhe 
disse que Hilda só dava às crianças emendoim e soda gasosa. Não 
havia leite em casa, nem quaisquer outros alimentos nutritivos. 

Joe chegou em casa, na noite seguinte à conversa com Anna, ar¬ 
mado para travar uma batalha com sua mulher. Eles grilaram, ati¬ 
raram objetos, embebedaram-se e gritaram um pouco mais Explo¬ 
diram um com o outro em muitas outras noites. A vida de ambos se 
transformara num acesso de raiva mutuo. Muitos dos viziphos da 
Rua Masher lamentavam pelos bebês Kallinger, mas a maioria deles 
tinha pouca simpatia por Hilda e Joe. 

Joe acreditava ter-se tornado igual a todo o mundo, mafe os ho* 
mens da Rua Masher não gostavam dele, porque '"ele não se dava 
com ninguém*’. Consideravam-no "um sujeito fechado e esquisito”. 
As mulheres da Rua Masher não suportavam Hilda, porque os be¬ 
bês dela eram "sujos e malcuidados” e ela era "namoradeira”. As 
sobrancelhas se erguiam e as línguas eram espichadas quapdo Hil¬ 
da ia a uma fábrica próxima, como frequentemente fazja, para 
flertar com os operários que almoçavam do lado de fora. 

Numa noite do final de setembro de 1956, Joe chegou do tra¬ 
balho e encontrou a pequena Annie,de dois anos, brincando sozinha 
com seus cubos de armar na sala, e Stevie, de oito meses, rto andar 
superior, no quarto das crianças, agachado no berço, desassistido, 
Salvo pelo barulho dos cubos de Annie, a casa estava em silêncio. 
Joe percorreu todos os cômodos, mas Hilda se fora. 

Por alguns minutos, Joe ficou na frente da casa, chamando pela 
esposa. Nenhum sinal deia, Tornou a entrar. Quem sabet pensou 
com amargura, ela foi ao armazém comprar mais soda e amendoim. 
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À noite foi passando. Andando de um lado para outro cm seu 
quarto, perguntando-se por quanto tempo ainda teria de esperar por 
Hilda, Joe lembrou-se também das muitas noites em que, às duas ou 
três horas da manhã, ouvira um carro parar em frente a casa e a 
porta do Larro bater. Depois, como disse Joe, "Hilda entrava uam* 
baleante, fechando a porta da frente com estrondo, com as roupas 
amarfanhadas, sem nem sequer tentar ficar um pouco mais sóbria 
para dar uma olhada nas crianças". 

Estava ficando tarde, c Hilda não tinha voltndo. Joc não tinha 
certeza do que fazer. Foi até o armazém, comprou leíte, pão fresco 
e queijo, e correu para casa. Alimentou Annie e Stevie e colocou-os 
na cama. Ainda não havia nenhum sinal de Hilda, 

Pela manhã, visto que Hilda ainda não tinha voltado, Joe falou 
com alguns de seus vizinhos. Depois de se queixarem da barulhetra 
que ele e a mulher constantemente faziam, os vizinhos lhe disseram 
que, na tarde anterior, Hilda havia partido com um homem. Joe 
agradeceu-lhes e, cheio de auto-recriminação, voltou para casa. “Eu 
tinha razão para me ressentir do modo como minha mulher fazia as 
coisns", disse-me Joe mais de vinte anos depois, !, mas não se podem 
olhar as coisas de um lado só. Minha mulher deixou de me amar e 
creio que isso se deveu, príncipalmente, ao fato de ter encontrado 
alguém com mais potência sexual do que eu podia oferecer”. 

Dois dias depois da partida de Hilda, Joe observou que a bar¬ 
riga de Stevie estava inchada e que seu peito parecia afundado. O mé¬ 
dico disse que ele estava sofrendo de desnutrição. Joe nunca ouvira 
essa palavra, mas percebeu, após a explicação do médico, que isso 
acontecera porque Stevie fora alimentado com soda, em vez de leite, 
O médico receitou uma fórmula, deu injeções em Stevie e ia vê-lo 
periodicamente. 

Na noite em que Joe descobriu que Hilda se fora, planejou au¬ 
sentar-se do trabalho por alguns dias e ficar em casa, até decidir o 
que fazer com as crianças. Uma vizinha, porém, ofereceu-se para 
cuidar delas enquanto ele estivesse trabalhando. Cerca de uma se¬ 
mana após a partida de Hilda, Joe colocou Annie e Stevie com uma 
família que hospedava crianças nos subúrbios, perto de Norristown, 
na Pensilvânia. Da adorável casa colonial em que estavam morando, 
Joe levava Annie e Stevie para casa nos fins de samena, cuidava de¬ 
les e dava continuidade ao tratamento médico de Stevie, Hilda não 
tinha voltado, e Joe decidiu tentar encontrá-la. 
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Soube pelos amigos dela que Hilda estava com um namorado, 
Hans Ibler, e que os dois estavam vivendo juntos no carro de Ibler. 
Todos os dias, depois do trabalho, tendo obtido o número da placa, 
foe vasculhava a cidade de Filadélfia h procura do carro em que 
Hilda c Ibler supostamente estariam morando. Ficava pensando que 
talvez os amigos de Hilda se cslivcsScm simplesmente divertindo a 
observado, sabendo que ele estava percorrendo a cidade cm busca 
de um carro cm que ninguém morava 

Após duas semanas dc busca exaustiva, |oe íinalmentc cncoiu 
trou o carro de Ibler. Estava csuicionado num lugar afastado, perto 
de um cemitério. Joe olhou para as placas de pedra e as sepulturas 
por sobre o muro r e depois voltou os olhos novamente para o cano 
de Ibler. Não conseguia compreender Assegurou a si mesmo que 
não poderia ter sido Ião mau marido e pai a ponto de sua mulher 
desertá-lo e abandonar os filhos por um homem sem casa, que nada 
tinha de melhor a oferecer a Hilda do que a vida num automóvel. 

Espalhados em volta do carro e largados pela geama alta esta¬ 
vam pratos de papel, garrafas de cerveja, fragmentos de comida, uten¬ 
sílios de plástico e outros sinais da administração doméstica dc Hil¬ 
da. Olhando paro o lixo, ]oc viu que cia não mudara nem um pouco. 
Silenciosamente, andou até o carro c olhou pela janela lateral tra¬ 
seira, que estava fechada. Hilda estava estirada no banco de trás. 
Usava uma saia estampada e uma blusa que Joe se lembrava dc ler- 
lhe comprado. O banco da frente estava vazio. Ibler não estava ali. 

Hilda, num susto, sentou-se. — Deus do céu, Joe, gritou pela 
janela fechada, saía daqui! Cai fora! Como é que você soube onde 
eu estava? Pela janela fechada, Joe respondeu, também gritando, que 
Annie chorava pedindo sua mãe e que Stevie estava doente. Prome¬ 
teu a ela que não haveria mais brigas. Tudo, garantiu-ibe, seria tão 
perfeito quanto fora quando ele lhe deu o ramo de Beldades Ameri¬ 
canas. Hilda sacudiu a cabeça. Disse em' voz alta: — Nunca volta¬ 
rei para você, entendeu, Joe? Não amo você. Você me assusta, porque 
é maluco, Agora, vá embora! 

foe só tinha uma explicação para o fracasso dç seu casamento: 
Hilda o abandonara por ter encontrado um homem com mais po¬ 
tência sexual do que ele tinha a oferecer. Não tinha nenhuma idéia, 
é claro, da potência sexual de Ibler. Mas a zombaria de Hilda sobre 
seu “passarinho” e o fato de ela ter ido embora despertaram o delí¬ 
rio do pênis pequeno de Joe, e ele estava repleto de sentimentos do¬ 
lorosos de desvalia e baixa auto-estima. Vinte anos depois de Hilda 
havê-lo rejeitado no carro, naquela noite de outono, ele disse ao Dr. 


109 



Robert Sadoff, um dos psiquiatras que depuseram em sua defesa: 
"Minha operação de hérnia provavelmente levou, de fato, à perda de 
minha mulher", Esse delírio, tal como comprovado pelos atos agres¬ 
sivos da infância de Joe, seria também a matriz de seus crimes. 

Por ora, Joe era um homem abatido, humilde o bastante para 
ter esperanças de salvar seu sonho da família, conseguindo ainda 
convencer Hilda a voltar para ele. 

No carro, Hilda o havia rejeitado de modo hostil e definitivo. Já 
que ela se fora definitivamente, Joe achou que sua esperança de ter 
uma família grande fora feita em pedaços, pois não conseguia ver-se 
enfrentando novamente um mundo que tinha tantas mulheres do¬ 
minadoras, de seios grandes, e tão poucas mulheres dóceis de seios 
pequenos. Tinha que ter Hilda a seu lado, embora nâo soubesse 
como trazê-la de volta. Sem ela, seu sonho da família estaria perdido 
para sempre. 

Certa manhã, Hilda veio à porta de Joe. Ele tinha certeza de 
que ela voltara para casa, mas ela lhe disse que era melhor achar 
outra coisa. Viera apenas buscar Annie e Stevie. As crianças estavam 
na casa onde eram hospedadas, mas Joe fingiu que estavam lá dentro, 

"Não vou deixar que você se aproxime delas", disse, fechando a 
porta à sua mulher. 

Do interior da casa, Joe observou-a quebrar as janelinhas da por¬ 
ta. Estava tentando entrar, mas não conseguiu. O que de fato con¬ 
seguiu, sem saber que o fazia, é claro, foi estilhaçar as esperanças de 
reunião de Joe. 

Finda a esperança, Joe cedeu prontamente ao desejo dos Kal- 
íingers de vender a casa da rua Masher Eles o fizeram rapidamente 
e ordenaram a Joe que se mudasse outra vez para a casa deles. Com 
o sonho da família despedaçado e o espírito abatido, ele obedeceu do¬ 
cilmente à ordem e voltou para a casa que fora sua prisão na infân¬ 
cia, e da qual tinha escapado para ficar com Hilda. 

Joe estava de volta ao qmirlo onde havia cavado o buraco na 
parede, que seu pai adotivo não se dera o trabalho de emassar des¬ 
de sua partida aos 15 anos. Não sentiu nenhuma tentação de usá-lo, 
mas apenas uma recordação das fantasias dc retalhar que haviam 
acompanhado sua masturbação no buraco e que tinham começado afi. 
Aquelas eram as fantasias que Joe levara consigo para o casamento 
com Hilda e que nunca o haviam abandonado. 

Joe tentou concentrar o pensamento em questões práticas, tais 
como fazer com que a Igreja anulasse seu casamento com Hilda. De¬ 
pois que isso lhe foi recusado pela igreja da Visitação, onde compare- 
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cia regularmente à missa e se confessava, solicitou o divórcicj a um 
tribunal civil. O tribunal informou-o de que» embora ficasse com a 
custódia de Anna e Stephen, Hilda Kallinger tinha c direito dc ver os 
dois filhos duas vezes por semana. Isso significou que Joe trjazia as 
crianças dos subúrbios perto de Norristown para passar com ele os 
fins de semana, e la buscá-las em dois dias, todas as semanas» para 
que vissem a mãe» 

Joe era frio nos breves encontros com Hilda, quando levava as 
crianças para vê-la. Não continuou frio, no entanto, quandq soube 
pela pequena Annie que, durante as visitas, Hilda ensinava ais crian¬ 
ças a chamar Hans Ibler de ‘'Papai' 1 . Hilda e Ibler estavam com¬ 
prometidos e estava claro para joe que ela iria tentar obter a custó¬ 
dia dos filhos a quem havia abandonado. 

Profundamente agitado, Joe não conseguia dormir, perdep o ape¬ 
tite e parou de fumar. Ainda não chegara a seu vigésimo primeiro 
aniversário» mas sentla-se tão depauperado quanto um velho. Sentia 
dores intensas nas têmporas, especialmente quando estava trabalhando. 
A princípio, a medicação surtiu efeito, porém, em agosto de ^957, os 
remédios revelaram-se inúteis, mes?fto quando administrados em do¬ 
ses mais aitas. — O médico — o mesmo Dr, Daly que havia efetuado 
a operação de hérnia de Joe — suspeitou de uma lesão cerebral e 
hospitalizou-o no St, Mary s, em 4 de setembro de 1957. 

O hospital eliminou a hipótese de lesão cerebral como c^usa das 
dores de cabeça e, passados onze dias, deu alta a Joe, com um diag¬ 
nóstico de "distúrbio nervoso psicopatológico e estado de ansiedade’*. 
Segundo o Manual Diagnóstico e Estatístico dc Distúrbios Mentais 
da Associação Norte-Americana de Psiquiatria, os distúrbios psico- 
patalógícos são "distúrbios físicos de origem presumivelmente psí¬ 
quica". Isso significa que as dores de cabeça de Joe eram sintomas 
físicos resultantes de causas emocionais, e que os médicos do St. 
Mary’s consideraram a angústia psicológica de Joe como efeito direto 
de sua crise familiar e da perda da mulher. 

Na ocasião, era impossível aos médicos preverem os efeitos a 
longo prazo da perda da mulher para Joe, Essa perda, contudo, mes¬ 
clada aos abandonos que eíe sofrera no passado, iniensifiçou seus 
delírios e tornou-se um fator psicológico importante no desenvolvi¬ 
mento dc sua psicose: a esquizofrenia. 

Um psiquiatra do Hospital St. Mary*s explicou a Joe que ele 
precisava reduzir as tensões de sua vida e que, portanto, era-lhe es¬ 
sencial parar de arcar com a responsabilidade integral pelos dois fi¬ 
lhos, Joe admitiu que ser pai sozinho era difícil, mas quetiia deses- 
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peradamente manter Annie e Stevie a seu lado. Entretanto, o psi¬ 
quiatra deixou claro que isso seria um convite a problemas psicoló¬ 
gicos adicionais. Temendo que, se perdesse o controle, Hilda conse¬ 
guisse obter a custódia, Jpe continuou a hesitar. Não queria confiar 
seus filhos a Hilda, que os havia abandonado, nem a lbler, que fu¬ 
gira com a mulher de outro homem. Joe se considerava o genitor mais 
competente, porque, salvo pelas viagens de Ônibus e pela ponte no 
passado, tinha levado uma vida limpa. 

A advertência do psiquiatra, no entanto, convenceu-o de que. 
mesmo preservando seus filhos, tinha que fazer algumas mudanças 
em prol de sua saúde. Tentou reduzir a sobrecarga em si mesmo co¬ 
locando Annie e Stevie aos cuidados da Agência Católica de Crian¬ 
ças.: Nesse novo arranjo, as crianças foram colocadas num internato 
particular selecionado pela agência. Os custos foram reduzidos, pois 
foe tinha que pagar apenas pela metade da internação, cabendo à 
organização pagar a outra metade. A responsabilidade também di¬ 
minuiu, pois Joe não tinha permissão de levar as crianças para casa 
nos fins de semana ou de levá-las para visitar a mãe. 

As antigas tensões tinham sido eliminadas, mas havia outras a 
tomar-lhes o lugar, Joe não conseguia suportar a solidão aflitiva de 
não ter os filhos a seu lado nos fins de semana e o va 2 Ío de não ter 
nada que fazer em suas horas de folga. Já não se sentia como todas 
as outras pessoas e não tinha nenhuma intenção de sair — ou se¬ 
quer de aproximar-se — das mulheres de seios grandes, que o ater¬ 
rorizavam e a quem de via como dominando o mundo. Em seu es¬ 
tado delirante, tinha certeza de.que elas o.destrmüflOLAaaiJ^qã^dos 
esmagadores, de que o sufocariam e afundariam em camada após ca¬ 
mada de carne, até que ele ficasse aprisionado — imobilizado como 
um inseto no âmbar. Ao término de seus pesadelos, gritando e agi¬ 
tando os braços, Joe emergia de um emaranhado de lençóis que, no 
sonho, eram exércitos de mulheres parecidas com Mae West; elas 
atacavam seu corpo nu e prostrado, com os seios como bastões imen¬ 
sos a pulverízá-lo e os mamilos a cortar-lhe a carne. 

As mulheres de seios pequenos eram demasiadamente pouco nu¬ 
merosas, no mundo delirante de Joe, para fazer com que valesse a 
pena o esforço de sair com elas. Além disso, ele ainda tinha espe¬ 
ranças de que, de algum modo, conseguiria trazer Hilda de volta. 

Joc dissera ao psiquiatra do Hospital St. Mary*s que fora “quei¬ 
mado' 1 de modo tão doloroso que não mais olharia para as mulhe¬ 
res. Cedo, para preencher as longas horas vazias, começou a passar 
pelo menos um dia, e freqüentemente dois, em cada fim de semana, 
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com Ánnie e Stevie em sua nova casa e em cada uma das casas 
para onde a Agência Católica de Crianças os transferia. Não conse¬ 
guia suportar separar-se deles, pois eram extensões de si próprio e a 
única parte remanescente de seu sonho perdido de ter uma famflia 
grande. 

O divórcio de foe e Hilda tornou-se definitivo em 3 de janeiro 
de 1958. Algum tempo depois, numa manhã de domingo, ele ficou 
deitado em sua cama, no quarto da infância e da adolescência, revi¬ 
vendo os infortúnios que o haviam atingido. Seus pais adotivos es¬ 
tavam na igreja, mas foe se recusara a ir com eles: o Vaticano o ha¬ 
via excomungado por causa do divórcio civil. Ninguém, é claro, im¬ 
pediria Joe de entrar na igreja de sua paróquia, mas ele se manteve 
afastado, enraivecido pela excomunhão. Ela o atingira com o impac¬ 
to de um quarto abandono: primeiro, sua mãe natural, e depois a mãe 
adotiva, haviam-no feito sentír-se imprestável e desamado; depois, 
Hilda, sua mulher, que se transformara numa mae punitiva em suas 
fantasias; e agora, a igreja Católica. Joe sentia-se desolado. 

Deitado na cama, virou-se para o lado e olhou pela janela. Os 
domingos em Kensíngton eram silenciosos e melancólicos, foe pen¬ 
sou em Elizabeth (Betty) Baumgard, a quem conhecera na estação 
de trem de Norristown, na rua Dekalb, numa tarde de sexta-feira de 
junho de 1957, quando ele e as crianças esperavam pelo trem de 
Filadélfia que os levaria para o fim de semana em casa, saindo da 
casa de criação particular onde ele as havia colocado depois da parti¬ 
da de Hilda. Estava sentado num banco, e as crianças, em frente a 
ele, brincavam com uma grande bola vermelha, Annie jogou a bola 
para Betty, uma mulher alta, vestindo calças de brim e uma blusa, 
que estava sentada com sua irmã, Patsy, num banco em frente a foe. 
Betty jogou a bola de volta para Annie. foe sorriu e disse “Obrigado*'. 
Stevie pegou a bola de Annie e jogou-a para Betty. Ela tornou a de¬ 
volvê-la. foe sorriu e disse, "Obrigado, novamente”. Ambos riram 
e começaram a conversar. 

No trem, foe sentou-se atrás de Betty e sua irmã. Annie e Stevie 
corriam pelo corredor, para cima e para baixo. Então, agarrando a 
bola, Annie subiu no coto de Betty e foe ouviu-a dizer, “Você é 
uma moça boazinha. Vou deixar que segure minha bola”, foe obser¬ 
vou Betty, que segurava a bola com uma das mãos e Annie com a 
outra. 

Essa moça, refletiu foe, seria uma boa mãe. Mas, esqueça, foe. 
Você já se queimou uma vez. 

Quase a mesma cena se repetiu em muitos outros fins de sema- 
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na. Durame o tempo em que os filhos de Joe moraram perto de Nor- 
ristown, ele se encontrava com Betty na estação de trem todas as 
tardes de sexta-feira. Ela ia de sua casa» em Royersford, para Manay¬ 
unk, sua cidade natal, passar os fins de semana na casa de uma tia. 
Da estação de Norristown até Manayunk a corrida durava apenas 15 
minutos, mas, durante a semana, Joe descobriu-se esperando por aque¬ 
les 15 minutos. E, quando levava as crianças de volta para Norris¬ 
town aos domingos, ficava muito feliz quando, em Manayunk, Betty 
às vezes entrava no trem e ele passava mais 15 minutos com ela. 

Numa tarde de sexta-feira na estação de trem, percebendo que 
nunca tinha estado a sós com Betty, Joe pediu à irml dela que lhe 
fizesse o favor de levar a$ crianças ao toalete. Sozinha com Joe pela 
primeira vez, Betty perguntou-lhe sobre a mãe de Annie e Stevie. 
Sem querer entrar em detalhes sobre o fracasso de seu casamento e 
sobre o divórcio pendente. Joe respondeu de estalo, "Ela morreu". 
Perturbada pelo fato de aquelas crianças tão pequenas terem perdido 
a mãe, Betty começou a chorar. Mas, naquela ocasião, Joe não modi¬ 
ficou sua história. 

Joe iembrou-se dolorosamente de como as viagens de trem com 
Betty haviam cessado depois que Annie e Stevie saíram de Norris¬ 
town para morar num internato sob os auspícios da Agência Cató¬ 
lica de Crianças. Numa carta a Betty, explicou que as circunstâncias' 
não mais os aproximariam, mas disse ter esperanças de que conti¬ 
nuassem a ver-se. Depois de Betty responder que ficaria contente se 
ele a visitasse na casa da tia, em Manayunk, Joe começou a ir lá fre- 
qüentemente. Eie e Betty também se correspondiam. As cartas de 
Betty eram escritas por sua irmã Patsy, pois esta escrevia cartas me¬ 
lhor do que Betty, e Betty queria mandar a Joe a$ melhores carias 
possíveis. 

Inconscientemente, é possível que Joe estivesse cortejando Betty 
desde a primeira vez em que ficou a sós com ela e, não querendo 
causar má impressão com a história de seu casamento fracassado, 
disse-lhe que a mãe das crianças estava morta. Joe sentia haver algo 
de profético no modo como a bola de uma criança o havia aproxi¬ 
mado de Betty. Mais uma vez, começou a ver-se numa casa nos bair¬ 
ros afastados, rodeado por uma esposa, por Annie e Stevie, e por 
muitas outras crianças, 

Joe percebeu também que nunca aceitara a idéia de viver se¬ 
parado de Annie e Stevie como algo parmanente. Pouco depois de 
Hilda ir bater em. sua porta para tirar as crianças dele, Joe tinha-se 
candidato a ingressar no Exército como especialista em ortopedia, no 
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posto de capitão* O oficiai do serviço de pessoal do Exército disse- 
lhe que ele estava habilitado para o posto e que seria aceito, sob a 
condição de permitir que seus filhos fossem adotados ejde não mais 
responsabilizar-se por eles* Isso, ele se recusou a fazer* listava inten¬ 
samente investido em criar um lar para Annie e Stevie* 

Agora que o divórcio de Joe era definitivo, ele se seitia contente 
pelo fato de, numa das visitas a Manayunk, já ter contado a Betty 

que a mãe de seus filhos não estava morta. Ficou satisfeito porque 

Betty, em vez de zangar-se com ele por ter-lhe mentido, expressou 
sua admiração pelo tempo e dinheiro que ele gastava com as crian¬ 
ças, Agora, quando disse a ela que era um homem divorciado e que 

queria namorá-la, Betty exultou de alegria. 

No primeiro encontro, foram ver um espetáculo de oaiinação no 
gelo e, a partir daí, saíram juntos quase todas as noites Entretanto, 
cinco semanas se passaram antes que ele chegasse sequsr a beijá-la 
no rosto. Mas, quando a pediu em casamento, ela respondeu pron¬ 
tamente que sim. Joe deu-lhe um "anel da amizade” de diamante, 
que custou 80 dólares, e depois deu-lhe um ane] de rioivado mais 
caro. 

Joe estava apaixonado por Betty e sabia que ela estava apaixo¬ 
nada por ele. Ficavam juntos sempre que ele não estavz na !oj3 cu 
com os filhos. Mas, à parte os beijos, não havia sexo. foe sentia-se 
fortemente atrafdo por essa mulher, que tinh-a 1.83m. de altura e 
era maior do que ele. Era magra, angulosa e de seios pçquenos. Ele 
admirava suas pernas magníficas e sentia-se feliz por ela ter seios 
pequenos. 

Tivesse ela seios fartos, Joe a teria temido. Após a experiência 
com Hilda, porém, ele achava que algumas mulheres de busto chato 
eram más e outras, boas. Ainda tinha dúvidas quanto a sua potência 
sexual, mas, acreditando, através de seu pensamento mágico caracte¬ 
rístico, que a perspectiva de renovar o sonho da famílii lhe devol¬ 
veria a potência, queria manter relações sexuais. Quando, porém, 
Betty recusou-se recatadamente a ter sexo antes do casiamento, ele 
respeitou-lhe os desejos. 

Em 20 de abril de 1958 — três meses depois do divórcio de¬ 
finitivo de Joe — Betty e ele casaram-se em Elkton, Maryland. Ele 
ficou embaraçado quando foi solicitado a declarar sua idade, pois 
Betty era dois anos mais velha e ele lhe tinha dito que ambos tinham 
a mesma idade. — Betty, disse, vá ali para trás enquanto eu dou essa 
informação. Betty não se mexeu e ouviu que Joe ern dois anos mnis 
moço que ela. — Eu sabia, explicou-lhe Joe ao saírem io tribunal, 
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que você não gostava de pessoas mais jovens que você, por isso fiquei 
mais velho. Estava então com 21 anos e quatro meses. 

Dessa vez, Joe não fez nenhuma tentativa no sentido de que 
o casamento civil fosse acompanhado de uma cerimônia religiosa. 
Betiy era protestante e ele fora excomungado da Igreja Católica. No 
segundo casamento de Joe, tal como no primeiro, houve desaprova- 
ção parental de ambas as famílias. Os pais de Betty fizeram objeção 
ao fato de ela começar com uma família já feita. Os Kallingers de¬ 
saprovaram porque, tendo levado Joe de volta para casa e pago por 
seu divórcio, haviam esperado poder finalmente conservá-lo para 
eles próprios. Seu exorcismo do demônio do “passarinho” havia fa¬ 
lhado. Mas eles tinham tido esperanças de que, como homem sol¬ 
teiro, Joe cuidasse deles na velhice, o que tinha sido uma das finali¬ 
dades de adotá-lo. 

O tribunal, convencido de que Joe podia proporcionar um lar 
a seus filhos, entregou Annie e Stevie a Joe e Betty. O sonho da fa¬ 
mília fora restaurado para Joe, poís, com Betty, ele planejava ter mui¬ 
tos filhos. Mas os traumas do primeiro casamento tornaram-lhe im¬ 
possível reviver a ilusão de saude que tivera nos primeiros dias do 
primeiro casamento. Em termos psicológicos, ele partiu para o segun¬ 
do casamento externamente sereno e otimista, mas internamente con¬ 
turbado e apreensivo. 
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7 Sem Saída 


Joe estava desolado e atormentado. Ele e Betty tinham acabado de ca- 
sar-se. Estavam no ônibus, voltando para Filadélfia, quando dois ma¬ 
rinheiros sensuais e "machões” sorriram para Betty, Ela retribuiu o 
sorriso e em seguida olhou para Joe, que estava sentado junto à 
janela. Do outro lado do Ônibus, os olhos duros e masculinos dos ma- 
rinheiros o desafiavam. Ele desviou o olhar e pôs-se a observar o ce* 
nário que corria enquanto o ônibus se aproximava de Filadélfia. As 
lembranças ruins foram despertadas: a humilhação e a tortura de 16 
anos nas mãos dos pais adotivos, cujos olhos, como os dos mari¬ 
nheiros, zombavam de sua desvalia. O primeiro casamento e o so¬ 
nho da família haviam ruído. Agora, Joe sentia dúvidas em relação 
a Betty: será que ela lhe seria fiel ou iria embora com outro? E tinha 
dúvidas quanto a seu sonho familiar poder renovar-se no segundo 
casamento, 

As dúvidas a respeito de si mesmo acumulavam-se em Joe. Ele 
não tinha mantido relações sexuais desde que Hilda saíra do quarto 
do casal na casa da rua Masher. Na casa vazia, deitado sozinho na 
cama larga, Joe tivera ereções provocadas por suas fantasias de re¬ 
talhar e cortar. As ereções, produzidas pelas fantasias, tinham-no 
convencido há muito tempo — bem antes do casamento com Hilda 
— de que o demônio havia permanecido em seu "passarinho”. Mas, 
indagava Joe, poderia ainda esse demônio que lhe dera as fantasias, 
e com elas as ereções, quando ele estava só na cama da casa da rua 
Masher, torná-lo potente com uma mulher deitado a seu lado? Po* 
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deria ainda trazer-lhe as fantasias sem as quais ele não conseguia 
ter uma ereção? Joe não sabia, 

Do ônibus, de e Betty foram diretamente para a casa que ha¬ 
viam alugado na rua Janney, em Kensington. Ela preparou um bom 
jantar, sorriu e contou piadas. Joe comeu fartamente, elogiou o tem¬ 
pero de Betty e falou sobre política e amor. Eles se abraçaram e 
beijaram. Depois, Betty lavou a louça e limpou a mesa da cozinha. 
Quando subiram para o quarto, Joe certificou-se de que o canivete 
ainda estava em seu bolso. 

Desde a época da masturbação no buraco aberto na parede de 
seu quarto, Joe havia descoberto a ligação entre as fantasias que o 
demônio lhe dava e as facas. Precisava das fantasias para poder ter 
uma ereção. Mas, quando segurava uma faca na mão esquerda, des¬ 
cobriu que esta prolongava as fantasias que sustentavam o desejo. 
Alegremente, descobriu também que as fantasias prolongadas davam- 
lhe múltiplas ereções. E quando seu demônio — o epíteto dado por 
seus pais adotivos à energia sexual abominável — se cansava, de¬ 
pois de Joe ter tido múltiplos orgasmos, as fantasias cessavam e 
ele experimentava a detumescência, seguida pela serenidade pós-coi- 
tal ou pós-masturbatória. 

Enquanto Betty estava no banheiro, Joe colocou o canivete numa 
pequena estante de portas corrediças embutida na cabeceira da cama. 
Mais tarde, deitado sobre o lado esquerdo junto a Betty, ele a acari¬ 
ciou com a mão direita, enquanto mexia a mão esquerda acima da 
cabeça da esposa, Com muita delicadeza, abriu a porta corrediça 
alguns centímetros e, sem retirá-lo da estante, apertou o canivete 
fechado. 

As fantasias vieram e, quando não desapareceram após seu pri¬ 
meiro orgasmo, Joe soube que a faca e o demônio haviam exercido 
seu poder mágico. Uma faca pequena, fosse ela um canivete ou uma 
faca comum, estaria sempre na estante da cabeceira quando Joe e 
Betty fizessem amor. Ela nunca saberia de sua existência, pois feri-la 
ou assustá-la não era o objetivo de Joe, 

Os temores de Joe desapareceram. Tanto na cama quanto fora 
dela, era caloroso e amoroso com Betty, o mesmo acontecendo com 
ela em relação a ele. Betty orgulhava-se em ser esposa de um ho¬ 
mem a quem considerava um sapateiro bonito e inteligente, que lhe 
dava tudo o que ela‘queria. Gostava de preparar-lhe boas refeições, 
mantendo a casa em ordem e sendo mãe para Annie e Stevie, que 
foram morar na rua Janney depois do casamento. 
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Joe era também um marido excêntrico e exigente. Precisava da 
sensação de poder não apenas durante as relações sexuais, mas tam- 
bém em outros momentos. Vira a si mesmo como um rei nb inicio 
do primeiro casamento, mas Hilda o dominara e destronara. Sjua fuga 
com outro homem também havia acentuado o trauma da adolescên¬ 
cia de Joe sobre sua inferioridade em relação aos "machões", e Betty 
despertara suas suspeitas ao retribuh o sorriso dos marinhtiros no 
ônibus, Ele jurou que não deixaria Betty afastar-se dele. roesse se¬ 
gundo casamento, pretendia ser um monarca absoluto cuja esposa 
não fugiria. Via a si próprio como um regente que governaria seu 
pequeno reino com benevolência e firmeza, 

Betty teria tudo aquilo de que precisasse e que desejasse, mas 
Joe a encerraria dentro das paredes de casa e não lhe permitiria 
sair sozinha. Assim, não permitia que da fosse a parte algyma sem 
ele, exceto a seu trabalho numa fábrica de suéteres, antes; do nas¬ 
cimento das crianças, ou à loja. Quando Betty precisava ir a algum 
lugar, ele ia junto, Joe não sabia dançar, de modo que ela barou de 
dançar. Quanto ao carro que ela possuía antes de casar-se, ele o 
vendeu. Não podia permitir que ela dirigisse porque ele não sabia 
dirigir e, como acontecia com a dança, não conseguia aprender, joe 
tinha medo *de que, enquanto estava trabalhando, Betty saísse de 
carro e nunca mais voltasse. E mais uma vez, Ànnie e Stevie esta¬ 
riam esperando por ele numa casa deserta. 

Joe tinha uma imagem grandiosa de si mesmo. Porém as mes^ 
mas suspeitas que o levavam a querer ser um monarca absoluto tor¬ 
navam-no também frequentemente, tímido e retraído, lssò se tor¬ 
nava particularmente visível quando de, as crianças e Betty iam 
visitar os pais dela nos fins de semana. Joe raramente saía do quarto 
e chegava até a recusar-se a fazê-lo nas grandes reuniões familiares. 
Durante uma reunião, gritou para Betty do alto de uma das janelas, 
"Por que você não sobe para ficar comigo?" Quando ela subiu, Joe 
lhe agradeceu, pois seu chamado não fora o de um marido imperati¬ 
vo, e sim o de um menino assustado pelo abandono. 

Joe não tinha tido nenhuma alucinação desde os 15 arios, quan¬ 
do uma figura que ele tomou por Deus apareceu diante dele e orde¬ 
nou-lhe que realizasse suas experiências ortopédicas para corrigir a 
si mesmo e ao mundo. Agora, aos 22 anos e meio, quando; as coisas 
corriam bem, pelo menos externamente, ele teve uma segbnda alu¬ 
cinação. 

(^Disse-me Joe; "Uma figura com um manto negro e um chapéu 
de feiticeira, também negro e recoberto de meias-luas e estrelas bran- 


cas, apareceu diante de mim quando eu estava de pé junto a minha T 
bancada de trabalho. Apontou para outras figuras a seu lado e me 
disse que as observasse cuidadosamente. . / 

“E eu as observei. Para minha surpresa, essas outras figuras l 
eram de meus pais adotivos e de mim mesmo quando garoto. Está¬ 
vamos em Neshaminy. Eu estava ajudando os dois a reunir com as 
vassouras as folhas secas do outono. Meu pai acendeu um monte de 
folhas pela base, com um fósforo. As chamas cresceram e se espalha- ! 
ram. Centelhas quentes e vermelhas subiram na fumaça. Ao obser- I 
var aquelas chamas de que me recordava dos tempos da infância, I 
senti uma excitação. ^3 ^ 

“Acabou-se a cena. Surgiu outra. A segunda era na cozinha de 
nossa casa de Front Street. Meu pai — eu era menino — estava de 
pé bem atrás de mim. Agarrou meus pulsos e colocou as pontas dos 
dedos de minha mão direita sobre o queimador do fogão, empurran¬ 
do-os para dentro da chama. Gritei, e meu pai disse, ‘Isso vai quei¬ 
mar o demônio-iadrão e expulsá-lo dos dedos que roubam'. 

“Como adulto, senti-me zangado por meu pai estar-me quei¬ 
mando enquanto garoto. Mas a chama, em si f alegrou meu coração. 

”E então. Flora, a segunda cena sumiu tão depressa como havia 
chegado. Fiquei sozinho com a criatura de negro, que tinha cha¬ 
mas saindo de sua boca. Não conseguia determinar se da era o de¬ 
mônio ou um dos espíritos do demônio. Talvez fosse, pensei, o 
demônio que morava em meu ‘passarinho 1 , ou então o demônio que 
meu pal disse, ao queimar meus dedos, estar expulsando de minha 
mão. Não sei. Eu nunca tinha visto demônios, nem o que morava em 
meu 'passarinho', nem o da minha mão, que me fizera roubar os tu¬ 
bos de moedas do armário dos meus pais quando garoto. 

“Antes que a figura de preto desaparecesse, fosse ela quem 
fosse, disse-me uma coisa muito estranha e, tenho que admitir, Flo¬ 
ra, também muito emocionante ç excitante. Ela me disse que fosse 
para casa na hora do almoço e incendiasse minha casa da rua 
Janney”. 

“Obedeci. Não sei por quê. Queimar minha própria casa! Coi¬ 
sa de louco! Mas, como eu disse, era emocionante, e as chamas me 
davam muita alegria. O fogo me dava o mesmo tipo de sensação 
sexual que eu tinha ao segurar uma faca na mão esquerda". 

“Ah, que êxtase, Flora! 1 ' prosseguiu ele, “traz a meu corpo atear 
fogoí Que poder eu sinto ao pensar no fogo —• todos os meus te¬ 
souros em completa ruína! Ah, que imagens mentais o fogo traz! 

Ah, que prazer, que prazer paradisíaco!" (Nesse ponto, a expressão 


do rosto de Joe era beatífica; seus olhos me olhavam como se ele 
estivesse vivendo uma experiência transcendental). "Eu vejo as cha¬ 
mas, e o fogo já não é mais só um devaneio, é a realidade do parai* 
so na terral Adoro a excitação do poder que o fogo me dá, de quei¬ 
mar tudo o que tenho. Essa imagem mental é maior do que o sexo. 
Ah, Flora, que alívio, que bênção, que amor, que. . (Nesse mo¬ 
mento, de pé, Joe teve um orgasmo; um rubor tingia-lhe o rosto e 
ele se sentou numa cadeira, transpirando e com a respiração arfante). 

Após alguns momentos de silêncio, Joe suspirou e sorriu, como 
uma criança que, na sua inocência, é apanhada fazendo alguma coi¬ 
sa "feia” e ainda quer ser amada, apesar de sua "maldade", Joe 
prosseguiu num tom suave: "Fui para casa na hora do almoço. A 
casa estava vazia, muito silenciosa. Nenhum ruído, exceto pelo fato 
de eu poder ouvir meu coração batendo de expectativa e excitação. 
Betty estava no trabalho. Anrrie e Stevle estavam no centro diurno 
onde os deixávamos enquanto Betty e eu íamos trabalhar. Ela os apa¬ 
nhava ao voltar do trabalho. 

"Sozinho na casa, vi novamente a figura de negro. As chamas 
de sua boca eram lindas e realmente me excitavam. Outro demônio 
eslava em minha mão, mas não aquele de que meu pai falou quando 
queimou meus dedos. Esse demônio queria queimar, destruir minha 
casa, como uma criança num acesso de raiva. Ele não dava a me* 
nor importância a nada, 

"Andei até nosso galpão, que era ligado aos fundos da casa. No 
galpão, costumávamos guardar roupas pertencentes a todos os mem¬ 
bros da família. Tínhamos malas, instrumentos, latas de tinta e de 
solvente. Tirei uma caixa de fósforos do bolso, acendi a caixa inteira 
e atirei-a na lata de solvente, que eu havia aberto. Puf! Às chamas 
subiram. Adorei-as e fiquei lá olhando para elas, deixando-me ficar 
excitado, você sabe. Mas sabia que não podia ficar üli, de modo que 
saí correndo da casa. 

“Parei numa cabina de alarma de incêndio e comuniquei o fogo. 
Depois, voltei para a loja. 

"O galpao queimou completamente, A casa foi parcialmente 
destruída, embora não chegasse a queimar até ruir. Algumas roupas 
e móveis foram destruídos. Naquela noite e durante diversas sema¬ 
nas, ficamos — Betty, as crianças e eu — na c.jsa da avó de Belty 
em Manayunk. Depois disso, mudamo-nos para uma casa alugada na 
rua Opal, em Kensington. 

“O incêndio da rua Janney foi meu primeiro incêndio. Recebi 
mil e novecentos dólares do seguro, porque ninguém, nem mesmo 
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Betty, soube como o fogo começou. O dinheiro não pôde pagar pela 
angústia que senti depois do incêndio. Não sou mais }oe Kallinger”, 
disse-me ele numa expressão distorcida, mas patética. "Sou um piro- 
manfaco. Mas tenho de admitir que amo o fogol Mas fiz isso porque 
fui ordenado a fazê-lo por uma força — talvez o diabo — fora de 
mim mesmo". 


A casa n s 2039 de East Fletcher Street, em Kensington, ainda 
não era a casa dos sonhos de foe nos subúrbios elegantes. Mas, ao 
mudar-se para lá, deixando a casa da rua Opa), ao final do primeiro 
ano do casamento, ele achou que essa casa de dois andares, de 
tijolos vermelhos, aproximava-se do sonho. Era a casa mais atraente 
em que já havia morado. Tinha seis aposentos, um porão, um quin¬ 
tal, um pátio e um jardim. 

Os velhos Kallingers haviam-na comprado e mantido em seu 
nome, como fizeram com a casa do primeiro casamento de foe. Ele 
fazia os pagamentos mensais aos pais adotivos, No entanto, agora, 
como naquela época, sentia que a casa era dele. 

Tendo progredido do trabalho na Loja de Consertos de Cal¬ 
çados Frank Grandee, passando depois pela Lavanderia e Restau¬ 
radora de Calçados Kent, em Feasterville, um subúrbio de Fila¬ 
délfia, Joe trabalhava, nessa época, numa das melhores lojas de 
consertos de calçados da cidade de Filadélfia. Nessa loja, que per¬ 
tencia a James Mahoney e era dirigida por ele, na galeria subterrânea 
de Center City, foe era um dos sapateiros mais bem remunerados da 
Filadélfia e havia recebido prêmios por seu trabalho. Chegara tão 
longe quanto era possivel, salvo por não ter ainda sua própria loja e 
cadeia de lojas. 

À noite, quando voltava da galeria subterrânea para casa, brin¬ 
cava com Annie e Stevie antes de eles irem dormir. Aos sábados e 
domingos, ao vê-los no jardim de sua nova casa, experimentava um 
sentimento de júbilo pelo fato de a família destruída ter sido res¬ 
taurada,. Esse sentimento de restauração tornou-se ainda mais forte 
depois que Betty, que eslava grávida quando eles se mudaram para 
East Fletcher Street, deu à luz uma menina no Hospital St. Mary’$ 
em 16 de março de 1959. Chamaram-na Mary Jo — Mary em ho¬ 
menagem à avó materna, e )o em homenagem a Joe. 

foe estava com Betty quando uma enfermeira trouxe o bebê para 
ela. — Ela é tão feia! exclamou Betty ao ver a filha. 
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— Vou contar a ela quais foram as primeiras palavraè que 
vieram à cabeça da mãe dela, brincou Joe. E, quando Mary Jol tirha 
seis anos e era uma bela menina, ele fez exatamente isso, nuim cli¬ 
ma de brincadeira. Ao olhar para essa filha, o primeiro fruto pe seu 
segundo casamento, Joe teve a mesma sensação oceânica que! havia 
experimentado no nascimento de Annie. Brincou com MarJ jo e 
afagou-a. Como se recordaria ela um dia, "Papai me mimava a pomo 
de me estragar quando eu era pequena". ! 

foe tentou empurrar o passado para longe. Apesar do incêndio 
que havia provocado na rua janney, achou que tudo estava correndo 
bem. Entretanto, em 25 de julho de 1959, quando Mary Jo tinha 
quatro meses, a ilusão da saúde cessou. Mais uma vez, Joe sehtiu as 
dores intensas nas têmporas que o tinham levado a hospitalizar-se no 
St. Mary’s 22 meses antes. Disse a Betty que iria consultar o Dr. 

Daly, mas nunca chegou a fazê-lo, \ 

Em vez disso, acabou aparecendo em Hazleton, Pensilvâríia, que l 
fica setenta milhas a noroeste de Filadélfia, sem saber que | estava ( 
lá ou como chegara até lá. j 

Tonto e com a cabeça voga, perdido e desorganizado, Joe parou 
nos degraus da Igreja de São Gabriel, na rua Wyoming, 1)21, em 
Hazleton. Tentou afastar sua confusão, mas a igreja, as casas da 
rua e as pessoas que passavam em frente aos degraus da igdeja ior- 
namn-se figuras que se fundiam de modo incompreensível. 

^ Joe encolheu-se nos degraus da imponente igreja gótica Jde tijo- J 
los castanho-avermelhados, com uma rosácea flamejante acima das por- \j_, 
tas frontais. Sentindo-se um estranho para si mesmo, bem como para v . 
outrem, viu os tráhs£Onfês~que o olhavam com indiferença, com ligeiras 
olhadelas oblíquasçoüse' detinham momentaneamente para eificará-lo 
Ouviu-se gemer. Üm policial dirigiu-lhe então a palavra e| levou-o 
ao Hospital Estadual de Hazleton, que ficava a poucas quadras da 
igreja. As 22:20 hs. de 25 de julho de 1959, o hospital o admitiu sem 
nenhum nome nos registros. O diagnóstico presumível era amnésia. 

No hospital, os médicos e enfermeiras chamavam-no ; noní ma¬ 
mente de Johnny. Certa noite, porém, durante o sono, depos de eer 
estado no pavilhão psiquiátrico por vários dias, ele murm urou um 
número de telefone. Uma enfermeira ligou para aquele num*™ e 
falou com Stcphen Kallinger, que disse ser pai do paciente. Stephen 
disse à enfermeira que iria buscar seu filho no dia da alta hospitalar. 

Antes de ocorrer essa alta, porém, houve uma noite em que Joe, 
já fora do estado amnésico, levantou-se da cama, subiu uma escadaria 
e encontrou um armário embutido num andar não utilizado. Tran- 
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cafiando-se dentro dele, sentou-se no chão, esperando morrer sufo¬ 
cado. Mas uma enfermeira que encontrara sua cama vazia conse¬ 
guiu chegar até ele antes que ele conseguisse realizar seu desejo de 
morrer. Essa foi a primeira tentativa de suicídio de Joe, atuada por 
/motivações inconscientes e totalmente sem relação com os fatos de 
' sua existência exterior atual. Frustrado em sua tentativa e recolocado 
na cama, Joe ali permaneceu, preso por faixas que o impediam de 
sair da cama, até o dia da alta. 

Recebeu alta nove dias depois da internação, com um diagnós- 
tico final, feito pelos psiquiatras do hospital, de jíisteria co m reação 
conversiva. A neurose histérica de tipo conversivo, como é hoje cha¬ 
mado esse estado, envolve um processo de liberação, através de sin¬ 
tomas físicos, de eventos psíquicos, idéias, lembranças, sentimentos e 
impulsos reprimidos. O Dr. Irwin N. Perr, um dos psiquiatras da 
defesa de Joe, revendo os registros do Hospital de Hazleton 17 anos 
depois, considerou que o diagnóstico de Hazleton foi incorreto. Se¬ 
gundo o Dr. Perr, Joe estava sofrendo de histeria dissociativa, e não 
de histeria conversiva. A neurose histérica de tipo dfssOClativo, como 
é hoje chamada essa condição, envolve freqüentemente alterações no 
estado de consciência ou ,na identidade do paciente, produzindo sin¬ 
tomas como a amnésia de que Joe sofreu em Hazleton. O Dr, Perr 
afirmou que o episódio de Hazleton foi um tipo de reação dissocia¬ 
tiva de um adulto jovem que reagia mal à tensão —* uma reação 
preditiva de problemas futuros, 

Quando o atendente conduziu Joe ao saguão principal do Hos¬ 
pital Estadual de Hazleton, Stephen Kallinger estava à espera dele. 
Mas, em casa, Betty não o estava esperando. 

Betty não teve nenhuma informação sobre a amnésia de Joe ou 
sua hospitalização. Sabia apenas que, no dia em que saiu de casa, 
ele estava com dor de cabeça e disse que iria consultar o Dr, Daly. 
Como Joe não voltou, ela telefonou para o consultório do Dr. Daly. 
Foi informada de que Joe não estivera lá. 

Na manhã seguinte, como Joe ainda não tivesse voltado, Betty 
apanhou Mary Jo, então com quatro meses, e foi para a casa dos 
pais'num dos subúrbios elegantes. 

Betty achou que Joe a havia abandonado. Joe, ao ver que cia 
não estava, achou que ela o havia abandonado. Essa insegurança que 
ambos sentiam estava ligada a uma relação que, apesar de eles ainda 
se amarem, havia-se tornado tensa. Betty, que era passiva, infantil e 
de boa índole, submetia-se na maior parte do tempo à dominação dc 
Joe. Entretanto, sob a influência da mie, já havia voltadu duas ve- 
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zes para a casa dos pais nos quatro meses decorridos desde o nas* 
cimento de Mary Jo. 

A mie de Betty reconhecia que Joe era um bom homem no que 
tangia ao sustento, mas isso era tudo o que via de bom nele, Ela 
se opusera ao casamento desde o início e ficara enfurecida com a 
venda do carro de Betty por Joe, com o comportamento bizarro dele 
nas reuniões familiares e com sua recusa em permitir que Betty saís¬ 
se de casa a menos que ele a acompanhasse, Ainda assim, nas duas 
ocasiões em que Betty o deixou, Joe conseguiu trazê-la de volta numa 
semana com um simples telefonema. Na segunda ocasião, ele con¬ 
seguiu isso dizendo a Betty que Hilda, que fora visitar os filhos, es¬ 
tava com ele em casa. Sentindo ciúme de Hilda, Betty voltara cor¬ 
rendo. No incidente de Hazleton, entretanto, Betty, que estava grá¬ 
vida de um segundo filho, não havia abandonado Joe. Simplesmente 
fugira para o único lugar onde, na ausência dele, sentia-se segura. 
Quando ele lhe telefonou, ela voltou prontamente para casa. 

Os psiquiatras do Hospital Estadual de Hazleton enviaram um 
relatório ao Dr. Daly, recomendando que Joe tivesse acompanhamen¬ 
to psiquiátrico, mas nenhuma providência foi tomada. Os velhos 
Kallingers, que haviam encarado ]oe como um menino ruim, e não 
como um menino doente, não tinham reconhecido que de sofria dc 
problemas emocionais. Betty o considerava sadio e nem mesmo os 
psiquiatras de Hazleton fizevam-na mudar de idéia. Ela ficara furio¬ 
sa quando, antes do casamento, Hilda a advertira no sentido de que 
não se casasse com Joe porque de era "maluco". A única providência 
tomada pelo próprio loe foi intensificar seus experimentos ortopédi¬ 
cos para ''corrigir-se". Estava convencido de que o que quer que es¬ 
tivesse errado com ele poderia ser “corrigido 11 por um calço no salto 
de seu sapato, que ajustaria a inclinação de seu pé de modo a har¬ 
monizá-lo com o funcionamento de seu cérebro. Seus próprios pro¬ 
blemas — bem como os do mundo — poderiam ser resolvidos em se 
calçando sapatos que tivessem sido dotados dos calços apropriados. 

Tenso após o incidente de Hazleton, Joe voltou-se para o boli¬ 
che em busca de relaxamento. Todas as manhãs, antes de ir para o 
trabalho, c também durante o horário de almoço, ele ia à pista de 
boliche. Jogar boiiche tornou-se uma compulsão; Joe levou para 
sua casa de East Fletcher Street uma pista de boliche de 3.65 m de 
comprimento por 1.20 m de largura, uma bola de boliche e um 
jogo de pinos. Instalou-os no quarto do casal, indo a "pista" desde a 
parede-meia que separava sua casa da do vizinho, paralelamente h 
cama, até a parede do lado oposto. 
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Nos anos em que morou em East Fletcher Street, ele jogou bo¬ 
liche quase todos os dias da semana, das quatro horas da manhã até 
o momento de ir para o trabalho, e na maioria dos sábados c do¬ 
mingos. Betty não se importava com o barulho surdo e constante da 
bola de boliche rolando pela “pista 1 ', nem com a explosão quando 
ela se chocava com os pinos. Algumas vezes, achava Toe um tanto 
estranho, mas era tolerante com as “excentricidades” dele e nunca se 
queixou ou ameaçou deixá-lo depois de uma das sessões de Toe com 
a bola de boliche e os pinos. 

Mas os vizinhos se queixavam, batiam na parede divisória e 
chamavam Toe de “biruta”, “pateta” e "maluco”. Ele era insensível 
às admoestações dos vizinhos e jogou serenamente seu boliche no 
quarto de dormir por um período de aproximadamente seis anos. 

Joç tornou-se presa também de sua compulsão infantil de re¬ 
colher objetos jogados fora. “Na infância, os bilhetes de bonde e os 
motores quebrados e estragados tinham sido uma fascinação em mi-, 
nha vida”, disse-me. “Eu fazia o papel de pai adotivo com os te 
souros encontrados. Estava procurando uma identidade”. Ao con¬ 
sertar os motores que retirava do lixo e fazê-los funcionar, ele os 
tornava seus. 

Agora, em East Fletcher Street, onde tinha uma casa que lhe 
pertencia e onde estava supostamente realizando sua identidade, atra¬ 
vés da realização do sonho da família, T 0e continuava em busca do 
que as outras pessoas jogavam fora. Antes de os caminhões de lixo 
recolherem o entulho alinhado no meio-fio em frente às casas dos 
vizinhos, ]oe catava dos montes de lixo os “tesouros” que colocava 
num pequeno carrinho de mão vermelho, levando-os para casa. 

Ele chamava a casa de East Fletcher n° 2039 “a casa dos expe¬ 
rimentos", enchendo-a do porão até o pavimento superior com seus 
tesouros: aparelhos de televisão, alto-falantes, armários de arquivo, 
vitrolas, máquinas de lavar, camas de campanha dobráveis, motores 
elétricos,- tubos de aspirador, molduras de quadros, artigos de jar¬ 
dinagem, e até um cabeçote de cilindro de automóvel. Acumulava 
também vários objetos que atraíam sua imaginação nas lojas de 
objetos de segunda mão e em leilões. Havia até mesmo um aparelho 
de raios X que ele comprara da viúva de um dentista por 175 
dólares. 

Esgueirando-se grandiosamente por entre os dejetos acumulados, 
}oe pensava em si mesmo como um cientista engenhoso que pode¬ 
ria usar a máquina de raios X em seus experimentos ortopédicos. 
Também se considerava um “supertécnico de consertos” e, nesse pa- 
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pcl, às vezes desmontava um aparelho de televisão e recuperava o 
tubo de imagem, ou desmontava uma máquina de lavar e saijava o 
motor. Exibia suas aptidões metódicas de organização, rotulando cui¬ 
dadosamente cada item da "sucata" doméstica, 

"Eu tinha uma certa estima pela sucata", disse-me joe, "iQueria 
estar perto dela. Chegava a explodir por causa de algumas dessas 
coisas, Mas a sucata me dava um sentimento de proximidade e de 
apego que eu nao conseguia ter com as pessoas". 


Numa noite de 1963, Joe chegou em casa com um artigo ainda 
mais surpreendente do que os motores quebrados e a pista <jle boli¬ 
che, Descreveu-me a situação da seguinte maneira: "Deixe-mé tirada 
dessa cadeira onde está sentada e colocá-la num mundo diferente. 
Vou colocá-la no lugar de Betty, Certo?" Joe balançou os braçlos num 
gesto teatral e apontou para mim, "Então, você é minha mulhér. Não, 
não me bata," Deu uma risada e andou de um lado parar outro. 
"Você teria todo o direito de fazêdoj Acabei de colocá-la nlo lugar 
de Betty. Se você soubesse o que ela já tinha passado, terfia todo 
o direito de me dar um murro, Seria um instinto feminino normal", 
Riu novamente e, em seguida, sentou-se e inclinou-se para mip aten¬ 
tamente. "Pois bem, você é Betty e arruma a casa da melhor pianeira 
possível, com toda aquela tralha que eu espalhei por todp parte, 
Betty é uma arrumadeíra excelente, portanto, Flora, lá está Você no 
seu doce mundo, onde até mesmo cada peça de sucata tem utn lugar 
próprio, Logo, você está toda contente. 

"Na semana seguinte, eu chego do trabalho uma noite çom um 


acabador pesado, usado para consertar sapatos. O acabador tem 
uns 6 m de comprimento por ,1,60 m de largura, Ele tem escovas 
giratórias de polir calçados, lixas giratórias e esmerilha dores girató¬ 
rios que modelam o couro usado nos saltos. E tem gigantescos mo¬ 
tores para eles. Aí, eu ponho essa coisa na sua sala de estar. Eu 
desmontei o aparelho e pretendo fazer um acabador a jato com ele. 
A peça tem agora uns 3m a 3,70 m de comprimento. O.fK,? Eu 
também trouxe um pespontador que tem duas rodas gigantescas dos 
lados, Ê o equipamento mais pesado da loja de consertos 4 e calça¬ 
dos. E trago uma máquina de ceifar onde a gente corta ó couro. 
Todas as outras peças que entram numa loja de consertar sapatos 
estão ali. 

"Pois bem, você está com esse equipamento na sua salà de es¬ 
tar. Subitamente, eu destruí você, Betty — estou chamando você de 
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Betty. Destruí seu senso interno de beleza. Aí, yocÔ se queixa um pou¬ 
quinho comigo, de modo que eu ihe compro cortinas e coisas assim. 
E deixo apenas espaço suficiente para uma passagem, de modo que, 
entrando pela porta da frente, você possa continuar a andar até a 
cozinha. Mas, Betty, lá está yocê com esse grande e monstruoso equi¬ 
pamento no meio de sua sala. Todas as noites, ao chegar em casa, já 
não fico com você. Vou diretamente para essa pequena oficina e 
desenvolvo meu trabalho de ajuste de saltos ortopédicos. Não acho 
justo fazer isso enquanto estou trabalhando para o Mahüney. Mas, 
voltando a você no papei de Betty, você está de pés e mãos atados. 
Sua linda casa! Ela é sua, e é bonita até mesmo com todos os 
meus trastes dentro, E agora, seu marido a está destruindo. Sempre 
que eu tinha uma casa normal, eu a destrufa. De algum modo, Flora, 
as coisas que são normais para todas as outras pessoas são anor¬ 
mais para mim”. 

Fiquei comovida com a cena que ele havia pintado, com o retrato 
que fizera da mulher e dele próprio, cercados pela sucata absurda 
numa casa atraente e bem mobiliada. Senti-me momentaneamente 
como se estivesse no lugar de Betty. Meus dedos estavam com cãibra 
e os indos de meus pés dofnm de tanto dar topadas nos refugos de 
Joe ao tentar locomover-me em "minha” casa, tal como a imaginava 
no escutá-lo Mas pus-me também no lugar de Joe, sentindo a força 
de sua compaixão por Betty, incapaz de agir normalmente para pôr 
essa compaixão em açao. Senti os paradoxos de sua natureza, a cisão 
de sua personalidade, que colocava o sonho da família numa gaveta e 
o sentimento de ser imprestável e jogado fora em outra, sem nenhum 
vínculo que as ligasse. 

Mais tarde, fiquei sabendo, de alguma forma, de uma cena 
absurda que Joe efetivamente representara. Voltara da loja de Malio- 
ney mais cedo do que de hábito. Betty não o vira entrar, e dc re¬ 
solveu fazer uma brincadeira com ela. Desceu ate o porfio, apanhou 
alguns pedaços grandes de carvão e atirou-os no leto, um por um. 
Continuou a fazer isso até ouvir passos na escada e a voz de alguém 
dizendo, — Ponha as mãos para cima. Você está preso, 

— Não atire, pediu loc no voltar-se e ver um policial que lhe 
apontava um revólver, — Sou eu, Joe Kallinger. 

— Fiquei assustado, Flora, contou-me foe, e o policial ficou 
embaraçado. Ele era meu vizinho e nós nos conhecíamos Subimos 
juntos e rimos do mal-entendido. 

Joe não soube, naqueie momento, quão bem funcionara sua 
brincadeira. Betty pensou que tivesse havido uma invasão. Telefo- 
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nou para o policial, que morava mais adiante na mesma rua. Quando 
eie desceu ao porão, estava preparado para prender o intruso que 
estava roubando a casa dos Kallingers. 

Essa cena tornou se uma fábula da família, que Joe e Betty 
gostavam de contar. No entanto, a cena tinha algumas graves cor¬ 
rentes subjacentes que provinham da infância de Joe. Tendo-lhe sido 
negadas as brincadeiras na infância, Joe pregava agora uma peça 
em sua esposa, jocosamente e de modo travesso. Trazendo em sí a 
frustração e o ódio da infância, dava vazão a esses sentimentos ati* 
rando o carvão no teto. Mas houve também nessa cena um toque do 
crescente sadismo de Joe, que o levaria a comprazer-se em aterrorizar 
sua mulher. 


Joe entregou-se cada vez mais ao que, retrospectivamente, cha* 
mava "minha destrutividade da Rua Fietcher". Na cozinha, cavou 
um buraco a ser supostamente usado como abrigo aniíaéreo, mas 
onde passou a armazenar o excesso de sucata. Para escavar o buraco, 
arrancou toda uma parede da cozinha que ligava o cômodo com as 
fundações da casa. O buraco tinha 2,5 m de circunferência e es* 
tcndia-sc por 2,5 m pnra além dc onde estivera a parede. "Enquan¬ 
to arrebentava a parede", disse-me ele, "eu me sentia como se esti¬ 
vesse rasgando a terra inteira. Quando a gente fica ligado, não con¬ 
segue desligar. Depois que acaba, a gente sente vontade de dormir". 
A sensação era semelhante à ocasionalmcrtte experimentada após a 
relação sexual. 


No final de abril de 1963, Joe tornou a ver cenas da alucinação 
que tivera no dia em que provocou o incêndio da rua Janncy. Às 
duas cenas da infância lhe apareciam frequentemente: o pai adotivo 
acendendo um monte de folhas cm Ncshaminy e, na outra cena, colo¬ 
cando os dedos do pequeno Joe na cltama do queimador do fogão. 
Mas a figura com um chapéu dc bruxa adornado por meias-luas c 
estrelas brancas, usando um manto negro, não aparecia. 

Ardendo no espaço, contudo, havia chamas semelhantes às que 
tinham emergido da boca do personagem de negro quatro anos antes. 
Havia também uma voz. Por vezes, ela estava apenas na mente dc 
joe; em oulros momentos, ele achava que cia provinha de fora A 
voz emitia um único comando: "Incendeie sua casa" — n mesma 
ordem que lhe fora dada pela figura de capa negra. 
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Livro Três 


A Descida 
ao Inferno 




Mas Joe hesitou. Orgulhava-se de sua casa, no n° 2039 de East 
Fletcher Street. Nos últimos seis meses ela se tornara legalmente sua, 
pois Stephen Kallmger transferira a hipoteca para Joe em outubro 
de 1962. Embora, mais tarde, viesse a sentir satisfação ao ver seus 
“tesouros em total ruína”, relutou — a princípio — em destruí-los. 
Ao aproximar-se o final de maio de 1963, porém, a relutância desa¬ 
pareceu e ele não mais pôde resistir à ordem da voz ou a seu pró¬ 
prio desejo da gratificação que sentiria ao ver as chamas consumi¬ 
rem seus “tesouros”. 

Joe contou-me que ateou fogo a sua casa de East Fletcher Street 
quatro vezes. Duas delas ocorreram a quatro dias de intervalo entre 
si, em maio de 1963, e a terceira em 1965, A quarta se deu em ou¬ 
tubro de 1967, depois que ele e a família tinham-se mudado, Joe 
disse que o único incêndio que provocou em propriedade que não 
lhe pertencesse foi o da loja de Mahoney. 

Joe nunca foi publicamente ligado ao incêndio da loja, mas Ri- 
chard Kimmel, um amigo de Mahoney que foi posteriormente patrão 
de Joe, contou-me que Mahoney havia comentado que, na época do 
incêndio, o comportamento de Joe tinha-se tornado estranho. Ma¬ 
honey passara a pensar em Joe como sendo “um caso mental” e sus¬ 
peitou de que ele houvesse provocado o incêndio. 

Os três primeiros incêndios que Joe provocou em sua casa dc 
East Fletcher Street foram classificados como “acidentais”, sendo o 
de outubro de 1967 o único pelo qual ele foi acusado c julgado. Foi 
absolvido, porque, na ocasião desse incêndio, e somente desse, não 
tinha nenhum seguro da casa, Não poderia ser acusado de trapacear 
contra a companhia de seguros. Gerald Gleeson, que, quando advo¬ 
gado, tratara da adoção de Joe, e era agora juiz, juntamente com Harry 
Comer, um deputado estadual, prestaram testemunho quanto ao ca¬ 
ráter de Joe. 

O incêndio de agosto de 1965, entretanto, teve realmente con¬ 
sequências graves. Joe havia assinado contratos com construtores para 
restaurarem a casa, devendo eles, em troca, receber toda a indeniza¬ 
ção da companhia de seguros. Joe entregou-lhes os quinze mil dó¬ 
lares que recebeu da seguradora. Eles pediram mais quinze mi! dóla¬ 
res* pois haviam substituído a metade posterior da casa, anterior- 
mente construída em madeira, por blocos de concreto. Quando Joe 
faltou com o pagamento, os construtores o levaram aos tribunais, Joe 
fez sua própria defesa e perdeu; os construtores obtiveram uma de¬ 
cisão judicial favorável no valor de quinze mil dólares, acrescidos 
de juros. 
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rí A partir desse ponto", disse-me Joe, "o julgam 
com que as coisas se estagnassem para mim, porqr 
de eu ir adiante. Eu estava cortado. O futuro 
queria construir uma cadeia de lojas, mas is 
partir dali, tive até de usar o nome de mi- 
para comprar uma casa. Qualquer coisa qu 
a hipoteca executada", 

No hospital de Hazleton, pela pni. 
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8 O Castelo do Sapateiro 


Quando Joe era criança, a casa de seus pais adotivos fora sua prisão. 
Ele tinha 30 anos quando, em fevereiro de 1967, voltou ccm sua 
família a morar lá, As lembranças ruins espreitavam em cada canto. 
Suas mãos tremiam quando ele passava pela cozinha: com clareza 
fotográfica, recordava-se de seus dedos sendo queimados no fogão. In- 
ternamente, encolhia-se de medo e frustração, pois, com os oljhos da 
mente, via seus pais adotivos sentados à mesa da cozinha e zorhbando 
dele por querer ser ator> e via a mãe adotiva salpicar-lhe gotas d’água 
com o polegar e o indicador. Na sala de estar, via a si mesmo quan¬ 
do criança, sentado na cadeirinha de madeira; intimidado ef curio¬ 
so, ouvira os pais adotivos lhes contarem pela primeira vez como o 
demônio fora expulso de seu “passarinho”, Joe chegou até a pro¬ 
curar o espelho acima da escada — embora soubesse que ele fora 
retirado muito tempo antes — onde tinha visto seu pênis pendurado 
numa faca. Aquela fora sua primeira alucinação. Enquanto morasse 
nessa casa, para onde fora levado quando bebê de 22 meses e 14 
dias, seria perseguido por essas e outras recordações. 

Externamente, Joe estava triunfante naquele dia de févereiro 
de 1967, quando ele e sua família, tendo tido mais de uma |esidên- 
cia desde o incêndio de East Fletcher Street em 1965, tomaram pos¬ 
se do n° 2723 da North Front Street (também conhecido ppr East 
Sterner Street n° 100). Stephen Kallinger tinha-se aposentadq e Joe, 
herdeiro da loja e da casa, era agora proprietário de amtias. Ex- 
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ternamente, ele tinha tudo: sua loja e casa próprias, mulher e seis 
filhos. Mary Jo tinha agora oito anos. Joseph Jr,, de quem Betty es¬ 
tivera grávida durante a hospitalização de Joe em Hazleton, tinha 
sete. Michael Noel, agora com cinco anos e dois meses, nascera no 
dia de Natal em 1961. James John, que chegara em 8 de dezembro 
de 1963, tinha três anos e dois meses. Stevie, o filho de Joe com 
Hilda, sua primeira mulher, tinha onze anos e ainda fazia parte da 
família. Mas Annie, a irmã de Stevie, não estava presente. 

Quando Annie tinha dez anos, Joe a perdeu para Hilda numa 
batalha no tribunal. Muito depois da partida dela, Joe mantinha 
sua cama preparada, fingindo que ela iria voltar. Compravu-lhc pre¬ 
sentes mesmo quando ela não estava com ele. Joe os guardava e os 
dava a Annie quando ela ia visitá-lo nos aniversários ou no Natal. 
Mas., aos doze anos, ela foi visitá-lo pela última vez. Tinha passado 
a chamar Hans lbler de "Papai" e era apresentada a todos, inclusive 
aos filhos de Hilda e Hans, como a primeira filha dos lblers. 

Abatido pela perda de Annie, Joe ficara também inquieto com 
os dois abortos espontâneos de Betty entre Joseph ]r. c Miehacl, pois, 
em seu estado normal, ele abominava a destruição da vida até mes¬ 
mo pela natureza. 

Voltar "para casa" — retornar à easa de sua infância — en¬ 
cheu-lhe a mente de pensamentos destrutivos. As fantasias que, no 
passado, haviam acompanhado o sexo, tornavam-se agora pensamen¬ 
tos indesejados, intermítentemente e a qualquer momento. Acossado 
por esses pensamentos e pelas torturas a ele infligidas no passado, 
mal podia esperar para sair da casa e entrar na loja, pois, invaria¬ 
velmente, o zumbido familiar do motor de três cavalos do acabador 
exercia sobre ele um efeito apaziguador e tranquilizante. 

Em algumas manhãs, contudo, Joe sentia dificuldade em descer 
para a loja. Enquanto Betty e as crianças tomavam o desjejum na 
cozinha aos fundos da loja, ele permanecia no andar superior, an¬ 
dando de um lado para outro, tentando decidir com que experimento 
ortopédico iria começar o dia. Assim como as outras pessoas precisa¬ 
vam de café para começarem a funcionar, Joe tinha de fazer suas 
experiências, jbisse-me muitas vezes que, para ele, suas experiências 
eram mais importantes do que a manhã. 

Andar de um lado para outro fazia parte do experimento. To¬ 
das as mudanças ortopédicas, segundo acreditava, tinham de resul¬ 
tar não da teoria, mas da prática. Joe havia teorizado e praticado 
durante os quinze anos transcorridos desde que a figura alucina¬ 
tória que ele pensou ser Deus ordenou-lhe que salvasse a si mesmo e 
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à humanidade. Depois de alucinar a figura do diabo, pouco antes 
do incêndio da rua Janney e depois de provocá-lo, Joe havia sentido 
uma nova premência em descobrir o experimento certo para sal¬ 
var-se. Agora que se mudara para a casa de suas torturas infantis, 
para o próprio ambiente que engendrara sua psicose, ele estava ob¬ 
cecado com a idéia de fazer rapidamente os ajustes nos sapatos. 
"Através dos experimentos", disse-me, "eu estava tentando domi¬ 
nar a coisa que me estava dominando". 

Ao andar de um lado para outro no corredor do andar de 
cima, Joe estudava seus movimentos com cuidado e precisão, Vol¬ 
tando ao escritório, fazia no sapato os ajustes que a caminhada havia 
indicado ser necessários, Se a palmilha colocada no sapato estivesse 
ligeiramente grossa num dos lados, ele a ajustava, ás vezes, com 
uma diminuta diferença de 1/16 a 1/8 de polegada de altura, 
para mudar o ângulo de apoio do pé no sapato. Quando a palmilha 
inclinava seu joelho numa direção incômoda, ele fazia um ajuste 
para colocar o joelho numa posição melhor. Pedia que lhe trouxessem 
lá de baixo o vidro de cola, palmilhas, um pedaço de couro e uma 
fnen. Betty levava-lhe o que ele queria, dizendo, ocasionalmentc, "Eu 
gostaria de ser um sapato, paru que vocc prestasse atenção n mim" 

Minuciosamente, delicadamente, como perfeccionista que era, 
Joe desbastava a parte frontal ou lateral da palmilha com a faca. 
No meio da noite, acordava e começava a fazer experiências, Em 
algumas noites, vestia-se e saía. As caminhadas longas transforma¬ 
ram-se no teste de como o ajuste que ele acabara de fazer o afe¬ 
taria quando estivesse cansado e com baixa resistência, [oe esperava 
que a "maratona" noturna demonstrasse que o ajuste era capaz de 
superar o cansaço, que um dia cansativo poderia ser seguido por 
uma noite cansativa, c uma noite cansativa, por ou Iro dia cansativo 
Sua meta era atingir um poder de suportar que fosse muito além 
do que então se considerava normal. 

Joe sentin-se só nessas caminhadas. Para aliviar a solidão, de¬ 
cidiu levar os filhos com ele, Entre os anos de 1967 e 1972, cada 
um deles, e depois todos, acabaram por ser acordados numa ou 
noutra noite para sair com Joc. 

As crianças cansavam-se depressa demais para serem usadas 
como parte de um programa de testes, de modo que foi preciso 
descobrir outras maneiras de mantê-las interessadas. O lixo foi a 
resposta, o lixo que intrigara Joe desde a infância. Agora, enquanto 
ele testava sua capacidade de suportar, seus filhos transformaram-se 
em vasculhadores das latas de lixo, procurandr, à noite, aquilo que. 



durante o dia, as outras pessoas haviam jogado fora, Quando as 
crianças encontravam alguma coisa boa, levavam-na para casa no 
carrinho de mão em que Joe levara a pista de boliche para a casa de 
East Fletcher Street, Ao observar seus filhos na tarefa de esquadri- 
nhamento, eles eram para ele “o pequeno Joe** — encarnações de 
sua criança interna do passado. A ilusão era ainda mais forte por¬ 
que as crianças, especialmente Mary Jo, pareciam-se muito com o pai. 

Joe também usava a noite para planejar as corridas de cavalo 
do dia seguinte, pois estas haviam substituído o boliche como seu 
passatempo compulsivo. Ele mandava Stevie à esquina das ruas 
Treze e do Mercado para comprar o$ formulários de aposta. Com 
os formulários na mão, acordava Mary Jo, cuja tarefa era escolher 
os cavalos para as corridas do dia seguinte. Dos onze aos treze anos, 
Mary Jo, com um formulário de apostas a sua frente, sentava-se em 
sua mesinha na sala de estar e escolhia cavalos. 

Mas Joe não confiava apenas nas escolhas de Mary Jo. Antes 
de sair para as corridas, fazia ajustes ortopédicos nos sapatos. "Quan- 
do você consegue ir lá", explicou-me em tom abalizado, "com o cor-, 
po perfeitamente relaxado, você consegue comunicar-se com os cava¬ 
los. Vocês ficaram no mesmo nível. Você sente que os cavalos pensam 
e que você pensa. E ganha, porque está em perfeita harmonia com 
eles". 

Para financiar as corridas, Joe também transformou seus fi¬ 
lhos em vendedores de vários produtos para confecção de calçados. 
Alguns deles eram marcas padronizadas, como a Tinta para Calça¬ 
dos Cavalier e a Tinta Esquire no vaporizador, Outros, ele próprio 
os desenvolvia. Em certa ocasião, comprou vários carregamentos de 
garrafas de plástico e encheu algumas delas de produtos químicos a 
serem usados para alargar sapatos, A um dólar por garrafa, as crian¬ 
ças iam de porta em porta vender o líquido alargador de calçados. 

As vendas de porta em porta, as corridas de cavalos e as pe¬ 
regrinações noturnas em busca de sucata: havia ocasiões em que Joe 
achava estar forçando as crianças demais, "Qual é 0 pai", per¬ 
guntou-me ele retoricamente, em retrospectiva, "que manda seus fi¬ 
lhos baterem de porta em porta, carregando uma mochila, para pedir 
sapatos velhos? Eu fiz isso. Qual é o pai que financia seu próprio 
passatempo com o trabalho dos filhos? Eu não conseguia parar, Era 
aquela coisa de novo — isso me controla, eu não o controlo". 

Joe não estava falando sobre os controles alucinatórios que já 
tinham sido exercidos nele e que se tornariam ainda mais fortes. 
O “isso", nesse caso, era a compulsão de dominar, tal como ele fora 
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dominado na infância. Ser forte e onipotente era sua maneira de 
compensar os sentimentos de desvalia que os pais adotivos haviam 
instilado nele* 

Quando criança, Joe tivera de trabalhar na loja em horário in¬ 
tegral. Agora, fazia com que seus filhos trabalhassem meio expedi¬ 
ente para ele, Quando criança, não tivera permissão para sair e 
brincar ou para levar amigos a sua casa. Agora, iá adulto, deixava 
que seus filhos brincassem do lado de fora, mas eles não podiam 
trazer amigos para casa. Nesses aspectos, o tratamento que Joe dava 
aos filhos tinha mais coisas em comum com as lembranças negativas 
de sua infância do que com seu sonho da família. Estavam que¬ 
bradas algumas das promessas sobre a paternidade que ele fizera a 
si mesmo ao casar-se pela primeira vez, j 

Em outros aspectos, porém, Joe era um bom pai, um | pai in¬ 
teressado. No lar dos Kallingers, era a figura parental donjiinante, 
enquanto Betty era uma figura periférica. Como o membro do casal 
parental que inventava brincadeiras para as crianças, conjversava 
com as professoras e os orientadores escolares dos filhos e puidava 
deles quando adoeciam, Joe era também uma boa mãe. 

Mas, acima de tudo, Joe era um pai que, através âoé filhos, 
revivia sua própria infância, A cada ano, passado um minuto de zero 
hora do dia 11 de dezembro, início de seu aniversário, ele acordava 
n família inteira para participar de uma festa que oferecia a si mes¬ 
mo, Joe vinha fazendo essas festas desde 1962. Todos os anos, o 
ritual era o mesmo, Ele pastoreava suas ovelhas até a sala de estar, 
que decorara previamente com pape] crepom. Distribuía chapeuzinhos 
de papel, cornetas e cartões com instruções sobre a festa. Havia bolo, 
sorvete, docinhos e pratos para todos. Depois de dizer, “Se eu não 
der uma festa, vocês não pensarão em mim”, cantava ‘'Parabéns 
para mim" (mas eles sempre tinham presentes para ele). 

Cômica na superfície e trágica em suas implicações, edsa ;ena 
era uma reminiscência de uma privação infantii constante e, em 
especial, da reação de Joe a ela em seu nono aniversário, jquando, 
dirigindo-se com Anna Kallinger para a Igreja e Escola St, Boni- 
face, cantara baixinho. “Parabéns para mim; parabéns, caro Joe", 
Os pais adotivos nunca lhe deram um presente de aniversário ou 
valorizaram o dia de seu nascimento. "Todo dia é dia de seu ani¬ 
versário", ralhara Anna ao enumerar uma a uma todas as coisas 
materiais que ela e o marido davam ao filho adotivo. Como iparido e 
pai, Joe lutava infantilmente por obter de sua família o reconheci¬ 
mento que lhe fora negado enquanto criança. 


Por vezes, as lembranças da infância eram,tão esmagadoras para 
Joe que ele acordava Mary Jo durante a noite para falar sobre elas. 
Sem desencavar as lembranças mais dolorosas e desumanizantes, fa¬ 
lava com a filha sobre ter tido que permanecer dentro de casa o 
tempo todo quando criança, porque Vovó e Vovô Kallinger não acha¬ 
vam bom deixá-lo sair para brincar. Contava à filha que, em vez de 
brincar ou divertir-se, ele tinha que estar sempre fazendo alguma 
coisa construtiva. Tinha de ficar na loja quando era pequeno. Quan¬ 
do teve idade bastante para aprender a consertar sapaios, tinha que 
ir direto para a loja ao chegar da escola e ficar lá, para que o avô 
de Mary Jo ihe ensinasse o negócio. Joe também contava a Mary Jo 
que os avós dela não valorizavam a afeição, nunca tinhnm mos¬ 
trado a ele que o amavam, e que ele muitas vezes pensou que não 
amavam. Dizia ainda a Mary Jo que desejava ser querido e que, 
por essa razão, queria uma família grande. “Para ser alguém numa 
parte dela”, disse-me. 

Joe também acordava Detty durante a noite, A tarefa dela era 
preparar-lhe chá, às vezes até trinta xícaras numa só noite. Betty 
contou-me que, mesmo enquanto Joe dormia, ela frequentemente fi¬ 
cava acordada, ouvíndo-o “comer e mastigar durante o sono”. Em 
termos psicoíógieos, através dos movimentos da boca e dos movi¬ 
mentos de sucção, Joe estava recapitulando a angústia de separa¬ 
ção que experimentara quando, com um mês de vida, fora afastado 
não apenas do seio da mãe, como também da própria mãe. Os mo¬ 
vimentos de mastigar e sugar eram também substitutos de outras 
satisfações, como uma indicação de frustração e de fome psíquica. 
A boca é também um meio primitivo de conhecer os objetos.(*) As 
crianças agarram objetos e os levam à boca numa espécie de impul¬ 
so primitivo. Joe, através desses movimentos bucais, estava esti¬ 
mulando a introdução de um objeto na boca e, ao fazê-lo, estava re¬ 
gredindo à primeira infância, Mas alguns esquizofrênicos também 
apresentam esse modo de reação primitivo. (**) E Joe, nos anos que 
se seguiram à mudança para a casa das lembranças negativas, es¬ 
tava a caminho da instalação de uma psicose esquizofrênica total¬ 
mente estruturada. 

Betty e as crianças reagiam tal como as marés reagem à força 
da lua a cada uma das compulsões noturnas- de Joe. ‘*Ê como quan* 

* Silvano Arieti, Interpretatlon of Sehlzophrenla, ed. revista (Nova 
Iorque, Basle Books, Ine., 1974), pp. 428-429, 

** Idem. 
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do éramos menores”, recorda-se Mary Jo. 'Tapai fazia umas coisi- 
nhas engraçadas, que eram meio estranhas. Mas, à medida que fo¬ 
mos creseendo, ele passou a fazer coisas mais estranhas ainda e já 
não tinha graça nenhuma”. 

Às coisinhas engraçadas, como aeordar as erianças por ter in¬ 
ventado uma nova brincadeira para cias, cederam gradativamente lu¬ 
gar a eoisns que não eram tao engraçadas, como acordá-las à meia- 
noite, às duas, três ou quatro horas da manhã, por ter decidido que 
o porno da loja precisava ser limpo. Às crianças tinham de tirar o 
pó dos saltos e também das vitrinas do balcão. Tinham de fazer le¬ 
vantamentos do estoque. Como filho de sapateiro, Joe fora um saté¬ 
lite que executava as ordens do sapateiro. Agora, era ele o sapa¬ 
teiro, impondo sua vontade a seus satélites. 

Com o passar dos anos, a casa que, na infância, fora a prisão 
de Joe, trnnsformou-se em seu enstelo-fortaiezn. Simbolicamente, po¬ 
rém, ele fez também do castelo-fortaleza a prisão de Betty, das crian¬ 
ças e de si próprio. Ali, por trás de paredes imaginárias de um pre¬ 
sídio, ele se sentia seguro. Não permitia a ninguém entrar em casa 
porque não havia ninguém em quem confiasse (e porque, quando 
criança, não tivera permissão para levar ninguém até lá). Temia 
que algum estranho vindo de fora fosse "chegar-se” a seus filhos, 
"chegar-se M a sua mullier e que eles fugissem do castelo. Temia 
também que algum estranho descobrisse seus experimentos secre¬ 
tos. Esse era seu reino, Ele era o rei. Foi por isso que sua casa 
transformou-se no que o amável sapateiro da redondeza chamava 
"o castelo de Joe Kaílinger”. 


Fora do castelo ficava Kensington, que já não era ião tranquilo 
como quando o pequeno Joe fora levado para lá por Anna Kallin- 
ger. Embora Kensington ainda contasse com boas famílias e cida¬ 
dãos sólidos, a fatalidade e a decadência estavam no ar. 

Quando a família mudou-se para East Sterner Street, Stevic ti¬ 
nha doze anos, Mary Jo, oito, Joey, sete, Micbael, cinco, e Jimmy, 
três. Com o passar dos anos, trabalhando na loja, Joe observava seus 
filhos saírem para as ruas de Kensington. Invejava a liberdade deles, 
pois, tal como as outras crianças de Kensington, “amarravam-se” em 
diferentes companheiros inseparáveis em diferentes ocasiões. Como 
as outras, em vez de ir para a escola, iam freqüentemente para a 
estação de trem apanhar sapos, ou brincavam sob a ponte Silver. Al¬ 
gumas vezes, Stevie, Joey e Michael iam “furtar” maferia! para 
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pichar muros. Uma parte de Joe, ao ver seus filhos passar, era 
o pai que reprovava o que eles poderiam estar fazendo — e, se¬ 
gundo suspeitava, frequentemente faziam — nas ruas, A outra par¬ 
te, contudo, era o menino que tinha sido um estranho nas ruas onde 
seus filhos hoje brincavam. Agora, vivendo através dos filhos na 
imaginação, ele tornava próprias as travessuras deles. 

Além de um homem dividido, Joe era também um homem 
aterrorizado. No início de 1969, o Diabo, que lhe tinha dado ordens 
na época dos incêndios, começou a aparecer frequentemente. O 
Diabo exigia que Joe praticasse atos ultrajantemente sádicos. 

"Flora”, disse-me ele, "eu tinha obedecido ao Diabo quando 
provoquei os incêndios. Mas agura, resistia. Já que as ordens esta¬ 
vam vindo do Diabo, eu não tinha que executá-las”. 

A partir de 1969, foe também ficou sujeito ao que então 
chamava "pensamentos indesejados”. Consistindo numa extensão das 
antigas fantasias, esses "pensamentos” eram agora _a]ucinações com- 
pletas, embora Joe não os reconhecesse como tal. ,'Ele ouvia vozes 
que pareciam vir de fora e que lhe eram tão reais Quanto as vozes 
das pessoas a seu redor. Via imagens a cores vívidas, À medida que as 
alucinações foram-se tornando mais intensas, Joe, observando seus fi¬ 
lhos tomarem a direção da ponte Silver, recordava-se de que lá, quan¬ 
do adolescente, havia praticado dois de seus primeiros atos de agres¬ 
são, A premonição adolescnte de que sua vida terminaria em desgra¬ 
ça, que havia surgido naquela época, voltava agora com força total. 

À medida que o terror ia crescendo, Joe ia cercando de aço 
todas as janelas do porão e colocando pesadas grades de arame em 
torno do primeiro andar, A prisão que um dia fora simbólica era 
agora real, ou tinha, pelo menos, os adornos próprios do encarcera¬ 
mento, Não que ele ou mesmo Betty realmente temessem que a casa 
fosse invadida por alguém. Entretanto, quase como uma previsão 
do que estava por vir, ele erigia suas próprias grades. Com as 
grades, sentia-se seguro, Com as grades, punia-se inconscientemente 
por seus "pensamentos indesejados". 

Temerosamente, Joe começou a olhar para a calçada oposta de 
East Sterner Street, para o prédio em frente a sua loja, onde Harry 
Comer tinha um escritório. Comer era depurado estadual pelo mu¬ 
nicípio na assembléia de Harrisburg, havia testemunhado sobre o 
caráter de Joe no processo por incêndio culposo e conhecia Joe des¬ 
de que e.ste era bebê, Mas Joe estava agora sob a influência do delí¬ 
rio de que Comer, juntamente com outros homens de seu escritório, 
fora incumbido pela CIA de espionar Joe Kallinger. 
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Certa manhã, Joe levantou-se da cama às quatro horas. Pela 
janela aberta de seu quarto no segundo andar, atirou bolas jde aço 
usadas nas máquinas de jogar pinball na ampla janela envidraçada 
do escritório de Harry Comer, que ficava a dez metros de distância, 
bem do outro lado da rua. Uma das bolas atingiu o alvo e estilhaçou 
a vidraça. Sem acordar Betty, Joe voltou a dormir, na esperança de 
que o dano forçasse Comer a '"murar com tijolos” sua janela & assim 
pôr fim à espionagem. Algumas horas depois, telefonou para Comer 
em casa e avisou-o sobre a janela quebrada. Naquela tarde, ejudou 
Comer a cobrir a janela com uma placa de compensado. Agora, 
■’ acreditava., a espionagem estava acabada!_ 

Uma semana depois, no 'éntáfífõTTõe Õlhòu para o outro lado da 
rua e viu que as placas de madeira tinham sido retiradas e súbstituí- 
das por uma lâmina de vidro novínha em folha. Mais urna vez, 
acreditou estar sendo espionado. Durante dois meses, sentindo que 
cada um de seus movimentos era observado e sofrendo por acreditar 
que estava sendo vigiado por agentes da CIA, Joe não toniou ne¬ 
nhuma medida. 

Incapaz de suportar a pressão, porém, voltou a levantar-se urna 
manhã às quatro horas e pôs-se diante da janela aberta do iquarto. 
Dessa vez, tinha diante de si uma fileira de bolas de aço iobre o 
parapeito da janela. Pegou uma delas, estendeu o braço pi ra trás 
e atirou. Mas a bola quicou na parede de tijolos do escritório de 
Comer e caiu na calçada com um estalido agudo. Temendo :er sido 
observado por algum transeunte na rua ou por agentes embbscados 
no escritório de Comer, Joe recuou por alguns momentos para as 
sombras do quarto. Depois, pegou outra bola de aço do pnrapeito 
e lançou-a contra a janela de Comer. Dessa vez, ouviu o vjdro es* 
tilhaçar-se e o tilintar dos cacos caindo sobre a calçada, 

Mais uma vez, telefonou para Comer, ajudou-o a cobrir a janela 
com uma placa de madeira e sentiu-se seguro em relação aos es¬ 
piões. De novo, porém, a chapa de compensado foi substituída por 
vidro e Joe, em defesa do que pensava ser sua própria segurança, 
teve de quebrar a janela pela terceira vez. Depois disso. Comer 
instalou um painel de vidro temperado dividido em duas partes. Joe 
perdeu a esperança de impedir os espiões do escritório de Comer 
de observá-lo pela nova janela. 

Joe decidiu cobrir as janelas de sua própria loja com Cortinas 
escuras. Por trás delas, ocultava-se dos temidos agentes da CIA que 
moravam no escritório de Comer e o espionavam do outro lado da 
rua. As cortinas, impedindo a entrada de luz e ar do exteriór, obri- 
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garam Joe a trabalhar numa área fechada, com iluminação artifi¬ 
cial e sem ventilação. Ele inspirava vapores de cola, tintas, sol¬ 
ventes e outras substâncias. Sabia que as mudanças lho eram pre¬ 
judiciais e que estava transformando sua loja num local dc trabalho 
quase insuportável, mas o delírio era mais forte do que seu bom 
senso. Com suas feições pálidas acima do guarda-pó verde-oliva c 
das .calças pretas, c com o nariz e a garganta dolorosa monte imitidos 
pelds vapores, Joe parecia um asceta sofredor, 

Achava que uma força estranha o estava manipulando, Quando 
o demônio lhe dava ordens, sabia qual era essa força e não precisava 
obedecer; em outras ocasiões, porém, como ao quebrar as janelas 
de Comer, o demônio não tinha aparecido. Sem saber a que cha¬ 
mar essa outra força estranha que o controlava, Joe começou a pen¬ 
sar em expressões como "a mente lhe diz" ou "as mãos. e os pés 
estão fazendo". Quando essas expressões lhe ocorriam, Joe não mais 
sentia que a mente estivesse no interior de seu crânio, ou que as 
mãos com que trabalhava e os pés que o conduziam fossem seus. 
Distante, separado de si mesmo, sentia-se fraco, indefeso e persegui¬ 
do. Era ele o assombrado, e as assombrações que o perseguiam fa¬ 
ziam-no sentir-se como um animal ferido, Joe saiu em busca de um 
esconderijo obscuro. 

Sob a lua cheia, Joe caminhou em direção a East Hagert Street, 
la pensando: sob a luz esquisita da lua, as bruxas dançam nos te¬ 
lhados e os demônios tagarelam agachados. Is$o pode deixar um 
homem maluco. 

Com os ombros encurvados, Joe caminhava agora ligeiramente 
agachado. A temperatura estava amena. Ele usava calças de brim, 
uma camisa esporte em cor turquesa e sapatos velhos. 

Caminhando junto às paredes dos prédios, encolhendo-se mo- 
menitaneamente nas entradas dos edifícios e casas, evitava os tran¬ 
seuntes e se apressava em direção ao número 1808 de East Hagert 
Street, onde, naquela tarde, em 2 de abril de 1969, ele e seus filhos 
tinham terminado de cavar um buraco de seis metros de profundi¬ 
dade. Eram agora oito horas da noite. Ele estava voltando sozinho 
para usar o buraco pela primeira vez. 

Dois meses antes, no dia 30 de janeiro, Joe tinha comprado a 
casa n° 1808 de East Hagert Street em nome de seus pais adotivos, 
com o objetivo de usá-la como armazém e refúgio secreto. 

Três vezes por semana, durante dois meses frios — fevereiro e 
março de 1969 —, Joe havia arrebanhado seus filhos até uma sala 
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ampla da gélida casa de East Hagert Street. Stevie, de 13 anos, Mary 
Jo, de 10, Joey, de 9, Michael, de 7, e o pequeno Jimmy, de 5 anos, 
arrancaram tábuas do piso e cavaram a terra úmida, Joe supervisiona- 
vn, mas não cavava. 

À medida que as crianças iam cavando mais fundo, Joe colo¬ 
cava ripas de madeira como escora contra as paredes do poço, para 
que elas não desmoronassem. Ào chegarem a seis melros, eles encon¬ 
traram água, e Joe lhes disse que não poderíam prosseguir. Joey, 
em seus nove anos, feliz por estar concluído o longo projeto, gritou 
uma obscenidade expressando sua satisfação e zombou do pai e do 
buraco. Enfurecido, o rosto de Joe enrugou-se de tensão e seus 
lábios se comprimiram. Gritou com Joey: "Se você não calar a boca, 
vou enterrá-lo nesse buraco!” Joey olhou de soslaio para o pai com 
uma piscadela maliciosa e ergueu o dedo médio, enquanto as outras 
crianças davam risinhos contidos. Ignorando-os, Joe colocou uma 
ttra larga de madeira grossa no fundo do buraco, logo acima do 
nível da água. Em seguida, fez descer uma escada de seis metros 
de comprimento até o fundo do buraco, para facilitar a descido e 
a subida. 

Uma vez concluída a longa e árdua tarefa, Joc quicou os filhos 
para fora da casa, traneou a porta e guardou no bolso a única chave 
existente, O número 180S de East Hagert Street estava fora dos limi¬ 
tes de todos, com exceção de Joe. 

"Aquela casa de East Hagert Street”, disse-me Joe, "era um 
pequeno ninho todo meu, onde ninguém podia me pressionar, . 
onde me levei a transformar naquele tipo de homem que sim¬ 
plesmente se retira da vida, como um animal mortalmente ferido 
que se arrastasse até algum obscuro refúgio. À casa tinha uma 
multidão de pecados. Mas não era isso o que eu pretendia dizer. 
Aquela casa assistiu a uma multiplicidade de experiências que não 
concluí em East Fletcher Street. À casa da rua Hagert era meu 
mundo particular. Como o Lago Dourado de Thoreau. Ainda me 
lembro disso, de meu curso de literatura norte-americana. E exata- 
mente o que era aquele velho lugar. Exatamente. Tal como um anexo 
secreto de meu castelo, era um lugar para a gente se esconder. No 
castelo, eu trabalhava, comia e apertava a faca enquanto fazia amor 
com Betty. Mas, em meu anexo secreto, procurava refúgio para po¬ 
der ficar a sõs com todas as minhas idéias extravagantes e com o 
que agora seí terem sido alucinações. Ninguém mais entrava lá. Eu 
era o único que tinha a chave”. 

O “anexo secreto'* de Joe em East Hagert Street — a que ele 



ocasionalmentc chamava fí a casa do padre", por causa de seu ocu¬ 
pante anterior — era feito de toras de madeira e tinha dois andares, 
Duas portas altas, feitas de aço recoberto por madeira, davam aces¬ 
so a um longo corredor. Ao final dele ficava a porta que dava para 
a ampla sala sob a qual os filhos de Joe tinham cavado o buraco; no 
teto, seis metros acima do piso escavado e deformado, havia uma 
clarabóia. O padre havia acrescentado esse cômodo à casa, erigindo-o 
diretamente no quintal. Uma escadaria apodrecida à direita do lon¬ 
go corredor levava ao segundo andar. Por baixo da casa original, 
mas não do salão amplo, havia um porão infestado de ratos. 

Desgastado, repleto de vermes e apodrecido, esse simulacro de 
casa tomou-se o refúgio onde Joe se protegia das possíveis conse- 
qüências de seus "pensamentos indesejados”, que eram agora suas 
alucinações. Não queria que ninguém soubesse que havia alguma 
coisa errada com ele, e já agora sentia instintivamente que havia, Um 
de seus mais profundos temores era que, se Betty descobrisse, ela se 
divorciaria dele. Isso, pensava Joe, tinha de ser impedido a qual 
quer preço. O casamento novamente se tomara sólido. 


[oe olhou para o relógio. Eram agora oilo e quinze da noite 
de 2 de abril de 1969. Antes de destrancar a porta da esquerda de 
seu refúgio peia segunda vez, tornou a oihar para a iua cheia. 
Veio ihe à lembrança um verso de um poema que iera certa vez: "A 
lua é um fragmento de açúear-cande zangado", (*) Mas não se 
parecia agora com açúcar-cande. Joe achou que era uma caveira 
zangada, banhada em leite de pesadelos e malévola como seus pró' 
prios pensamentos e visões. As cavidades oculares eram buracos re¬ 
pletos de desgraça. Joe achou que o universo talvez fosse um ve¬ 
lho canteiro de ossos; que os planetas, as estrelas e as galáxias se¬ 
riam, na realidade, os ossos reluzentes de todos os mortos, lançados 
ao céu negro pelos demônios. Joe abriu a porta e percorreu o longo 
corredor até chegar à sala ampla. 

Aparafusada um metro acima do piso, numa das paredes da 
grande sala, havia uma espaçosa arca de cereais. Eslava repleta 
de lascas de madeira, jornais vdhos e tijolos danificados. Sob a arca 
ficava o buraco de seis metros de profundidade e um metro e trinta 

* O verso efetivamente encontrado em The Cambridge Ladies, de E. E. 
Cummings, é «The moon ratttes ILke c fragment of angry candy» [A 
lua chocalha como um fragmento enraivecido de açúcar-candeh — 
(N. da A.) 
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de circunferência que fora terminado mais cedo naquele dia. Aci¬ 
ma e em volta da entrada do buraco Joe havia colocado caixas e 
pranchas, para que não pudesse ser visto com facilidade por blguém 
que porventura invadisse seu refúgio. A sós pela primeira t/ez no 
grande aposento, ele retirou a camuflagem e desceu a escad^. 

Sentiu-se como se estivesse penetrando nas profundezas de sua 
própria mente. O buraco era não apenas parte de seu ninho nessa 
velha casa, mas era também o útero de uma mãe imaginária, subs¬ 
tituindo aquele que, 32 anos antes, o tinha dado à luz. 

Descendo, Joe sentiu o cheiro da terra, bolorento e úmido, e 
sentiu a umidade envolvê-lo por completo. Depois, seus pés (locaram 
a ripa grossa de madeira. Joe desejou ter podido escavar todo o 
planeta até algum lugar distante, do outro lado, onde pudesèe estar 
em paz consigo mesmo. Mas a escuridão do buraco o reconfortou. 
Pensou em si mesmo como uma criatura da escuridão, um homem 
da noite, um homem subterrâneo. 

“Flora J \ disse-me, “Não havia medo no poço. no buraco que 
construí para mim, pois o medo não tinha nenhum sentido para 
mim, O presente se transformava em nada, o mundo, em n&da, Eu 
só vivia em meu poço”. 

Muito embora gostasse da escuridão, tinha levado uma via com 
ele. Retirou-a do bolso, fincou-a na parede de lama entre duas ripas 
de contenção e acendeu-a. A frágil chama ergueu-se oscilante, es¬ 
treitando-se até sua fina ponta. O fogo o excitava agora como sem¬ 
pre fizera, Joe sabia que ele também poderia destruí-lo, O luar fan¬ 
tasmagórico que se infiltrava pela clarabóia fez com que ele se vol¬ 
tasse, cheio de repulsa, para o interior do buraco. 

"""Subitamente, uma torrente de palavras reverberou a seu redor; 
desconhecidas e insondáveis, soavam-lhe como um cântico; 

KRTSTORAH, KYRIASTORAH KYRIE MARIA KR EH 
KRASTORAH MARIA KRIASTOH KRIASTORAH MA¬ 
RIA KRIHESTOH KYRIAH KYRIEH ALA MARIA jKRIEH 
KYRIASTORAH MARIA KYRIESTOH KYRIASTORAH 
MARTA KYRIEH ALA MARIA KYRIEH KRIASTORAH 
MARIA KYRIASTOR KYRIASTOH ALA MARlk KY- 
RIEH ALA MARIA AHKAB KAH MARIA KAH KfYRAS- 
TORIAH. 

Vez após vez as mesmas palavras se repetiam, porém em ca¬ 
dências diferentes e com inflexões variáveis, Para Joe, ejam um 
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enunciado sem qualquer ligação com qualquer coisa que tivesse 
ouvido antes. 

À voz estava muito perto de Joe. Ele girou o corpo de um íado 
para outro, olhou para cima e para baixo, temou descobrir-lhe a fon¬ 
te na parede de lama que o encerrava, no solo abaixo, talvez lã 
embaixo, onde seus filhos não tinham cavado. Poderia facilmente ter 
subido a escada e saído dali. Permaneceu no buraco, porém, por 
fascínio, pavor e um curioso sentimento de indagação acerca dos 
sons que haviam penetrado tão estranhamente cm sua solidão. 

Girando o corpo de um íado para outro, bateu nn escada e 
apercebeu-se pela primeira vez de que seus braços estavam erguidos 
para o alto, como uma súplica. Atônito, olhou fixamente para os bra¬ 
ços erguidos, indagando a si mesmo se seriam os seus, e deixou-os 
pender junto ao corpo. Colocou o indicador da mão direita junto à 
garganta e sentiu uma vibração enquanto o cântico prosseguia. Per¬ 
cebeu também que sua boca estava aberta e que seus lábios se mo¬ 
viam. Soube, afinal, que os sons estranhos não provinham das pa¬ 
redes enlameadas do buraco, nem de algum lugar misterioso sob a 
ripa de madeiro em que se'mantinha de pé, mas sim do interior 
.dele mesmo. 

KYRIEH KYR1ASTORAH KYRYAH KRIASTOH ALA MA¬ 
RIA KYRYEH KYRJASTORAH KYRYAH KYRIEH KR1AS- 
TORAH: O cântico se elevava num crescendo de intensidade. Em¬ 
bora o significado das palavras permanecesse ainda insondável, Joe 
pôde perceber pela entonação que a voz em seu interior se zangara, 
Imaginou se a voz estaria zangada com ele! Parecia-lhe que a voz 
o estava repreendendo como a - uma criança que tivesse feito algo 
errado. Depois, a voz pareceu acusá-lo, -mas não por ações que ti¬ 
vesse praticado. A voz o acusava pelas ações a que os "pensamentos 
indesejados” poderiam conduzir. 

Vez após outra Joe escutou o enlouquecedor e repetitivo cân¬ 
tico: KRIÀSTORAH ALA MARIA KRIASTOH. E então, final¬ 
mente, a voz parou. Uma sufocante quietude pairou sobre ò poço da 
escuridão, À vela tremeluziu. Joe estava tremendo. 

De quem seria aquela voz? perguntou a si mesmo. Essa era uma 
pergunta para a qual pensava já saber a resposta. Joe estava con¬ 
vencido de que, embora a voz tivesse falado com sua língua e saído 
do interior de seu corpo, não era a voz de Joe Kallinger! 

Algo está falando através de você, disse Joe a si mesmo, tal 
como, em outras ocasiões, uma força estranha controla suas mãos 
e seus pés. Lembrou-se dos espíritos com quem entrara em comunhão 
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quando criança, na casinhola da fonte em Neshaminy e nos tanques 
de Kensington. Estariam os espíritos falando com ele, mas dessa vez 
através de seu corpo, em vez de externamente a ele? Ou estaria o 
demônio do “passarinho* 1 tentando dizer-lhe algo? Talvez o diabo 
estivesse falando com Joe através dos ossos, nervos e músculos do 
próprio Joe. O que significariam aquelas palavras? Ele achou que se 
pareciam com três palavras que ouvira na igreja quando criança; 
Maria, Kristos c Kyrios, O tom de raiva, no entanto, fora claro. 
Mas quem estava com raiva de quem? foe soube instintivamente que 
voltaria a Ouvir aquelas palavras e que quem quer que as houvesse 
proferido no cântico — os espíritos, o demônio ou o diabo — linha 
de ser maléfico, pois os '‘pensamentos índesejados” haviam chegado 
à superfície da consciência de Joe enquanto a voz cantava. Sua lou¬ 
cura havia gerado uma “língua'* particular cujas palavras não ti¬ 
nham referenciais nem significados — Um sintoma da esquizofrenia 
paranóide. (*) 

foe subiu a escada até o grande aposento. O luar fantasmagó¬ 
rico prateava o piso desgastado. Ele olhou para a clarabóia e de¬ 
cidiu que iria cobri-la com um pedaço de lona. Odiava o luar. 

Muiío (ui.hora foe viesse tentando resistir às ordens do diabo, 
que lhe apmeeia frequentemente, sabia que uma das razões pelas 
quais tinha feito seus filhos escavarem o buraco era cavar na terra 
uma passagem para o inferno. 

Pensou no inferno enquanto se encaminhava para casa. Na es 
cola, lembrava-se, tinha-se dado grande ênfase à aprendizagem do 
catecismo, e no catecismo ele aprendera que o inferno era uma das 
recompensas ou punições recebidas imediatamente após o julgamento 
do espírito dos mortos, A palavra inferno, como tinha aprendido, 
significava gehenna, que, supunha Joe erroneamente, era a palavra 
que designava burneo no clioo. O novo buraco de East Hagcrt Street 
e o do poço da fonte eram buracos no chão. Nos outros, como os 
dos tanques de Kensington e o da cozinha da casa de East Fletcher 
Street, Joe pensava como sendo buracos acima do chão. 

As ruas de Kensington estavam silenciosas, A temperatura era 
amena. Ao chegar a East Sterner Street, Joe ergueu os olhos para a 
lua e, em seguida, para sua casa.. Ela era da cor de ossos sob a 
!uz morta da lua. foe murmurou: "Este é meu castcío. Que ele sejn 
poupado do mal”. 

* Ver S. Arietl e F. Schreiber, «Muitiple Murders of a Sdilzophrenlc 
■Patlent: A Psychodynamic Interpretation», JournaJ of the American 
Aeademy of Psychoanaiysís, Vol. 9, N* 2, 1981 t pp. 501-529. 



9 Motim no Castelo 


'V 

v* V Quando Joe desceu pela primeira vez até o fundo do poço de East 
$ Hagert Street, já estava vagando pela escura noite da psicose. Esta- 
* va-se retraindo do mundo. Acordado, sentia-se freqüentemente como 
^ se estivesse dormindo e sonhando. Muitas vezes, o sonho se trans- 
^ formava num pesadelo, e as pessoas a seu redor, em personagens 
N do pesadeJõ/J? mundo se estava transformando num inimigo de Joe. 
O delfriò\i^ perseguição, que começara com sua Idéia de que Harry 
Comer o esfàva espionando, vinha agora íCrescenSh, e Joe se tornava 
cada vez mais grandioso. V _ J 

Os espasmos daJoucux§^que o afe tavam eram assustadores. 
'■ Todas as vezes Que/s entia a apT0xiiiiac5u dtn fin atagúe^ ele se re¬ 
tirava para seu poçorft- luz da veTa, praticava rítuáis diversificados 
dos quais a masturbação e a defecação faziam parte, pois o incons¬ 
ciente encara os excrementos e as secreções do corpo como dons de 
poder. 

Num desses episódios, Joe, que via a si próprio como o rei do 
castelo e um pai onipotente, decidiu iidar com as faihas de três de 
seus filhos. Tomou essa decisão i medi atamente após ter eliminado 
um grande volume de fezes, o que, fazendo parte do ritual do sub¬ 
solo, tinha o efeito de reanimá-lo e fortalecê-lo. Os delitos das cri¬ 
anças. eram reais, mas o modo como Joe dispôs-se a corrigi-los foi 
delirante e sádico. 

Numa noite quente de julho de 1977, Joe contou-me sobre o 
método de punição que usou com esses três filhos, Sentada à mesa 
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cheia de marcas da enfermaria vazia dos prisioneiros, na Cadeia do 
Condado de Camden, escutei a narrativa de Joe, cujo rosto ansioso 
transpirava. Seus olhos escuros atravessavam meu corpo, mirando o 
passado, 

"Lembre-se, Flora, de que eu lhe disse que transformei minha 
casa de Front Street numa prisão. No porão havia três janblas, uma 
delas dando para a rua Sterner, e as outras duas, para Frcjnt Street. 
Sobre as duas janelas de Front Street eu tinha colocadp portões 
de aço fixados a postes por meio de dobradiças, que se fechavam 
com cadeados presos à parede da casa. Na janela da rua Sterner eu 
tinha aparafusado uma chapa de aço. Os parafusos penetravam fun- 
do na parede e eu os tinha recoberto de cimento'’. j 

Joe fez uma pausa e depois olhou diretamente para mim; suas 
pupilas estavam vazias a impenetráveis, 

"O porão parecia ser O lugar perfeito para castigar e corrigir 
meus filhos. Trabalhando e morando com eles na mesm4 casa, eu 
os via com mais freqiiência do que no passado. Havia ocasiões em 
que não gostava do que via. Senti que meus filhos mais velhos, Ste* 
phen e Mary Jo, assim como Joey, eram rebeldes e desregrados. Os 
meninos se metiam em brigas de rua e, segundo eu temia, também 
estavam 'por dentro do sexo’ nas ruas. Mary Jo ‘matava' aulas com 
frequência, 

"Betty ficava de fora. Era passiva. Não conseguia lidar com 
eles. Eu tinha de impor toda a disciplina. Meus filhos mais velhos 
tinham-se tomado um tormento para mim, Queria corrigj-los. Mas 
não queria dar a isso o nome de punição. Durante meu primeiro ca¬ 
samento e até agora, quando já estava casado pela segunpa vez há 
muitos anos* eu nunca tinha aprovado nenhum castigo corporal para 
meus filhos, j 

M Um dia, em junho de 1969, eu estava no buraco ejmudei de 
í idéia sobre o castigo físico. Já lhe contei o que aconteceu no buraco 
: e que me fez mudar. Eu me sentia sem nenhum peso e forte o bas- 
j tante para fazer qualquer coisa. Dois meses antes disso, tinha des- 
■ eido pela primeira vez até o fundo de meu buraco em East Hagert 
'V Street para me salvar. Agora, achava que iria salvar meus filhos no 
porão de minha casa em Front Street. 

"Eu tinha certeza de que educação era a maneira: certa de 
encarar o que eu estava planejando fazer. Iria reeducar meus filhos, 
fazer com que se modificassem e fizessem aí coisas a meu modo. 
Assim, enfileirados na mesa de metal do porão havia um pedaço de 
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corda grossa, meio metro de uma mangueira de borracha, uma caixa 
de pregos, tiras de couro e um açoite feito em casa”. 

Em minha imaginação, pude ver o porão de Joe com suas pra¬ 
teleiras cobertas de saltos, solas e tiras de couro, além de outros ar¬ 
tigos que fariam bolhas na pele. À alguns passos das prateleiras, 
imaginei, ficava a mesa de metal com o ‘'material educativo" de Joe, 
como ele o chamava, todo arrumado e pronto para a ‘'aula”. Em 
1969, seus três alunas foram Stevie, de 13 anos, Mary Jo, de 10, e 
Joey, de 9. O curso durou até 1972. As aulas eram particulares, pois 
Stevie, Mary Jo e Joey eram levados ao porão — à "câmara de tor¬ 
turas ”, como o chamavam — separademente, e nenhuma criança ja¬ 
mais assistiu à "instrução" que Joe dava a qualquer das outras. 

"Eu me culpava pelo comportamento das crianças que tinha de 
corrigir", prosseguiu Joe em sua narrativa, "Em geral, eu tinha sido 
um molóide como pai, E precisava ser rigoroso, pois não queria 
que eles crescessem ruins. Portanto, meu objetivo era sério, Flora, 
tão sério quanto tinha sido com os hamsters que levei para minhas 
experiências na casa de East Fletcher em 1964", 

Intrigada, perguntei — Eram bichinhos de estimação para as 
crianças? 

— Não, Flora, não eram bichinhos de estimação para as crian¬ 
ças, respondeu ele em tom tristonho. — Mas, na verdade, tinham 
algo a ver com meus sentimentos a respeito de meus filhos. 

— Então, o que você quis dizer quando falou que conseguiu os 
hamsters para uma finalidade séria? 

— Eu quis dtzer, Flora, que eles tinham muito a ver com meus 
experimentos ortopédicos. 

— É mesmo? perguntei, atônita» — Como assim? 

— Bom, eu já tinha feito mais de 40.000 experiências, a maio¬ 
ria delas comigo mesmo, e algumas com minha mulher e meus fi¬ 
lhos. Tinha até convencido o carteiro a me deixar colocar palmilhas 
em seus sapatos, de modo que fiz algumas experiências com ele. Mas 
nunca tinha feito experiências com animais antes disso. 

— O que você pretendia fazer com eles? 

— Eu ia fazer sapatinhos para os pés deles e paimilhazinhas 
para colocar nos sapatos. Achava que, dessa maneira, iria conseguir 
muitas informações. 

— Que tipo de informações sobre os pés humanos você iria 
conseguir fazendo experiências com hamsters? 

— Eu acreditava que iria descobrir que a vida humana podia 
ser prolongada através de pés fortes e sadios, que fossem bem ba- 
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lanceados pelas palmilhas nos sapatos. As pessoas morrem mais de¬ 
pressa quando têm pés ruins, 

— Morrem? perguntei. 

— Claro! Dê uma olhada nos pés de qualquer pessoa idosa, 
alguém com 80 ou 90 anos. Àqueles são pés fortes, Flora; carregaram 
aquela pessoa através de uma longa vida. Um dia desses, deixe-me 
dar uma olhada nos seus pés, tirando os sapatos. Aposto que sou 
capaz de dizer quase exatamente quanto tempo você vai viver. 

Sem refletir, olhei para meus pés, que hav.am passado muitos 
milhares de horas mantendo-me de pé, lecionando nas salas de au¬ 
las e nas plataformas usadas para proferir palestras. Imaginei quais 
seriam minhas chances. 

— Quando nós não estivermos com pressa, está bem, Joe 9 

— O.K. Mas havia uma outra coisa que eu queria desco¬ 
brir através das experiências com os hamsters, Quando se tem bons 
pés, o cérebro também fica em boa forma. Os pés controlam o cé¬ 
rebro. Isso quer dizer que, se você tiver durabilidade e resistência 
nos pés, terá inteligência no cérebro. Eu queria fazer experiências 
sobre a ligação entre os pés e os cérebros dos hamsters. Se eles me 
ouvissem e fizessem o que eu mandava, eu ficaria sabendo que as 
palmilhas dos sapatinhos que eu fizera parn cies estavam lVzendo 
bem, dando a eles maior durabilidade e inteligência. Então, eles 
prestariam obediência a mim, seu amo e senhor. 

— Joe, você acha que a obediência ccga é um bom indicador 
da inteligência de um organismo? 

— Olhe, Flora, disse ele com convicção, sempre achei que, 
quando qualquer ser vivo é obediente, ele é inteligente. Eu acho 
que meus filhos eram inteligentes; seja como for, tinham bons pés. 
Mas não queriam me obedecer. Eu tinha de fazer brotar a inteli¬ 
gência deles, reeducando-os no meu porão. Com os quatro hamsters 
marrons, como com meus filhos, eu era o senhor. Iria descobrir quão 
inteligentes eram os hamsters observando com que presteza me es¬ 
cutariam, 

E Joe prosseguiu na narrativa; 

“Quando os levei para minha casa em East Flctcher Street, vi 
que não havia meio de fazer sapatos e palmilhas para meus hams¬ 
ters. Seus pés eram demasiadamente pequeninos. Mas eu sabia que 
poderia prosseguir com a segunda parte da experiência — a ligação 
entre a obediência e a inteligência — mesmo sem os sapatos. 

‘Tara ter certeza de não confundir os hamsters — todos eleí 
se pareciam, você sabe, eram todos da mesma cor marrom e do 
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mesmo tamanho — coloquei uma etiqueta com o nome na pata 
traseira direita de cada um* Dei-lhes os nomes de Winko, Popsicle, 
fellyroll e Humpty Dumpty. 

'‘Depois, coloquei-os numa gaiola grande com uma rodinha no 
interior. Sabia que a melhor maneira de testar a inteligência e a du¬ 
rabilidade deles seria na roda, Se eles tivessem inteligência, iriam 
escutar-me; se tivessem durabilidade, escutariam e sobreviveriam. 
Obedecer é uma prova de inteligência; sobreviver é outra. Certo?" 

— Joe, de que maneira você esperava que os hamsters o "es¬ 
cutassem”, se eles não falam nenhuma língua humana? Você os 
adestrou com sinais manuais? 

— Eu falava com eles em inglês, assim como estou falando com 
você. Puxei uma cadeira para junto da gaiola e me sentei, Disse aos 
hamsters tudo o que iria fazer. Era muito importante para o futuro 
da humanidade, eu disse, que eles me obedecessem. Disse-lhes que 
os pés deles eram pequenos demais para que eu lhes fizesse sapatos 
e palmilhas. Mas prometi fazer para eles chapeuzinhos e roupas — 
mesmo não sendo alfaiate — se eles me escutassem e sobrevivessem. 
Flora, eles entenderam cada palavra que eu dissel 

— Que foi que os hamsters lhe responderam? 

— Nada! Essa foi minha segunda decepção com eles. Primeiro, 
descobri que não podia fazer sapatos e palmilhas para os pés deles. 
Depois, não consegui fazer com que se interessassem por meu ex¬ 
perimento. Eles nem sequer levantaram as orelhas quando falei so¬ 
bre os chapéus e as roupas. Mas eu sabia que tinham-me entendido, 
sim; estavam bancando os espertinhos para que eu abrisse a guarda. 
Eles não escutavam, não pareciam querer entenderl 

Joe continuou; 

"Enquanto eu falava, eles me ignoravaml Um deles pulava na 
roda e á fazia girar com um movimento dos pés nos raiozinhos. Ou 
então beliscavam a comida que eu tinha colocado na gaiola. Um 
espertalhão ficou me espreitando com seus olhinhos castanhos; de¬ 
pois, deitou-se num canto e ficou com ar mal-humorado. A pro¬ 
pósito, eram todos meninos. Não sei que idade tinham. 

"Finalmente, percebi que não estava chegando a parte alguma. 
Parei de falar e comecei a experiência. Agora eles iam me escutar, ou 
então não sobreviveriam. 

"Peguei um lápis com uma borracha na ponta e usei a bor¬ 
racha para forçar um deles — era o Winko — a subir na roda e 
começar a trotar. Fiquei de frente para o lado da saída da roda e 
mantive Winko em movimento, cutucando-o com o lápis. Queria ver 
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por quanto tempo ele conseguiria manter a roda em movimento, gi¬ 
rando, girando, girando, antes de entrar em colapso e morrer). 

“Mas na verdade, eu queria que ele vivesse, Flora! Se ele vi¬ 
vesse, meu experimento seria um sucesso, por fazer emergirerh a in¬ 
teligência e a durabilidade dele. Continuei a cutucado e ordenei-lhe 
que vivesse. Eu dizia, 'Winko, fique vivo, não importa o qup acon¬ 
teça! * j 

“Parei um pouco para descansar, Se eu deixasse Win^o des¬ 
cansar demais, ele ficaria forte outra vez. E eu não queria isso. A 
melhor maneira era sem interrupções. Mas eu precisava de dm pou 
co de repouso, [á eram duas horas da manhã, Eu tinha estado fa¬ 
zendo a experiência com Winko desde as quatro da tarde, exceto 
por algumas breves interrupções. Não tinha comido nada, parque 
estava excitado demais. 

“Nessa época, eu estava de férias da loja de Mahoney, Podia 
trabalhar no experimento a noite inteira, até o dia seguinte, a noite 
seguinte, e assim por diante. Eu apanharia um sanduíche na cozinha, 
dormiria uma ou duas horas no divã que ficava na sala dle estar, 
perto da gaiola. Depois, poderia levantar-me e prosseguir no experi¬ 
mento com o mesmo hamster. 

“As etiquetas me diriam com qual deles eu estava trabalhando. 
Mas, ao cochilar no diva durante um intervalo, fiquei preocupado 
com a idéia de que os hamsters trocassem as etiquetas com ojs nomes 
entre si para me confundirem, para me fazerem estragar minha ex¬ 
periência. 

“Às três horas da manhã, voltei para a gaicla e peguei Winko 
pelo rabo. Cutuqueho de volta para a roda e o fiz mantê-la girando, 
girando, girando. Ele urinou, por medo, eu acho. Então, ordenei-lhe 
que fosse corajoso, que parasse de urinar, Mas Winko não iríe ouvia, 
não me obedecia. Um dia e meio depois de começado o experimento, 
Winko entrou em colapso na roda e morreu. 

“Senti-me péssimo. Eu era como um pai para ele. Ele não me 
havia escutado, e agora estava morto, não era culpa minha- pensei. 
Se me tivesse obedecido, poderia ter continuado girando aqiiela roda 
para sempre, Flora, para sempre! | 

“Delicadamente, peguei seu corpinho peiuclo. Aindii estava 
quente. Levei-o para o quintal, cavei um buraco e enterrbi-o sem 
qualquer marcador ou lápide. 

“Os três amigos de Winko tiveram o mesmo destino: cutu¬ 
quei cada um deles, quando chegava sua vez, até a roda. Eles faziam 
a roda girar e girar; depois, urinavam e morriam. 



"Eu tinha sido um pai para todos os quatro. Eles me decep¬ 
cionaram: seus pés eram pequenos demais; não me davam ouvidos 
quando eu me sentava junto à gaiola e falava com eles, ou quando 
lhes dava ordens na hora em que estavam fazendo a roda girar; e, 
apesar de eu ter dito que não fizessem isso, voltaram-se contra mim 
e morreram. 

"Ao cabo de seis dias, quatro montinhos de terra bem batida 
cobriam Winko, Popsicle, Jellyroll e Humpty Dumpty em meu quin¬ 
tal, Ajoelhei e fiquei lá por muito tempo, sobre a terra úmida, junto 
a seus montinhos, rezando por suas almas. Rezei para que pelo 
menos dessem ouvidos a Deus e se comportassem bem na grande 
gaiola de ouro por trás das estrelas. Amém. Amém, Flora! 

"Depois, tornei a entrar em casa. Mergulhei no divã e dormi 
por dezoito horas seguidas." 

Joe respirou profundamente e eobriu o rosto com as mãos. Mui¬ 
to embora estivesse terrivelmente quente na cadeia, ele estava tre¬ 
mendo. 

— Joe, o que você teria feito, perguntei, se seu experimento 
tivesse tido êxito? 

— Ah, eu tinha grandes planos, Flora, respondeu-me com tris¬ 
teza. — Eu teria construído um grande laboratório, com uma gran¬ 
de roda para animais grandes, como os elefantes e os leões. Depois, 
teria trazido seres humanos — condenados das prisões e gente lou¬ 
ca, das fazendas para birutas — e feito com que todos passassem 
pelo experimento. Teria feito sapatos e palmilhas para os animais 
grandes e as pessoas. 

Joe continuou: 

"Eu teria descoberto como manter as pessoas vivas para todo 
o sempre, e ninguém jamais morreria! Esse fora o mandamento de 
Deus para mim, quando eu tinha quinze anos e Ele me disse que 
fizesse as experiências com as palmilhas e os sapatos. 

"Se todos tivéssemos um ajuste correto dos sapatos aos pés, não 
mais haveria guerras. Saberíamos como nos entender uns com os ou¬ 
tros, como resolver os problemas. Não haveria mais ódio, apenas 
amor. Nem doença, nem crimes, e ninguém trancafiado em prisões 
e casas de doidos. 

"Comecei comigo mesmo quando tinha quinze anos, colocando 
as palmilhas em meus sapatos para conseguir o alinhamento ade¬ 
quado dos pés com as pernas e com o cérebro, para que eu pu¬ 
desse corrigir a mim mesmo e dominar aquilo que me estava domi¬ 
nando. Os pés controlam o cérebro. Eles são o dom mágico de Deus 
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para nós. Mas nós os estragamos, Flora, nós os estragamos! Se ape¬ 
nas eu pudesse levá-la pelo mundo para íhe mostrar os bilhões de pés 
doentes, sem Deus! Foi por isso que fiz mais de quarenta mil ex¬ 
periências — não só para me corrigir, mas também para salvar a 
humanidade!” 

Quando Joe acordou de seu longo sono, ficou subitamente cho¬ 
cado com o que havia feito, Ele já havia destruído coisas inanima¬ 
das, mas* antes dos hamsters, nunca levara nenhuma criatura viva a 
morte. Quando Hilda, sua primeira mulher, havia-lhe pedido dinhei¬ 
ro para abortar sua segunda gravidez, Joe ficara horrorizado. Ti¬ 
nha-se recusado a dar-lhe o dinheiro e dito a ela que se compor¬ 
tasse e que tivesse o bebê. 

Naquela época* Joe considerava a vida sagrada; até mesmo 
a morte por causas naturais, como a doença, a velhiee* e os dois 
abortos espontâneos de Betty, parecíam-lhe não naturais. Ele sentia 
que o que quer que fosse inimigo da vida estaria amaldiçoado. Mas 
agora* no prazo de seis dias, havia matado quatro pequeninos hams¬ 
ters* e sabia que o diabo e todos os outros anjos decaídos estavam 
esperando para atirá-lo na boca pútrida do Inferno da Morte. 


Áo preparar o que Stevie, Mary Jo e Joey chamavam "a câmara 
de torturas", Joe estava dando mostras da mesma combinação de de¬ 
lírio e sadismo que exibira com os hamsters. Com os hamsters, ü 
delírio era um experimento científico; com as crianças, era a orien¬ 
tação e disciplina parentais. 

— Com Stevie, Joey e Mary Jo eu usava o disfarce do "agora 
• vocês vão comportar-se". Mas agora percebo que sentia grande 
. prazer nas punições que combinavam o sexo com o sadismo. Eu ati- 
| rava pregos no corpo exposto de Mary Jo e espancava Joey com 
i meu açoite feito em casa. Também brutalizava Stevie, embora não 
[ me lembre de que maneira. 

Essa.foi a admissão, talvez a confissão de um homem que, ao 
falar comigo sobre seu passado, linha vislumbres de seu significado 

Na época em que infligia as torturas, é claro, [oe não tinha 
nenhum vislumbre. Impunha seu tipo especial de "instrução" sá¬ 
dica sempre que um dos filhos Falhava com ele, por não efetuar 
alguma venda no trabalho de porta em porta, ou, como no caso de 
Mary Jo, por deixar de escolher um cavalo vencedor. A tortura tam¬ 
bém era distribuída pelo que Mary Jo descreveu como "fazer coisas". 
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As "coisas" que Stevie, Joey e, mais tarde, Michael faziam in¬ 
cluíam, coletivamente, furtos nas lojas do lugar, na casa de um 
cego e nos caminhões, além de arrancar uma bolsa de uma senhora 
idosa. As "coisas” incluíam também fugir, furtar as sinaleiras de 
alerta e outros artigos dos carros de frete do pátio da ferrovia, re¬ 
tirar peças dos carros e atear fogo aos galpões de ferramentas e à 
fábrica abandonada John Bromley Sons. Em 3 de julho de 1971, 
)ucy fui preso por gritar obscenidades a um policial que lhe disse 
que parasse de jogar lixo pelas ruas. Mary Jo quebrava os móveis 
quando tinha acessos de raiva e frequentemente fazia gazeta na 
escola. . 

As crianças "matavam” aulas constantemente, preferindo a edu¬ 
cação bárbara e vivaz das ruas à inatividade das salas de aulas, foey 
fazia um cruzeiro pelas escolas: da Sheppar à Daniel Boone e à 
Douglas. A escola Boone era para as piores crianças da cidade, 
e quando Joey passou por ela, foi a pior criança da pior escola 
de Filadélfia. Quando tentou fazer com que um professor fosse 
expulso, Joe tomou o partido do professor. O professor não foi ex¬ 
pulso. Joey ficou em Boone por menos de três semanas, Foi man¬ 
dado para a Escola Douglas, uma instituição para retardados e per¬ 
turbados. 

As “coisas" eram também sexo numa multiplicidade de mo¬ 
dalidades e posições, foe se afligia porque Mary Jo estava “saindo" 
com rapazes mais velhos, e Toey vinha mantendo relações heteros¬ 
sexuais e homossexuais, 

Certa tarde, quando Joey tinha onze anos, ele e Mary Jo, en¬ 
tão com doze anos, ficaram vendendo "chupadas” a quatorze rapa¬ 
zolas num telhado que dava para um parque de diversões em Ken- 
sington. Mary Jo ficou ao pé da escada que conduzia ao telhado e 
cobrava cinqüenta centavos de cada um dos fregueses de Joey. 

Alguns deles quiseram o djnheiro de volta, reclamando que Joey 
os havia enganado por não levá-los ao orgasmo. Joey era hábil para 
fazer tratos: disse-lhes que o preço de cada consulta era de cinqüenta 
centavos pelos primeiros dois minutos, e que não era culpa dele se 
alguns dos garotos não "conseguiam”. Se quisessem mais, teriam de 
pagar vinte e cinco centavos por minuto adicional. 

Joe só levava Stevie, loey ou Mary Jo ao porão — nunca 
mais do que um de cada vez — depois da meia-noite. Exatamente à 
meia-noite de qualquer dia em que decidisse que ia “reeducar" um 
dos membros de sua tripulação, ele tinha a alucinação de um imenso 
relógio emergindo da escuridão esfumaçada, cortada por clarões de 
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relâmpagos. Cada hora do mostrador do relógio era representada pelo 
algarismo arábico próprio, salvo pelo número 12. Em lugar] dele. 
diretomente acima dos ponteiros, havia uma caveira humana bran¬ 
ca. Joe ouvia as lentas e sombrias doze batidas do relógio. Quando 
a última batida parava de soar, ele olhava para seu relógio de pulso: 
um minuto e meio após a meia-noite; o carrilhão nunca se atrasava. 

Em seguida, a imagem se desfazia e Joe subia as escadas, ca¬ 
minhava pelo corredor e abria a porta do- quarto onde dorjmia a 
criança a ser "reeducada”. 

"A coceira na palma de minha mão direita era o sinal ce que 
uma das erianças tinha feito coisas”, disse-me Joe. "Não f^zía a 
menor diferença, Flora, se aquela criança em particular tinha ou não 
feito alguma coisa naquele dia. Eu sabia que todos os três estavam 
fazendo coisas, inclusive desobedecendo em casa e sendo desboca¬ 
dos comigo, com Betty e entre si. As 'cosias' aconteciam plratica- 
mente todos os dias. 

"Mas a coceira era o sinal para aquela criança específipa na¬ 
quele dia específico. Eu a sentia na palma de minha mão direita 
como uma coisa que se arrastava, e então ouvia a voz. Ela dizia: 
Mary Jo. Ou Joey, Ou Stevie. Eu sabia que era a voz__do,Jdiabo, 
que-me-aparecera, na época dos ÍTTCSndíos~ da "ruá'Tãhney e de Easi 
Fletcher Street. O diabo tinha-se’ réãffrrnádô" em"1969.^Embora não 
estivesse presente enTabrif daquele ano, quando desci péla pri- 
meinfvez ao poço, o diabo tinha sido uma voz espichadora quan¬ 
do, dois meses depois, iniciei meu programa de ree~ducaç^o das 
crianças. 

"À meia-noite, eu via o carrilhão e a caveira saindo da fumaça 
s e da escuridão, com os clarões dos relâmpagos. Era apavdrante, 
,s Flora. 

"Eu^sabia que estava 'en.trandq^ em ór bita’ — quer dizer, dei- 
7 / xando §£. senSêúfeu npjcmaT)— todas as vezes que sentia a coceira e 
ouvia a voirEirsenfiíf uma dor de cabeça e, depois, 'entrava em ór- 
bitah Sabia que aquilo estava acontecendo, mas não conseguia con- 
v N troládo. Mais uma vez, era 'aquilo' que me controlava. 

V- "Eu ncava”rearmente mudado! Meu pensamento ficava diferente. 
Não era, em absoluto, como o pensamento das outras pessoas. Mi¬ 
nhas preocupações deslocavam-se das coisas visíveis deste mundo 
para o mundo das coisas invisíveis, quando eu sentia a codeira e 
ouvia a voz. j 

“E aí está a aventura, Flora: você ainda é [oe Kallinger, mas 
fica com toda essa nova maneira de pensar.” I 
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— Você sabe me dizer, Joe, como são a coceira, as vozes, o 
"isso” que controla você? 

— Ah, sim, retrucou ele num tom suave. — Sim. A coceira, as 
vozes, o ‘'isso", são como.. . como, bem. * . Joe hesitou, bebeu um 
gole d'água e depois apertou fortemente as mãos diante do corpo, 
com o olhar vago. — Como os espíritos de janeiro, sim, os espíri¬ 
tos de janeiro. 

Num sussurro trôpego, repetiu três ou quatro vezes a expressão 
"espíritos de janeiro”. 

Depois, ficamos ambos em silêncio. Eu não tinha ouvido falar 
sobre os "espíritos de janeiro" e não pressionei para conseguir uma 
recordação que parecia perturbá-lo tanto e de que, eu tinha cer¬ 
teza, ele voltaria a falar. Além disso, eu não queria as esquisitices da 
coceira, das vozes e do "isso” explicadas em termos dos "espíritos 
de janeiro”. Queria algo mais concreto e compreensível, Ele pros¬ 
seguiu: 

"Eu me estava transformando num sistema completo de sinais, 
num mundo privado em mim mesmo. Havia o cântico que saíra de 
dentro de mim no buraco de East Hagert Street. E o sinal de co¬ 
ceira na palma da mão direita veio logo depois do buraco. 

"Eu queria ser como todas as outras pessoas", disse-me pen¬ 
sativamente. "Mas o que era normal para os outros era anormal para 
mim, O anormal era meu normal; os delírios eram a realidade, e 
a realidade era um delírio. Eü sou mesmo uma espécie de biruta, 
hein, Flora?” 

Alguns momentos antes. Joe falara de maneira quase incoerente 
sobre "os espíritos de janeiro”, Agora, mostrava uma extraordiná¬ 
ria percepção interior. Essas mudanças sempre me ..surpreendiam, [ 
mas faziam parte da natureza episódica -de sua loucura, Ele era i 
psicótico, mas a psicose nem sempre bjoqueja^a jüiaJüteligência e } 
sua consciência. Descobri que as pessoas loucas não são loucas o 
tempo todo. -— 

As crianças não o achavam Ijoifco, embora, é claro, tivessem 
percebido nele uma grande transformação. Apenas intermitentemen- 
íe ele era o pai que Mary Jo descreveu como ”mimando*a a ponto de 
estragá-la”, Os "ensinamentos” tinham surtido dois efeitos: agora, as J 
crianças sempre o temiam, e, às vezes, odiavam-no. Os delitos que i 
a "instrução” pretendia remediar continuaram irredutíveis e torna¬ 
ram-se mais numerosos, pois as crianças ficavam longe de casa o 
máximo possível. 
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Asvsementes da deterioração~üo relacionamento entre o pai e os 
filhos tinKam sido lançadas na casa da família em East Fletcher 
Street. As rosas do quintal dela tornaram-se, para mim, símbolos do 
que Joe tinha dito a respeito do normal pervertido em anormali¬ 
dade pelo "isso” que o controlava e que ele não conseguira definir. 
No outono de 1964, ele disse a Stevie, Mary Jo e Joey que plantas¬ 
sem no quintal umas raízes de roseiras que havia comprado. Du¬ 
rante a maior parte do verão de 1965, Joe e as crianças compraze¬ 
ram-se com as lindas rosas vermelhas. 

No entanto, numa tarde do início de agosto de 1965 (antes do 
terceiro incêndio provocado por Joe em East Fletcher Street), Joe 
e seus filhos estavam andando pelo roseiral. Repentinamente, foe ar¬ 
rancou uma rosa de seu canteiro e rasgou as pétalas em pedaços 
Seu rosto enrugou-se de tensão, seus lábios se comprimiram, e os 
olhos tornaram-se duros e cruéis. Ele gritou uma ordem: — Arran¬ 
quem os canteiros, destruam as rosas! Todas elas, entenderam, me¬ 
ninos? 

As crianças o olharam, aflitas, e não se mexeram, não conse¬ 
guindo compreender a ordem que ele lhes tinha atirado. 

— Cada uma delas, até as raízes! E cuidado com os espinhos! 

Joe dava largas passadas cm círculos ao redor do jardim, es¬ 
magando as rosas e os canteiros enquanto andava. Empurrou Stevie 
a Michael e olhou ameaçadoramente para Mary Jo. — Vocês tra¬ 
tem de fazer o que estou dizendo agora mesmo! Eu sou o rei. Essas 
flores são minhas inimigas. Destruam-nas! Ficou observando enquan¬ 
to as crianças cumpriam suas ordens. — Arranquem essas pétalas r 
Rasguem todas em pedaços! Espalhem-nas pelo chão em pedacinhos! 

Uma hora depois, o jardim de rosas estava destruído. O quin¬ 
tal era agora um deserto. Apenas as quatro pequeninas supulturas 
dos hamsters, que ficavam próximas, permaneceram intocadas Sobre 
elas haviam caído alguns fragmentos de pétalas. 


O castelo era p lugar onde Joe pensava em si. mesmo como um 
rej. Mas o castelo era também o próprio Joc. 

No porão, ele infligia castigos que faziam eom que Stevie, Jocy 
e JVlary Jcr cha massem aquele lugar de "câmara „d_e torturas'". No 
çastêlolgu - ? era ele próprio, a psicose de Toe infligia torturas a clc. 

Por três semanas em- julho 7"nõ"' ehfahíó““ílõfm&TlTTf 

foi suspensa: a. "câmara de torturás" não foi usada e o próprio Joc 
ficou livre das alucinações e dos pensamentos indesejados. Sentiu-se 
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também sexualmente potente sem recorrer às velhas fantasias de 
cortar e à faca para apertar* E experimentou uma sensação pouco 
habitual de bem-estar, até mesmo de euforia, 

As três semanas tiveram início numa noite em que foe estava 
prestes a fechar a loja e Mary Jo apareceu a seu lado. Ele achou no¬ 
tável que, apesar dos "castigos" que lhe havia infligido, cia ainda 
se aproximasse dele apenas para conversar. Isso o assegurou de 
que o amor que ela sentia por ele nao havia morrido. 

lnciínando-se sobre a mesa dc trabalho, ela conversou sobre 
coisas que, na opinião dele, seria mais apropriado ela discutir com 
a mãe. foe ouviu, mas não disse nada. As lembranças se multiplica¬ 
ram nele, especialmente a recordação do consolo que encontrara 
em conversar com ela sobre as lembranças malignas de sua própria 
infância, 

.Mary Jo tinha apenas doze anos e quatro meses, mas, ao olhar 
para seus olhos e cabelos escuros, seu gracioso rosto de Madona e 
suas linhas flexíveis, vestindo calças de brim e uma camiseta, foe 
experimentou por ela sentimentos que nunca conhecera antes. 

Estava ficando tarde, Era hora de fechar a loja, Na escuridão 
que descia lentamente, Mary ]o pareceu-lhe uma flor que já foi olhada. 

— Mary Jo, disse ele, você vai ser uma bela mulher. 

— Obrigada, papai, respondeu ela. 

Naquela noite, foe pensou em si mesmo como um jardineiro que 
cultivasse uma flor e, em deleite, observasse o desabrochar de suas 
pétalas. Nas três semanas que se seguiram, o jardineiro regozijou-se. 

Eu nada sabia sobre o jardineiro e sua flor quando conversei 
com foe sobre Mary Jo na Cadeia do Condado de Bergen, em 1976. 
Mas pude sentir a intensidade de seus sentimentos por ela. 

Alguns dias depois, estive com Betty quando ela voltava de 
uma visita ao marido na cadeia, a caminho de casa. Quando Betty 
desceu do carro Mary Jo correu até ela e perguntou, excitada, — 
Você viu papai? Mais uma vez, pude sentir que havia uma forte 
ligaçao entre pai e filha. No tribunal de Hackensack, os especta¬ 
dores tinham ficado maravilhados ao ver como Mary jo. depo is de 
ter sofrido os maus-tratos do pai, conseguiu_dizer\a. imprensa que, 
quando seu pai estivesse bem, queria'que eíe voltasse para casa. A 
imprensa não compreendeu a intensa ligação entre pai e filha (nem 
tampouco a consciência de Mary Jo de que ele a havia maltratado 
por estar mentalmente enfermo). E tampouco eu compreendi real¬ 
mente essa relação até um ano depois, quando, na Cadeia do Con¬ 
dado de Camden, Joe me falou a esse respeito. 




0 
í ., 

' . f 

. \ V* 

7v ' . 

, . i * 

0 ' 


I 

— Em julho de 1971, disse ele, passamos seis mdravilhosas 
noites juntos num período de três semanas. Fizemos uma porção de 
coisas, Flora: saímos para jantar, só nós dois. Um dia, para come¬ 
morar a beleza dô noite anterior, comprei um coiar para eia; e 
dei-lhe outros presentes, não porque fosse Natal, ou aniversário dela, 
ou porque ela precisasse de alguma coisa. Comprei-os porque, du : 
rante aquelas semanas, ela teve um significado muito especial para 
mim. | 

Joe fez uma pausa, olhou-me fixamente, ergueu-se e ándou pelo 
cômodo. Passados alguns momentos em que parecia estar mergu¬ 
lhado em recordações, disse-me: — Interrompi aquilo quando per¬ 
cebi que não podia continuar. Foi quando desejei eme elal n ão fosse 
mi nha filha . Mas nlo pude arrancá-Jã de meu coração da maneira 
que 'fiz com que as crianças arrancassertr^s^rôsas' cTé’ East Fletcher 
Street. Quando amo, amo profundamente. Profundàmente demais. 
Levo isso muito a sério, demasiadamente a fundo, como todas as ou¬ 
tras coísas. Torna-se parte de uma obsessão. Tenho a horrível sen¬ 
sação de que não fiz bem algum à vida de Mary fo, Aquelas três 
semanas foram a maior felicidade que jamais conheci. 

Quando Joe rompeu esse relacionamento , arra ncou, e destruiu a 
feli cidade de sentir-se e_çqmportar-se como. um iiomem nolrmal numa 
Slmaçao - iriormaL 'Durante aquelas três semanas, nio preèisou aper- 
f&F urriá faca ou ter fantasias violentas e..sanguinárias pira manter 
Tua pôtexíc^^Durantè aquele período, sua personalidade auiha-se mo¬ 
dificado: ele já nãcTseriiía ódios incompreensíveis, hem"a necessidade 
dê malJratar«seu&.fUhos_ou. de., refugiar-se no-^retiro-esciíro^, o bu- 
fS£olda,_côsa-de.East. Hagert Street. Esteve livre, naquejas três se¬ 
manas, dos pensamentos indesejados e das alucinações sop cujo fas¬ 
cínio, acreditava estar recebendo ordens do inferno. 

A felicidade de Joe nasceu do delírio de que pai c filha po¬ 
diam "encontrar-se” livremente numa cultura que condena esse lipo 
de relação. Para um homem "normal”, que não esteja psicologica¬ 
mente incapacitado, a felicidade da relação com uma esposa ou uma 
namorada tem exatamente as mesmas qualidades da relaçjlo que Joe 
teve com $ua filha. A primeira, porém, cresce e floresce cõm a apro¬ 
vação da sociedade. A segunda não poderia fazê-lo. 

Joe pôs fim à relação. Moralmente, era certo que o fizesse. En¬ 
tretanto, num sentido muito especial, fazê-lo foi errado para ele. A 
tragédia foi que o término desse capítulo de sua vida pôs fim a um 
período livre de alucinações e de sadismo. Funcionando ssb o efeito 
de um únieo delírio (com respeito à filha), Joe fora realmente feliz 
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por três semanas. Os outros aspectos de sua psicose tinham tido 
um descanso temporário. 

Joe havia funcionado bem ao manter o delírio; depois de en¬ 
frentar a realidade dos costumes sociais, escorregou novamente para 
suas velhas excentricidades psicóticas. Voltou a manter relações 
sexuais com a ajuda das antigas fantasias sangrentas e com a Faca a 
sustentá-ías. Voltou também a uma vida regida por alucinações, 
pensamentos indesejados e a atuação de seus impulsos sádicos, 

Para salvar-se, Joe trabalhava obsessivamente em seus experi¬ 
mentos ortopédicos e fazia peregrinações solitárias ao buraco da 
East iHagert Street com frequência ainda maior do que no passado. 

Sua mente continuava a voltar-se para Mary Jo, a princípio de 
maneira nostálgica e terna. Com o tempo, entretanto, ele se enraive¬ 
ceu, porque ela estava saindo eom outros. Em relação a esses ou¬ 
tros, o ciúme de Joe se inflamava. Os rapazolas com quem ela 
saía tornaram-se seus inimigos: personagens sombrios e persecutórios, 
mais ameaçadores ainda do que os espiões imaginários da CIA que, 
numldelírío, ele costumava pensar que moravam no escritório de 
Harry Comer. 

Certa noite, dirigindo-se para casa dc volta de seu buraco na 
East Hagert Street, e!e viu Mary Jo andando de mãos dadas com 
um rapaz de 19 anos, ali da vizinhança, chamado Freddy Prince. Os 
dois estavam rindo c beijando se nos lábios. Para evitar unia confron¬ 
tação, Joe recuou até o vestíbulo de um prédio, 

No dia seguinte. Joe observou que Mary Jo estava usando um 
novo colar. 

— Onde está o que lhe dei? perguntou. 

— Está comigo, papai, disse ela, — Mas este c novo. Foi o 
Freddy quem me deu. 

Joe arrancou o colar do pescoço da filha. 

puatro dias antes do Natal cie 1971, Joe tornou a ver Mary ]o 
e Fréddy na rua. Mais uma vez, evitou-os. Em casa, passou um ser¬ 
mão ha filha sobre sair com “homens mais velhos' 1 e ordenou-lhe que 
“abandonasse” Freddy Prínee. 

Mary Jo sabia que Joe não fazia objeções a que ela saísse com 
Freddy por causa da diferença de idades, e sim porque, como me 
disse, “Papat se comportava conio se eu fosse namorada dele. Sentia 
ciúme de qualquer rapaz que eu namorasse”. 

Joe também quis que Mary Jo “abandonasse” a família Strong. 
Como moradores de Kensington que viviam a. poucos quarteirões da 
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casa dos Kallingers, os Strongs tinham aberto sua casa às crianças 
Kallinger, Os Strongs tinham três filhos, dois rapazes e uma moei* 
nha: Johnny, de 23 anos, Willie, de 17, e Susan, de 13 anos, que 
era a melhor amiga de Mary Jo. Joe estava convencido de que Mary 
Jo e Willie eram amantes, 

— Eu não tinha nenhuma prova, dísse-me ele, de que iVlary 
Jo e Willie Strong estivessem dormindo juntos. Mas tinha certeza 
disso. Não sabia, realmente, Mas sabia. 

Para Joe, Willie Strong e Frcddy Prince eram a encarnação c 
extensão de ódios passados. Eram os rapazes que, muitos anos atrás, 
no Cinema Howard, esfregavam-se nas moças enquanto Joe ficava 
sozinho, E mais importante ‘ainda, eles eram Hans Ibler, o homem 
para quem Joe perdera Hilda, sua primeira mulher, Joe também 
expressava, através da máscara da reprovação paterna, a ira que ex- 
perimentava no delírio de ser o amante traído de sua própria filha. 

— A família Strong foi a fonte de meus problemas, não só com 
minha filha, mas também com meus filhos, disse-me Joe numa com¬ 
binação de raiva e tristeza. — Os, Strongs viraram meus filhos 
contra mim, 

Joe culpava os Strongs, mas culpava também a si mesmo pelo 
que chamava “rédeas soltas”. Ele havia encurtado as rédeas quando 
começou a levar Mary [o à escola e a buscá-la, Estava repetindo o 
que forn feito com cie nn infância. Entretanto, ao erguer uma bar¬ 
ricada entre sua filha e seus "rivais r \ estava também dando expressão 
a seus sentimentos de ciúme ainda vivos. Queria certificar-se de que 
e!«i nao iria “matar” as aulas para passar o dia na casa de seus ini¬ 
migos, os Strongs. 

As novas raivas pareceram misturar-se às antigas. A vida coti¬ 
diana foi-se tornando cada vez mais irreal e onírica para Joe. Por 
vezes, sentia-se inteiramente desperto e receptivo às exigências do 
momento, mas, em outras ocasiões, sua percepção da realidade era 
completamente distorcida por seus delírios e alucinações. Sentia se fre- ^ ( 
qüentemente sonolento e seus padrões de fala começaram a modifi- V 
car*se. Amiúde falava com pausas prolongadas, inventava palavras 1 
novas e fazia rimas inadequadas. 

As vozes lhe chegavam com maior frequência do que no passa¬ 
do. Joe achava que elas não provinham de seu interior, mas sim 
do mundo externo, Não conseguia distingui-las das vozes das pessoas 
que realmente falavam com ele. Quando preparou a área de puni¬ 
ções no porão, o diabo fora uma voz atiçadora. Mas essa voz se 
havia alterado. Já não era a do diabo. — Uma força mc estava ma- 
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nipulando, Flora, disse-me* — Eu não sabia o que era. Mas tinha 
que ser outra coisa que não eu mesmo* 

Na véspera de Ano Novo em 1972, enquanto fazia o inven¬ 
tário de seu estoque no porão, Joe ergueu os olhos e reconheceu a 
grande figura imersa em luz branca que aparecera diante dele vinte 
anos antes. Naquela época, tinha quinze anos; agora, estava com 
35. A figura disse apenas uma frase: 

— Joseph, agora Eu o controlo! 

A luz foi-se esmaecendo e a figura desapareceu. — Quando 
as vozes vinham do diabo, dlsse-me Joe, eu nem sempre tinha que 
executar a ordem. Mas, depois de 1972, elas vinham de Deus, e 
eu tinha de fazer exatamente o que me era ordenado. 

Ao escutar a voz que alucinava ser de Deus, Joe tinha uma 
sensação de poder, pois estava agora no delírio de que Deus sancio¬ 
naria e santificaria tudo o que Joe Kallinger fizesse sob Suas or¬ 
dens. Agora que, em seu delírio, ele executava as ordens do Ser Su¬ 
premo, do Líder Máximo do Universo, o que era errado para as 
outras pessoas tornava-se certo para Joe. 

Com sua lógica delirante, Joe tornou-se cada vez mais puni¬ 
tivo com os filhos. Mas os filhos eram rebeldes: Mary Jo continuou 
a encontrar-se com Freddy Prince e a visitar os Strongs, onde fre¬ 
quentemente passava a noite. Joey costumava fugir e depois telefonar 
a Joe para que o trouxesse de volta, e Joe ia buscá-lo onde quer que 
estivesse para levá-lo para casa. 

Na tarde de sábado, 22 de janeiro de 1972, Mary Jo e Joey saí¬ 
ram juntos de casa e não voltaram à noite. Quando, na manhã se¬ 
guinte, eles ainda não tinham voltado, Joe não telefonou para a 
polícia, como geralmente fazia quando apenas Joey estava desapare¬ 
cido. Não telefonou para os Strongs, porque eles eram seus inimi¬ 
gos. Mas também não telefonou para outros amigos de Mary Jo e 
Joey. Não confiava em ninguém. Além disso, Joe Kallinger, que re¬ 
cebia ordens de Deus, não iria pedir ajuda a reles mortais. Às nove 
horas da manhã de domingo, entrou num táxi e vasculhou Ken- 
sington. 

O que o impelia para adiante era a velha sede de viagens. Em 
criança, ele vagara pelas ruas por causa da falta de raízes; naquela 
época, estava em busca de algo de que se pudesse tornar parte. Ha¬ 
via apanhado no caminho os objetos jogados fora porque poderia 
ser um pai para eles, tal como, mais tarde, vlra-se como pai dos 
quatro hamsters. 
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Agora, estava à procura daquilo que era parte de|e e que temia 
ter perdido* Havia realizado seu sonho da família, ou pelo menos 
assim pensava, ao ter seis filhos* Entretanto, na área de punições de 
seu porão, havia distorcido e pervertido aquele sonho. Como resul¬ 
tado, o sonho tinha mostrado sinais de desmoronjmento. Agora, 
\( Joe achava ter havido um motim no castelo, porque Jvlary Jo e Joey 
tinham fugido juntos* 

"" Enquanto o táxi vasculhava Kensington, as suspeitas e ciúmes 
paranóides de Joe iam escrevendo o cenário das cenas sexuais em 
que imaginava que Joey — e especialmente Mary Jo — tinham 
estado envolvidos desde que saíram de casa na tarde de sábado. 

Estavam-no fazendo de bobo! Era seu dever de pai, disse a si 
mesmo, encontrar Mary Jo e Joey e castigádos, para que nunca mais 
fugissem dele novamente. 

Joe sentia dor nas têmporas, Era o mesmo tipo de dor que ti¬ 
nha levado a sua internação no Hospital St. Mary's e no Hospital 
Estadual de Hazleton. Suas têmporas latejavam com a fúria e o 
desespero não só do presente, mas de uma vida intsira. Os laiejos, 
como as batidas primitivas de um tambor, tinham u;n ritmo regular 
e compulsivo. 

— Eu sabia, disse-me Joe, que alguma coisa dentro de mim es¬ 
tava errada* Era como se meu cérebro se fechasse e os pensamentos 
indesejados — os pensamentos desviantes, como os encaro agora 
— se apossassem de mim. Assim que a mente volta para dentro do 
corpo, ela rejeita violentamente esses pensamentos. A gente tem uma 
visão mais ampla quando está normal* Quando se es|á nessa esquina 
estreita, sua família, seu trabalho e as promessas que você fez aos 
fregueses nSo têm nenhum significado, Você corre paira sair e desço- 
brir esse outro mundo* Você caminha às cegas. Você uão tem direção. 

Joe ainda estava nesse “outro mundo* 1 das alucinações e das 
fantasias violentas ao voltar para casa, após a inútil busca matinal, 
Andou de um lado para outro a maior parte da tarde, mas, chegando 
a noite, decidiu sair novamente. O revólver não èra a arma das 
alucinações e fantasias dominadas por facas, que faziam parte de 
sua psicose, mas Joe resolveu levar com ele uma aijtomática de ca¬ 
libre 45, carregada com cinco cartuchos, que guard|ava na loja por 
motivo de segurança* 

Colocou o revólver no cinto' e vestiu o sobretudo, Planejava 
usar o revólver como arma tática para assustar os afnotinados, Mary 
Jo e Joey, forçando-os à submissão. Em seguida, pediu aos mem¬ 
bros da família que estavam em casa — Betty, Michael, então com 
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onze anos, e James, de nove anos — que o acompanhassem. Di¬ 
versamente dos amotinados, eles não se haviam rebelado contra ele 
e ainda representavam seu sonho da família. Enquanto o táxi per¬ 
corria as ruas estreitas de Kensington, Joe se consolava com a pre¬ 
sença deles. 

Já havia quase perdido a esperança de encontrar os amotina¬ 
dos e devolvê-los à família quando, pela janela do táxi, viu-os saindo 
do Cinema Midway, na esquina das avenidas Allegheny e Kensing- 
ton. Joe observou com asco que Susan, Johnny e Willie Strong es¬ 
tavam com Mary Jo e foey. 

O íáxi os seguiu enquanto Mary Jo, Joey e os três Strongs, sem 
conhecimento do que se passava, iam caminhando pela avenida Ken- 
síngton. Quando se aproximaram da rua Somerset, Joe pediu ao 
motorista que parasse junto à calçada. Depois que ele- o fez, Joe 
saltou do táxi. Mary Jo, Joey e os três Strongs o viram e puseram-se 
a correr. Os filhos de Joe corriam juntos, mas os Strongs tomaram 
um caminho diferente, 

Joc disse ao motorista que seguisse Mary Jo c Joey. Estava 
zangado com a evidente insubordinação deles e com o que ihe pa¬ 
recia ser uma clara indicação dc que cies não o amavam. Sc mc 
amassem, pensou, viríam até mim e fariam o que mando. Mas 
o visível medo que os filhos scntinm dele também o agradava, pois 
lhes garantiría a captura. 

Pòr duas vezes as crianças olharam para trás para ver se Joe 
estava em seu encalço. Na segunda vez, ele fez com que o moto¬ 
rista parasse o táxi ao lado deles. Saltou e apontou o revólver para 
os dois filhos. Depois, apontou duas vezes com a ponta do cano do 
revólver para a porta aberta do táxi, como quem dissesse, “Entrem”. 

Mais tarde, Mary Jo iria dizer-me, — Pela expressão do rosto 
de papai, tivemos certeza de que, se não o obedecêssemos, ele atira¬ 
ria cm nós! 

Joe entrou no táxi depois de Mary Jo e Joey. Ninguém falou, 
— Eú mal pude acreditar, disse-me Betty um dia. — Nunca tinha 
visto Joe usar um revólver antes. 

A escuridão invernal havia descido. O táxi parou, Eles salta¬ 
ram. Betty e as crianças andaram com passadas incertas e nervo¬ 
sas para dentro de casa, em fila indiana. Pressentiam o perigo. 

Liá dentro, Joe disse a Betty: — Não tire o casaco. Saia e com¬ 
pre umas pizzas. Leve Mike e Jimmy com você. 

Á porta da rua se fechou. Joe olhou friamente para Joey e Mary 
Jo. Esta noite, a palma da mão direita não precisava coçar, o grande 
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carrilhão não tinha que emergir da escuridão csfumaçada, e a hora 
não precisava ser depois da meia-noite. As rosas do quintal de East 
Fletcher Street tinham sido inimigas de Joe. Ele as havia destruído. 
Joey e Mary Jo eram seus inimigos agora. Ele não estava mais in¬ 
teressado em infligir dor para fins “educativos”. Esta noite, que¬ 
ria vingança. 

— No instante em que vi Mary Jo e Jocy com os Strongs, dis- 
se-me Joe, soube que meus filhos tinham cerrado fileiras com o ini¬ 
migo. Flora, eu tenho vontade de me matar só em pensar no que 
fiz depois que Betty e nossos dois filhos menores saíram, quando 
eu lhes disse que fossem comprar pizza. Talvez, você nunca mais volte 
a falar comigo. Foi por isso que, apesar de você ficar perguntando, 
eu evitei — ou será que deveria dizer "me esquivei”? — de contar- 
lhe. Mas vou-lhe contar direito. Não consigo lembrar-me de todos os 
detalhes. Boa parte parece vaga, e eu me lembro do que aconteceu 
como fragmentos e trechos de um sonho, Lembro-me do essencial. 
Lembro-me deles muito bem. Eu poderia me matar. 

Eu já ouvira a história contada por Mary Jo. Tinha lido o 
depoimento de Mary Jo e Jocy no julgamento. Tinha lido as histó¬ 
rias dos jornais. Agora, iria ouvir n história narrada por Joe, 

“Quando estávamos no táxi”, disse ele, sen. ando-se, "pensei 
que ínlvcz devesse fazer uma corte marcial. O crime deles contra 
mim era grave. Mas. ao chegarmos em casa, recebi instruções de 
JDeus. Lá estava a mesma figura grande, imersa em luz branca, que 
viera até mim quando eu tinha quinze anos e que voltara a apare¬ 
cer na véspera de Ano Novo, apenas 23 dias antes. 

“Mandei que Mary Jo esperasse no sofá-cama. Levei [ocy para a 
cozinha, coloquei-o sentado numa poltrona vermelha de espaídar alto 
e algemei sua mão direita ao fecho da geladeira. Para assustá-lo, 
deixei cair no chão uma faca de açougueiro, Ele gritou e prague¬ 
jou, mas cu já estava acostumado a isso. Ele amava seu pai quan¬ 
do do eu era o que chamava “o papai das diversões e brincadeiras", 
Pintamos juntos as paredes externas da escola dele com uma pistola 
de tinta e entramos em outras aventuras amalucadas. Por vezes, 
eu delegava a ele a execução de meus desejos insanos. Mas, no ins¬ 
tante em que lhe mostrava quem era o patrão, ele me dizia palavrões. 
Sem o menor respeito. Bom* seja como for, eu o algemei. Ele ura 
meu prisioneiro. Não poderia fugir. Eu podia voltar minha atenção 
para Mary Jo. Naquela noite, ela era o grande inimigo. 

“Ela estava sentada no sofá-cama à minha espera, exaiamente 
como eu lhe dissera para fazer. Sabia muito bem que não adiantava 
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tentar fugir. Isso me agradou. Sim, ela era esperta. Betty e eu a 
considerávamos a mais inteligente dentre nossos filhos. E bonita. 
Você a conhece, Flora. Sabe quão bonita ela é. Notável. É, notável 
mesmo. Pareço estar evitando falar, escapulindo de minha história”. 

“Bem, dirigi-me até ela, parei bem diante dela e lá fiquei, olhan¬ 
do para seu belo rosto amedrontado. A vingança circulava dentro 
de mim como se fosse energia elétrica, Eu amava minha filha e a 
odiava. Não dissemos nada um ao outro. Havia um silêncio total 
entre nós. Pude ouvir Joey na cozinha, debatendo-se contra as al¬ 
gemas e rcmexendo-se na poltrona. A cada minuto, seus palavrões 
explodiam bem no meio da sala. Isso fazia Mary Jo saltar, mas eu 
estava mais firme do que o laço de um carrasco. 

“Trazia nas mãos uma espátula que apanhara na cozinha e uma 
corda do porão. No chão, bem junto ao sofá-cama, coloquei um 
pequeno fogareiro a querosene, todo preparado e pronto para fun¬ 
cionar, que eu tinha ido buscar na loja. 

“No meu bolso estava o canivete de lâminas cambiáveis que 
eu sempre levava comigo. Ele me dava a mesma sensação de con¬ 
fiança que eu sentia ao apertar uma faca durante a relação sexual, 
Como você se lembra, foi somente durante aquelas três lindas se¬ 
manas com Mary Jo que, para me sentir à vontade, não precisei de 
uma faca na mão ou de um canivete no bolso. 

"Mas, na noite de que estamos falando, tirei o canivete do bol¬ 
so e apertei o botãozinho do cabo. A lâmina fina saltou e encos¬ 
tei a ponta no pescoço de Mary Jo. Disse-lhe que, se ela gritasse, 
eu a esfaquearia. Ordenei que tirasse toda a roupa, exceto o sutiã 
e as calcinhas. Ela obedeceu. 

"Eu nunca tinha feito nada disso antes, mas soava como um 
verdadeiro criminoso. Ah, hem, quando criança, fiz uma coisa pa¬ 
recida com essa naquelas viagens de Ônibus e na ponte Silver. Mas 
me apavorei. Não fiz mais nada. 

"Com Mary Jo, eu fiz. Com a corda, amarrei os pulsos dela 
nas costas e atei seus pés pelos tornozelos. Depois, coloquei a es¬ 
pátula sobre o fogareiro de querosene. Acho que demorou uns cinco 
minutos para que a espátula se aquecesse. Esperei. Mary Jo esperou. 
Só que não sabia o quê. 

"Peguei a espátula, Estava quente, Uma espátula não é uma 
faca, mas segurei-a na mão esquerda, a mão de apertar a faca du¬ 
rante o ato sexual, e que depois viria a ser a mão esfaqueadora. 
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“Ajoelhei-me diante de minha filha. Inclinei-me para ela, Ela se 
encolheu. A voz de Deus me ordenava qne queimasse Mary Jo. Ti¬ 
nha-me dado essa ordem tão logo entramos em casa, 

“Temos de queimar para criar, queimar para purificar, Tive 
esperança de que, quando Mary Jo sentisse a dor da espátula, todas 
as células puras de seu corpo se apressassem em voltar. Esperei 
que elas pudessem transplantar para o corpo de minha filha a bon¬ 
dade original que eu achava que Freddy Prince, Willie Strong, e 
talvez outros, tínham expulsado. 

“Inclinewne outra vez para ela. Seus olhos estavam vidrados. 
Minha mão esquerda moveu-se com a espátula quente para a parte 
interna de sua coxa direita. A coxa estava nua. As> calcinhas não a 
cobriam. Pressionei a espátula quente contra a pele nua. Acho que 
ela gritou. E eu repetia uma vez atrás da outra, numa espécie de 
refrão monótono, 'Você nunca mais vai fugir de mim outra vez\ 

“Quando a espátula esfriou, retirei-a da carne de Mary Jo e 
tornei a colocá-la no fogareiro para esquentar. Fui até a cozinha 
tratar de Joey. Mas vou deixar isso para depois, De|ixe-me continuar 
com Mary Jo. 

“Quando voltei para ela, tornei a pressionar a espátula quenti 
em sua coxa, exatamente no mesmo lugar, a pouco mois de meio 
centímetro da vagina. Ela tremia violentamente. Mas teve sorte dt 
eu não fazer o que tinha começado a fazer.” 

Joe parou e bebeu um pouco d'ógua. 

“Não sei quantas vezes reaqueci a espátula e a pressionei eon 
tra a coxa de Mary Jo. Acho que foram só duas, Ela diz que foram 
mais. De repente, no entanto, eu mudei, A mudança parece ter sur 
gido quando percebi que, na espátula fria, havia alguns pedaços d< 
carne queimada. Levei a espátula para a cozinha, iavei-a e colo¬ 
quei-a novamente numa gaveta. Voltei para Mary Jp, Examinei o fe 
rimento dela: havia um círculo de carne descorada na parte internf 
da coxa direita dela, com 8 a 10 centímetros de diârftetro. Desamarrei 
as mãos e os tornozelos dela. Depois, fui para a Ioj^ para me corrigi 
através de meus experimentos ortopédicos. Daquela vez, eu realmente 
precisava de correção. 14 

Ficamos em silêncio por alguns minutos. Depois, expressei m 
nha perplexidade. 

— Joe, você queria vingança. Mas, ao mesnfio tempo, querh 
purificá-la através das queimaduras. Por que você queimou a cox^ 
dela, em vez de alguma outra parte do corpo? 

— Para que ela não trepasse, respondeu. 
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— Você quer dizer que a cicatriz permaneceria ali para sempre 
e isso a envergonharia? 

— £u não estava pensando em sempre* Só no futuro imediato. 
O ferimento ficaria sensível e ia doer. Quando se sente dor, não 
se pode trepar. 

— Mas você me disse, retruquei, que não tinha realmente cer¬ 
teza: do que ela estava fazendo com os rapazes com quem saía. 

.— Eu também lhe disse, respondeu, que não sabia, mas sabia! 
Eu lhe disse que tinha dc mc vingar do que cia havia feito comigo. 
E!a havia conspirado com o inimigo. 

— O ciúme teve algum papel nisso? perguntei. 

— Um grande papel, respondeu. 

— Por que disse que ela teve sorte de você não fazer o que 
começou? 

i— Eu ai enfiar a espátula na vagina dela e empurrá-la até as 
tripas. Ia estorricar a maldade para fora dela, para que a bondade 
pudesse voltar. Deus tinha me dado essa instrução ao aparecer di¬ 
ante de mim depois de voltarmos para casa. 

Estávamos ambos tensos. Ele me olhou para ver se eu estava 
zangada. No entanto, embora estivesse horrorizada, eu sabia que a 
ação; contra a filha e o filho dele tinha emergido do sadismo, refor¬ 
çado por sua psicose, Ele já me havia admitido que sentia grande 
prazer em infligir dor. 

■'Você acredita no que está fazendo enquanto está fazendo", ex- 
plieou-me. “Você acredita que aquilo está certo, Ê um impulso autô¬ 
nomo. É uma força autônoma. É aquilo que é naquela hora. 

“Mas deixe-me contar-lhe o que fiz com Joey. Tal como Mary Jo, 
ele tinha-se aliado ao inimigo. Mas o que fiz com ele não foi tão 
drástico quanto o que fiz com Mary Jo. Retirei a cabeça de metal 
de um martelo. Com o cabo de madeira, bati nas mãos, no rosto, no 
corpo todo de Joey. Mas, acima de tudo, bati nos joelhos dele. A 
cada golpe, eu dizia: — Para que você não fuja novamentel 

— Quer apostar7 ele me desafiou. — Sou eu quem dito todas 
as regras. Você vai aprender, seu fodidol 

;“Não fiquei surpreso. Ele estava sempre me xingando. Fazia deli- 
beradamente coisas para me irritar e me deixar nervoso, Eu amava 
Joey, mas também tinha medo dele. Retirei as algemas quando fui 
até a cozinha para lavar a espátula que tinha usado em Mary Jo. 

“Bem", prosseguiu Joe, “libertei Joey e Mary Jo, Depois, como 
já disse, fui para a loja trabalhar em minhas experiências orto¬ 
pédicas. 
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“Eu estava assustado com o que tinha feito. Estava também 
assustado porque essa fora a primeira vez em que eu havia posto 
em prática minhas fantasias e minhas alucinações. De ^de a épo ça-em 
que tinha doze a nos, eu t inha fam asjas..^Qbxc^hrm-X>-e^lQmagcu.de 
urnrT mulher õu corrar fõFá. os-seios-dela. Nos últimos anos, tam- 
bem fazia fantàsias-sobre^espetada com.-pregos e^queimá-Ja^com^Lim 
cigarro ou um ferro quente* Mary Jo era uma mulher. Eu a havia 
"tpJêítrod Ü " CD m—ü m a^-esp átpl a * 

“Dn loja, voltei para a sala para procurar Mary fo e Joey. 
Eles estavam lá em cima. Chamei-os. Eles desceram. Dei a cada um 
cinco dólares em moedas. Quando criança, eu tinha roubado moedas 
do armário de meus pais adotivos para livrar-me de minha soli¬ 
dão, subornando os garotos parí» que fossem ao cinema comigo — 
eu pagava a entrada deles. Achoj^e_esta.ya fazendo a mesma coisa 
com MaryLjo..^.J.ocy: subqrhãndo^os para que me perdoassem e es- 
■ qmíCêssenT o que eu tinha feito com eles, subornandb : ôs para que 
me amassem. De qualquer modo, parecíamos ser amigos novamen¬ 
te. Hetty" havia telefonado para perguntar se podia voltar para casa. 
Eu disse que sim. A família inteira sentou-se para fazer uma refeição 
tardia à base de pizza. 

\ “Mas por que Betty me deixou sozinho com Mary [o e Joey? Ela 
não deveria ter confiado em mim naquela noite. Ela vira o revólver 
que usei para fazer com que cies entrassem no láxi Mas deixou 
que eu ficasse sozinho com os filhos dela Por que ftctly nfio pAde 
salvar-me de mim mesmo? 

“E eu sabia que meus experimentos ortopédicos não poderiam 
salvar-me, tampouco. Eles eram um fracasse Se não tivessem fa¬ 
lhado, eu não teria queimado Mary Jo. E eu fracassei, 1'lora. Quan¬ 
do me casei, aos 16 anos, dispus-me a construir uma família. Eu ti¬ 
nha um sonho com a família. Mas ele fracassou. Eu fracassei. 

“Quando tinha 15 anos, Deus me instruiu para que aprendesse 
a curar a mim mesmo e a humanidade através de meus experimen¬ 
tos ortopédicos. Tentei fazer as duas coisas. Mas Ele também me or¬ 
denou que queimasse minha filha. Eu o fiz. Depois disso, soube que 
não poderia salvar-me. Mas soube também que não poderia salvar a 
humanidade. Como poderia salvar o mundo, se não era capaz se¬ 
quer de salvar a mim mesmo? Naquela noite, decidi destruir aquilo 
que não podia salvar. 
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10 o Rei Despido 


O guarda estava sentado numa grande escrivaninha sobre a qual ha* 
via um pequeno abajur. Vigiava os cinquenta prisioneiros que dor¬ 
miam em fiias paralelas de catres duros, com os pés e as cabeças 
voltadas em sentidos opostos, do outro lado da divisória alta de tela 
de arame. 

Joe Kallínger sentou-se em seu catre. Olhou para o guarda atra¬ 
vés da tela de arame e não conseguiu acreditar no que via. Durante 
o dia, Joe estivera em casa, rei de seu turbulento castelo. E agora, 
à noite, estava encarcerado num dormitório da Casa de Detenção 
dc Filadélfia. 

HsUni aqui |iorque não sou amado, disse n si mesmo. Ergueu os 
oIIiun, mi cspmmçn dc qirc 11 reluzente figura alucinatória de Deus, 
que lhe dissera “Agora, Eu controlo voce! M , aparecesse na Casa de 
Detenção para consolá-lo, Mas o Senhor permaneceu oculto para Joe. 
A única voz que ouviu foi a de um prisioneiro próximo, resmun¬ 
gando em seu sono perturbado, 

Não tenho ninguém, pensou Joe, Nem filhos, nem mulher, nem 
mãe, nem pai, nem amigos, nem fregueses, nem colegas sapateiros, 
nem médico, nem padre, nem Deus! Joe ouviu uma cadeira arras¬ 
tar-se no chão. O guarda ergueu-se da escrivaninha, acendeu um 
cigarro e pôs-se a andar lentamente de um lado para outro. 

Joe entendeu que Deus estava ocupado em algum outro lugar 
e já não se importava com Seu servo, a quem havia ordenado que 
salvasse a humanidade com os experimentos ortopédicos. Eles ti- 
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nham fracassado, Joe Kallinger tinha fracassado, Deus tinha fracassa¬ 
do! Abjeto e deprimido, Joe deitou-se de costas no catre. Colocou o 
antebraço sobre os olhos, enquamo um tremor profundo apoderou-se 
dc seu corpo, 

— Você nunca mais vai fugir cie mim outra vez, nunca vai fugir 
de mim outra vez, de mim outra vez, de mim outra vez! sussurrou 
Joe- As palavras tinham o mesmo ritmo que tiveram exatamente uma 
semana antes, quando ele pressionou a espátula quente contra a 
carne macia da coxa de Mary Jo. O motim no castelo levara a um 
expurgo e uma mudança no poder. A mudança levara a sua prisão 
naquela noite de domingo, 30 de janeiro de 1972. 

Dessa vez, não apenas Mary Jo e Joey, como também Mike, th 
nham fugido do pai, Tinham ido h Delegacia Poleia! combinada 
do 24° e 25° distritos, conhecida como Detetives do Leste, e tinham- 
no denunciado por maus-tratos contra crianças. Tinham-no levado a 
ser preso e encarcerado nesse lugar que cheirava a desinfetante e 
ranço de suor. Pois bem, agora os três poderiam fazer o que bem 
diabos quisessem! Seu castelo agora lhes pertencia. 

Durante toda a semana, Joe havia levado Mary )o à escola e 
ido buscá-la como de hábito, e chegara até a ter uma conversa na 
escola dela na segunda-feira, 24 de janeiro, o dia seguinte às quei¬ 
maduras. Mary Jo e Joey tinham saído, tinham estado com seus ami¬ 
gos e não tinham ído ao médico para cuidar de seus ferimentos, 
Nem uma só vez durante a semana seu pai a havia nachucado. Mas. 
e Joey? Bem, Joe tinha de admitir para si mesmo que, durante a 
semana, tinha voltado a algemar Joey ò geladeira e o havia espan¬ 
cado- Joe nunca tinha (evado nenhum dos dois filho menores, Mike 
e Jimmy, ao porão. Mas, nessa semana, havia batido Icvemcmc em 
/ Mike com um cinto. 

Joe estava horrorizado diante da traição dos filhos, especial¬ 
mente a de Mary Jo. Em sua mente torturada, ela o havia descartado 
não apenas como seu pai, mas também como seu j amante. Ela o 
havia "mandado de volta" — para uma instituiçãq — do mesmo 
modo que, quan y e era criança, seus pais adotiveis sempre amea¬ 
çavam fazer- O Sv-.^inento de abandono que havia experimentado no 
Hospital St- Mary's, aos seis anos e nove meses cie idade, foi o 
mesmo que voltou a sentir da Casa de Detenção de Filadélfia aos 
35 anos. 

Impossibilitado de dormir, Joe levantou-se. Andou lentamente 
pela estreita passagem entre as duas fileiras paralelas de catres até 
as privadas que ficavam nos fundos do dormitório. Elas eram aber- 
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tas. Embora estivesse sozinho, Joe sentia os olhares inibidores que, 
durante o dia ( acreditava que iriam acossado. Como se estivesse sen* 
do vigiado, e ainda sob o efeito do delírio do pênís pequeno que o 
tinha (evado a evitar os lavatórios públicos, urinou não num dos mic* 
tdrios, mas sentado num vaso sanitário. 

Ao Ievantar*se, percebeu que ia vomitar. Vergando*se sobre o 
vaso sanitário, vomitou dc frustração e desprezo por si mesmo. Re¬ 
cuperou lentamente o fôlego e refez seu trajeto pela passagem estreita. 

Ná tarde seguinte, estava cochilando em seu catre. Ao acor¬ 
dar, descobriu num dos bolsos cio macacão um maço grande de pa¬ 
pel sanjitário. Não tinha a menor idéia de como aquilo chegara ali. 
Teria sido uma brincadeira tola de outro prisioneiro? perguntou-se. 
Será eása a maneira como os prisioneiros fazem pilhérias? Ainda 
com o papei no bolso, Joe levantou-se do catre e andou até a tela 
de arame. Colocou as pontas dos dedos nos fios de arame que for¬ 
mavam a teia da gaiola que o aprisionava. Sacudindo levemente os 
fios de metal, ocorreudhe que aquele era o tipo de coisa por trás 
da qual; as galhinhas e os porcos eram conservados até serem abatidos. 

Imaginou como seus filhos reagiriam se ele fosse executado. Na 
fantasia, podia vê-los, esperando ansiosamente com os demoníacos 
StrongSj perto do locai da execução. Eles fariam ruídos alegres e esta¬ 
riam jogando tiras de couro e cabos de martelo para o ar, com Mary 
fo a cljefiá-los como uma líder de torcida num jogo. Eie podia ver 
Joey, vingado e triunfante, com seus olhos pirracentos reluzindo de 
ódio e çxaltação, e cantando, "Estou livre! Estou livre! Estou livre!’ 1 . 

A dor latejou furiosamente na testa de Joe. Os objetos de ambos 
os lados da tela de arame — o guarda, a escrivaninha, os rostos 
dos outros prisioneiros, os catres — pareceram inflar-se como ba¬ 
lões. A luz do teto mudou de cor, passando do branco quente da 
iluminação para um azul-frio e depois verde-marinho. A náusea co¬ 
meçou a torturá-lo. 

Alguns minutos depois, os objetos voltaram íentamente ao ta¬ 
manho normal e a náusea cessou. A luz do teto não mudou de cor. 
Joe andou até seu catre. Ignorou os outros prisioneiros. Com a 
dor ainida a fatejar-lhe na cabeça, sentou-se no catre e olhou tristo¬ 
nhamente para as janelas recobertas de barras de aço. 

Ê .o fim, pensou. Tudo se acabou. As crianças mandaram-me 
prender. Minha loja vabse embrulhar. Ficarei arruinado e falido! 
Minha cadeia de lojas de consertos de calçados, que eu ainda es¬ 
perava construir depois do processo que a companhia de seguros 
abriu contra mim por um dos incêndios da Rua Fletcher. . . Joey 
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U:r;a sido meu sucessor, como proprietário e gerente desse império. 
"iVÍL-ry fo seria advogada. Moraríamos juntos num dos subúrbios ele¬ 
gantes. Morto. Morto. Está tudo morto e enterrado! 

Joe retirou o papel sanitário do bolso para enxugar a umidade 
do rosto, Olhou longamente para o papel. Colocou-o de novo no 
boíso, deixando uma ponta comprida pendendo para fora, Riscou 
um fósforo de uma caixa que havia encontrado no clão. Fechando 
as mãos em concha, encostou cuidadosamente no papel a chama 
amarela e tremeSuzente. Depois, acendeu a caixa de fósforos inteira, 
jogou-n no bolso do macacao e esperou. 

Sentiu o calor na peie. Rezou por uma morte rápida, 

— Ei, "cara", que diabo você está fazendo? gritou um dos 
prisioneiros. Agarrou Joe pelo braço e puxou-o para fora da cama, 
e depois apagou o fogo, que havia queimado parte do macacão. — 
Está tentando se matar ou o quê? 

Um guarda corpulento veio até Joe, que estava deitado no chão, 
— O que é que está havendo? perguntou. — Isso aqui não c o Dia 
da Independência, Kallinger! 

— Foi um acidente, disse Joe, 

— Claro! retrucou o guarda com sarcasmo, enquanto examina¬ 
va os danos. — Siga-me, Kallinger. Você é uma dor de cabeça para 
os contribuintes! 

Joe acompanhou o guarda, que continuou a falar enquanto eles 
safam da jaula; 

— Acho que vamos mudar você para a frente da área, para 
mantê-lo longe de problemas e ficar de olho em você. Entre aqui 
para uma inspeção corporal 

Num pequeno cômodo privado, o guarda fez sua inspeção e 
não encontrou nada além da caixa de fósforos queimada. Chamou 
um acadêmico de medicina para ver se Joe tinha-se queimado. Ha¬ 
via apenas uma pequena queimadura superficial na perna direita, 

Joe foi transferido para a primeira cama da primeira fileira, 
que ficava mais próxima da escrivaninha do guarda, na extremida- 
^ de do dormitório, para que pudesse ser vigiado mais de perto. No 
dossiê de Joe o guarda escreveu: "Suicídio: Alto Risco". 

A primeira tentativa de suicídio de Joe ocorreu no Hospital Es- 
I taduai de Hazleton, em 1959, Essa era a geguijda. Fora decorrente 
do que ele encarava como a traição de seusTiIhos. Mas era tanv 
bém expressão da decisão que havia tomado na noite em que quei¬ 
mou a coxa de Mary fo. Naquela noite, ele havia decidido destruir 
aquilo que não pudesse salvar. 
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Quarenta anosl Thomas A. White, o advogado de Joe, disse-lhe 
que a sèntença pelas acusações de maus-tratos a crianças poderia 
colocá-lo na prisão por quarenta anos. 

A loucura que o levara a procurar refúgio num buraco, q\xc o 
fizera torturar seus filhos e desejar matar-se, já não era o inimigo. 
Fora substituída — temporariamente — pelo Estado da Pensilvânia, 
com seu tribunal e seu promotor, e pelos jornais de Filadélfia, que 
tinham denominado Joe de suposto espancador de crianças. Con¬ 
denado, ele passaria o resto de sua vida no xadrez. O terror do fu¬ 
turo tornava pálidos os horrores do passado. 

Agora, Joe queria viver. Tinha o objetivo fixo cie ganhar essa 
causa e redimir sua antiga vida, [á fora, do estigma que ei havia 
manchado desde sua prisão. Queria sair do tribunal inocentado das 
acusações e ler sobre sua absolvição nos jornais. 


O guarda retirou as algemas. Joe sentou-se. Do outro lado da 
escrivaninha, no escritório da Prefeitura, sentava-se o Dr. Francis H. 
Hoffman, psiquiatra-chefe da Divisão Neuropsiquiátrica do Tribunal 
de Apelações Comuns de Filadélfia. Joe, que tinha estado preso por 
um mês e sabia que esse era um exame psiquiátrico anterior ao 
julgamento, sentiu que, nesse escritório, estava prestes a defrontar-se 
com um de seus inimigos. Atrás das grades por quarenta anos era a 
frase que martelava em sua mente. 

— Meus filhos estão mentindo cem por cento, respondeu Joe. 
Agora, estava pronto a negar os acontecimentos de 23 de janeiro 
que tinham levado seus filhos a fazer com que ele fosse preso em 
30 de janeiro. Joe acreditava que qualquer coisa que dissesse num 
exame psiquiátrico anterior ao julgamento poderia ser usada contra 
ele no tribunal. 

— E as queimaduras e os espancamentos? 

— Não são verdade! Minha fílha está mentindo! 

— Por favor, diga-me por que o senhor considera sua filha uma 
mentirosa. Com um pouco mais de detalhes, por favor. 

— O senhor quer exemplos? indagou Joe retoricamente, en¬ 
quanto se ípelinava para o médico. Houve uma ocasião em que minha 
filha e meu menino mais velho, Stepheu, fugiram. Fugir não é nada 
incomum para eles. De qualquer modo, nessa viagem em particular, 
eles resolveram parecer bonzinhos, Amarraranvse num frigorífico no 
porão de uma casa vazia, não muito longe de onde moro. Quando 
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a polícia os encontrou, as crianças acusaram uns pprto-riquenhos de 
tê-las amarrado. Foi dessa maneira que ludibriaram a polícia e saí¬ 
ram da aventura parecendo vítimas. Essa é a idéia que eles têm de 
diversão. Estavam mentindo naquela época. E estãc mentindo agora 

O Dr. Hofíman não tinha nenhum conhecimento da vida pas- 
sada ou interior de Joe. Contudo, com base nessa breve entrevista, 
o médico como escreveu mds tarde em seu laudo, ficou convencidc 
de que ou Joe estava "gravemente enfermo, menlalmente, ou seus 
filhos são do tipo que deu início aos processos de bruxaria de Zü 
lem". Prosseguiu no exame, dizendo. — Fale-me sobre sua saúde 
Sr. Kallinger. 

— Ê esplêndida, respondeu Joe. — Nunca a;hei que estivesse 
enlouquecendo. Não tenho nenhuma história de depressão, Gosto da 
vida. Ê minha filha quem precisa de ajuda. Eu sou bma pessoa sadia 

joe não fora indagado sobre enlouquecer, mas, mesmo assim 
negara seu antigo medo da loucura. 

— O senhor alguma vez já achou que tintia í uvido aiguén 
chamá-lo, e depois, ao se voltar, viu que não havia ninguém? 

‘ — Nunca! retrucou Joe. Em seu laudo, o Dr. Hoffman poste¬ 
riormente escreveu que, ao negar uma alucinação que é comum na 
pessoas normais, o Sr, Kallinger havia traído uma "defensividade 
paranóide”. 

— Nenhuma alucinação ou delírio? perguntou o médico. 

— Nenhuma. 

— O senhor esteve internado no setor psiquiátrico do Hospita 
St. Mary's em 1958, não esteve? observou o Dr. Hoffman, dand^ 
uma olhadela num laudo que estava sobre sua mesa. 

— Estive íã para descansar, insistiu foe, — Eies me puserar. 
na ala psiquiátrica. Mas não me consultei com nenhum psiquiatra 
desde então. 

Mesmo quando o Dr, Hoffman perguntou se joe já tivera ai 
guma convulsão ou período de inconsciência, joe não faiou sobre 
Hazleton. 

Joe falou com desembaraço sobre seu relaciònamento com o 
filhos. No futuro, disse, tinha esperanças de que!o relacionamento 
corresse bem. E explicou: "Quando se tem filhos, eksas coisas aconte¬ 
cem^. E afirmou: “Sou emocionalmente sadio e bastante corriqueiro 
só que sou meio mole como pai", 

Quando o médico indagou sobre sexo, Joe sertiu-se tomado po. 
recordações angustiantes que o fizeram hesitar: 
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— 0 senhor pode me Falar sobre sua vida sexual? repetiu o 
o médico. 

— Minha vida sexual? Não há nada de especial nela. Casado 
aos dezesseis anos e meio, divorciado aos vinte e dois. Casado outra 
vez e vivendo com a atual Sra. Kallinger há treze anos. Sem proble¬ 
mas. Ela é uma boa esposa. Eu sou um bom marido. Um bom pro¬ 
vedor. Nada de traição. Ê tudo esplêndido. 

Joe havia ocultado lembranças cruciantes significativas. Mas, 
para ó ouvido treinado do psiquntra, a intensidade de sua negativa 
e sua defensividade paranóide haviam feito do oeultamento uma 
revelação em si mesmo. 

Durante a entrevista, Alberl Levitt, um psicólogo clínico, ficara 
sentado a um canto, ouvindo sem participar. Após a entrevista, apli¬ 
cou uma série de testes psicométricos e projetivos. Os testes psicomé- 
tricos dizem respeito à mensuração mental — a mensuração da in¬ 
teligência, de traços mentais e aptidões, e da velocidade e precisão 
dos processos mentais. Os testes projetivos são usados como um ins¬ 
trumento de diagnóstico em que o material de teste é tão pouco es¬ 
truturado que qualquer resposta reflete uma projeção de algum as¬ 
pecto da personalidade e psicopatologia subjacentes do sujeito. En¬ 
tre os destes projetivos mais comuns estão o Rorschach (borrões de 
tinta) e o Teste de Apercepção Temática (TAT). 

Os testes indicaram o que já foi descrito nestas páginas: que 
Joe tinha problemas causados por “dificuldades sexuais" e que havia 
ocasiões em que não tinha certeza de ser como os outros homens. E, 
como disse Afbert Levitt, "parece haver uma certa desconfiança no 
que diz respeito à figura feminina". 

A desconfiança que Joe desenvolvera no passado estava agora 
ancorado em Mary Jo, que o havia exilado de seu castelo, e tam¬ 
bém na fraqueza de Betty. Betty era calorosa, bem-humorada e afe¬ 
tuosa, mas era também autocentrada, infantil e passiva. Não conse¬ 
guia disciplinar as crianças e, quando efas se machucavam ou adoe¬ 
ciam, ficava histérica. Como disse Joey no tribunal, "Quando a 
gente se corta e está sangrando, mamãe fica correndo em círculos 
enquanto a gente sangra". Ela se apoiava em Joe e não percebia a 
necessidade, como ele disse, de “salvar-me de mim mesmo", Joe era 
a força dominante na família, em parte por sua própria inclinação, 
mas também porque o retraimento e a passividade de Betty for¬ 
çavam-no à dominação. 

Os testes também revelaram que joe só conseguia estabelecer 
contatos superficiais com as outras pessoas e que não sabia quando 
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aproximar-se delas e quando retrair-se; que se sentia insatisfatório e 
impotente; que era atormentado pela desconfiança e despedaçado 
pela tensão. Os testes revelaram ainda que suas idéias eram "mór¬ 
bidas" e que suas percepções eram primitivas. Mais uma vez, os 
testes reafirmaram o que já foi assinalado aqui. 

Joe exibia o primitivismo de um homem percorrendo a traje¬ 
tória de símbolos — como o diabo, por exemplo — que, para cie, 
eram reais. Com os filhos, havia também demonstrado um senti¬ 
mento primitivo do poder paterno com respeito à família. Em Joe, 
os componentes do inconsciente coletivo de Jung — ,r os materiais 
psíquicos racionalmente herdados e presentes no inconsciente indi¬ 
vidual" — pareciam estar muito mais próximos da superfície do que 
nas pessoas que não estão psicopatologicamente comprometidas. O 
\j fato de ele cavar um buraco profundo na terra e sua obsessão com o 
fogo eram manifestações primitivas. De uma forma primitiva, ele era 
também subterrâneo, um homem da noite e, como às vezes se referia 
a si próprio, uma criatura da escuridão. Era, em suma, um anacro- 
nismo do século XX. 

> A morbidez revelada pelos testes era um eflexo do estado 

mental doentio que se desenvolvera a partir da transformação de 
uma criança sensível num adulto destrutivo, que ainda preservava 
numa parte de si a sensibilidade precoce. 

O exame de Hoffman e os testes de Levilt compreenderam urnas 
três horas de trabalho intenso. Depois, desejando a opinião de ou 
tro psiquiatra, o Dr. Hoffman levou Joe ao consultório do Dr. Alex 
von Schlichten. Durante trinta minutos, o novo médico formulou a 
Joe perguntas que cobriam parte do mesmo terreno investigado pelo 
Dr. Hoffman. Este, que permanecera- ao lado de Joe, ouviu muito 
atentamente tudo o que foi dito. Joe Foi solicitado a rctirar-se en¬ 
quanto os dois psiquiatras conversavam entre si. 

O Dr. von Schlichten, que fora solicitado a verificar o traba¬ 
lho dc seu chefe, o Dr. Hoffrrmn, concordou em que os maus-trntos 
às crianças de que o Sr. Kallinger fora acusado provuvelmcnte haviam 

_ocorrido, e se enraizavam em sua doença mental. A descoberta im¬ 
portante, no que concerne a esses exames, foi que o Sr. Kallinger 
estava gravemejote doente. Essa descoberta foi reforçada pelos re¬ 
sultados dosastes"de'Al6ert Levitt. Observando a diferença entre o 
Joseph Kallinger interno e o externo, Levitt assinalou que seu "pen¬ 
samento manifesto_iende....a. ter características ,paranóides e defensi¬ 
vas re^irrqjíreeê estar funcionando num estado patológico que tal¬ 
vez corresponda a uma grave doença mental", Levitt afirmou tani- 
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bém que o estado do Sr, Kallinger “acumula pressão no sentido de 
fazer algo grave". 

O Dr. Hoffman escreveu ter concluído, com n assessoria do Dr, / 
Von Schlichten, que, “no momento, o Sr. Kallinger deve ser encarada 1 
como sofrendo de um processo esquizofrênico, provavelmente de tipo 
paranóide”. 

Cada um dos médicos, sob juramento, assinou um documento 
separado, classificado como “certificado médico", onde se afirmava 
que Joseph Kallinger era “mentalm.eftte- enfermo’* e deveria sei ava¬ 
liado em termos de um “processa esquizofrênico e periculosidade”. 

Em março de 1972, Hoffman}. Von Schlichten e Levitt chegaram 
basicamente ao mesmo diagnóstico que seria feito, mais tarde, pelo 
Dr. Silvano Arieti (em 22 de fevereiro de 1980 e em 9 de março 
de 1981), assim como pelo Dr. Lewis Robbins (em 11 de dezembro 
de 1981, no quadragésimo primeiro aniversário de Joe). Tanto o 
Dr. Arieti quanto o Dr. Robbins tiveram o benefício do conheci¬ 
mento dos fatos biográficos aqui apresentados. 0$ examinadores da 
Prefeitura, no entanto, nada sabiam sobre a biografia de Joe. E os 
resultados foram os mesmos. Retrospectivamente, o Dr. Arieti deter¬ 
minou que, na época dos exames da Prefeitura, n psicose de Joe já 
estava em franca operação: Joe já era psicótico ames de cometer um 
só de seus atos criminosos , inclusive os maus-tratos aos filhos, pelos 
quais, na época dos exames na Prefeitura, estava aguardando julga¬ 
mento. 

Os médicos da Prefeitura afirmaram que Joe não era compe¬ 
tente para ser julgado, e deveria ficar em observação durante ses¬ 
senta dias na Unidade Forense Estadual de Segurança Máxima, que 
era o Bloco F da Prisão de Holmesburg, para uma avaliação mais 
pormenorizada, 


Tal como os braços de um polvo, o Bloco F e os demais blocos 
de celas na Prisão de Holmesburg partem de um grande vestíbulo 
circular central. Abrigando prisioneiros que estão sob observação 
psiquiátrica, o Bloco F é uma mistura de prisão e hospício. 

Por volta das onze horas de sua primeira noite no Bloco F, em 
6 de março de 1972, Joe foi despertado por um grito. Ao abrir os 
olhos, viu um de seus dois companheiros de cela, um prisioneiro 
grande, gordo e pesado, de aproximadamente trinta anos, com lon¬ 
gos cabelos negros e desalinhados, saltando para a frente e para trás, 
de uma ponta à outra da cela, como um macaco louco, 0 homem 
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sacudia os braços, agitando-os em todas as direções. Depois, rígido 
de medo e encostando-se nas grades da cela, apontoli para a parede 
do fundo e vociferou, "E3e está aqui de novo!" 

— Quem? sussurrou Joe para a figura acovardada. 

Na escuridão, Joe mal podia ver o braço estendido, o tronco 
gordo espremendo-se contra as grades, com um dòs pés erguido e 
pronto para disparar contra elas, como se o homem enfurecido qui¬ 
sesse ímpulsionar-se para fora da cela. ; 

— Olhe! Na janela. Ele está entrando pela janela, grunhiu c 
homem, i 

Joe olhou para a parede dos fundos. Viu acenas o concreto 
frio da prisão. Depois, ergueu rapidamente os olhoí, como que pare 
certificar-se de que a clarabóia inclinada do teto, i única janela d* 
cela, ainda estava lá. I 

Joe voltou a olhar para o homem gordo. Coirio um animal em 
jaulado e assustado que desejasse fugir, ele começou a mover-se át 
um lado para outro, em passadas rápidas, mas trôpegas, de uma ' 
outra extremidade das grades. A cela tinha apenas £,75m por 3,65m 
com um beliche duplo em cada parede lateral, sendo o espaço entn 
cies apenas da largura de um dos beliches; assim, os movimento 1 
do gordo ao longo das grades, com seu peso chocando-se contra ela 
ao deslocar-se de um lado para outro, fizeram Jqe pensar que e? 
próprio estava enjaulado num zoológico, j 

Joe não conseguia ver o rosto do homem gordp e não sabia se 
prisioneiro que dormia no beliche superior, acima do homem er 
furecido, estava acordado. 

Afastando-se das grades, o gordo percorreu repetidamente a ce' 
no sentido longitudinal. Suas palavras tornaram-se íncompreens- 
veis. Joe percebeu que o homem estava expressando sua fúria e.- 
espanhol. Mas uma das palavras, repetidamente (enunciada de m 
neíra aguda, era falada em inglês. A palavra erajurso. 

Quase todas as noites, o jovem porto-riquenho delirava de tt 
ror a respeito do urso. Aqui eles têm tudo que se pode imagina* 
observou Joe, Toda sorte de birutas, como esse homem que vê ui 
urso. Todos os tipos de criminosos. Também têm assassinos aq> 
Esse "cara" que vê o urso atirou seu bebê pela anela. Seu própri 
filho! Quem iria imaginar que Joe Kallinger iria ser despejado jun. 
com assassinos? 

O ambiente físico também deprimia Joe. Ele precisava ajo 
lhar-se para se lavar sob uma torneira na parede da cela, embai 
da qual havia um balde no chão. Para conseguir água quente, ]c 




tinha que andar desde sua cela até o chuveiro. Uma prateleira de 
madeira numa das paredes da ceia fervilhava de baratas. 

As baratas compartilhavam até mesmo a comida dos prisio¬ 
neiro. Joe, que sempre gostara de uma disputa legal, quis processar 
a instituição. Soube, porém, que outros internos haviam instaurado 
um processo contra Holmesburg no ano anterior e que o caso es¬ 
tava pendente. 

Ele se indagou também o que poderia fazer acerca do homem 
que via o urso e que quase fez com que Joe e o outro companheiro 
decela o vissem também. Denunciar o sujeito? Mas, aqui, espera-se 
quf os homens sejam birutas. Ê por isso que estão em observação. 

i Joe pensou amargamente que ele também era tido como “biru¬ 
ta' . Por isso estava aqui. Mas não pensava em si mesmo como biruta 
e hão ligava suas alucinações às do homem que via o urso. 

A maior parte do tempo, Joe queria estar fora desse lugar, onde 
'j os homens apanhavam e eram acorrentados, e ficar livre; mas ha¬ 
via ocasiões em que o impulso suicida também era forte, ocasiões 
em que ele tinha sonhos e fantasias sombrias sobre os filhos que o 
haviam aprisionado. 

Joe soube por Thomas A. White que o exame da Prefeitura fora 
prejudicial, isto é, prejudicial para a volta de Joe para sua casa. 
Mas White, que era também advogado de Harry Comer, disse iguai- 
mente que ele e Comer tinham esperança de que as constatações da 
Prefeitura fossem derrotadas em Holmesburg. 

A avaliação de Joe em Holmesburg, no tocante ao processo es¬ 
quizofrênico* à periculosidade e à competência para ir a julgamento, 
coube ao Dr. Norman C. Jablon, chefe da unidade forense de diag¬ 
nóstico. Desde 1965 ele vinha avaliando prisioneiros em termos de 
sua competência para irem a julgamento e de sua classificação com 
respeito aos distúrbios psiquiátricos reconhecidos: neurose, psicose 
ou distúrbios de personalidade. 

Ao fazer a avaliação final de Joe, o Dr. Jablon referiu-se ao dos¬ 
siê que os psicólogos da equipe haviam preparado sobre Joe, sua 
mulher e seus filhos. O médico dispunha também dos relatórios das 
investigações policiais, de registros das varas de família e do dos¬ 
siê médico de Joe, inclusive as constatações de Hoffman, Von Schlich- 
ten e Levitt. Pode-se presumir que lá estivesse também o registro 
da tentativa de suicídio de Joe na Casa de Detenção de Filadélfia. 

Com base em seus próprios exames de Joe e nos relatórios so¬ 
bre q família, o Dr. Jablon concluiu que havia um prognóstico pre- 
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cário de que Kallinger pudesse funcionar como um pai e marido emo¬ 
cionalmente sadio. Kallinger não era capaz de lidar com seu meio 
ambiente ou com seus filhos e, de acordo com um laudo de Char¬ 
les Gallun, um orientador da instituição, tampouco a Sra. Kallinger 
podia fazê-lo. "A julgar por todas as aparências 1 ', escrevera Gallim 
no relatório para o Dr. Jablon, “a Sra, Kallinger parece vir sendo 
uma mãe bastante insatisfatória. Reíata-se que é totalmente subser¬ 
viente ao Sr, Kallinger e não assume nenhuma responsabilidade pela 
família". Os relatórios do pessoal da escola, bem como dc psicólo¬ 
gos e psiquiatras,haviam indicado claramente que, tal como Gallun 
os resumira, “a mãe é uma pessoa extremamente fraca, que abdica 
de suas responsabilidades e da tomada de decisões em favor do 
marido". 

"Ao que parece", escreveu o Dr. Jablon em seu relatório de 9 
de maio de 1972, "seria muito importante incluir o Sr. Kallinger 
numa terapia de família, caso eíe seja libertado do cárcere. Parece 
também imperativo que, com base no que soubemos sobre a situação 
familiar, todos os membros da família devem ser incluídos na tera¬ 
pia. Espera-se que o tribunal possa fornecer os meios para que 
esses planos sejam postos em prática". 

O Dr. Jablon também observou,em seu relatório, que o Sr. Kal¬ 
linger estava sofrendo de atitudes paranóides, envolvimento csqui- 
zóidc, "pelo menos os primórdios dc um distúrbio do pensamento 1 ', 
pensamentos não-realistas e um estado que sugeria psicopatologta, O 
Dr. Jablon escreveu ainda que as reações emocionais dc Joe não sc 
relacionavam com a situação em que ele sc encontrava, que cie dava 
risinhos inapropriados, que havia algo de evasivo nele, e que pro¬ 
jetava a culpa nos outros. 

Após observar esses sintomas, que estão relacionados com a 
psicose, o Dr, Jablon diagnosticou Joe como não-psicótico — como 
sofrendo de uma "personalidade inadequada", que é uma das sub¬ 
divisões dos "distúrbios da personalidade*/. Apesar dos sintomas, o 
Dr. Jablon info7hratr‘áo tribunal: "Não’há razão para esperar que 
Joseph Kallinger precise de institucionalização ou de tratamento hos¬ 
pitalar no momento atual", O médico também declarou Kallinger 
competente para ir a julgamento. 

— Do ponto de vista do diagnóstico, explicou o Dr. Jablon, o 
Sr. Kallinger não apresenta um quadro bem definido. O médico ra¬ 
ciocinou, conforme seu testemunho'poster/or ntf tribunal, que o Dr 
Hoffman e o Dr. Von Schíichten também não tinham tido cerleza. 
Se a tivessem, sustentou o Dr. Jablon, poderiam ter submetido o 
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laudo final de que Kallinger não era competente para ir a julgamen¬ 
to, e poderiam ter recomendado que ele fosse encaminhado a um 
hospital estadual para fins de tratamento. Em vez disso, tinham en¬ 
caminhado Kallinger para uma avaliação diagnóstica. 

O Dr. Jablon explicou também ao tribunal, no julgamento, que 
seu diagnóstico fora menos grave que o dos Drs. Hoffman e Von 
Schlichten, "Em geral", disse o Dr. Jablon, "a avaliação feita na 
Prefeitura é mais grave do que a de Holmesburg". Explicou ainda 
que a razão disso "é que o exame da Prefeitura é efetuado mais 
perto da data da detenção do prisioneiro, quando as tensões e 
pressões são maiores". Passou despercebido o fato de que os sinto¬ 
mas que são mascarados em outras ocasiões podem vir à tona nos 
estados de tensão e pressão. Também despercebido passou o fato de 
que, em outubro de 1972, sete meses depois de examinarem Joe peta 
primeira vez e cinco meses após a avaliação de Jablon, os Drs, Hoff¬ 
man e Von Schlichten efetuaram um segundo exame. Sua nova con¬ 
clusão foi: "Continuamos a considerar que Joseph Kallinger sofre 
de uma grave doença mental". 

Eles recomendaram que Kallinger fosse internado no Hospital 
Estadual de Filadélfia, para evitar uma repetição do comportamento 
que tinha levado às acusações de maus-tratos a crianças. 

O “distúrbio da personalidade" é um dos diagnósticos psi- 
j quiátricos reconhecidos. Embora menos grave, pode ter muitos dos 
| traços de uma psicose. No caso de Joe, era incorreto, não apenas em 
termos de seus sintomas, como também de seu comportamento co¬ 
tidiano. Muito embora fosse psicótico, ele tomava as decisões na 
família, era o genitor mais forte e era altamente eficiente em seu 
trabalho de sapateiro. Na verdade, era o que os terapeutas de famí¬ 
lia chamam "superajustado", dominador e onipotente em sua esfe¬ 
ra especial — um rei, tanto na ação quanto na fantasia. Não foi 
uma inadequação o que o fez queimar a coxa de Mary Jo ou o 
que, na Casa de Detenção de Filadélfia, levou-o a tentar matar-se. 
Esses atos decorreram do que Hoffman, Von Schlichten e Levitl 
haviam caracterizado como a instalação de uma grave doença men¬ 
tal e da psicose que o Dr. Arieti diagnosticou como francamente ex¬ 
pressa entre 1969 e 1972. 

Joe, ainda lutando contra a possibilidade dos quarenta anos por 
trás das grades, dissera ao Dr. Jablon, "Quero voltar ao meu traba¬ 
lho". O médico lhe respondeu. "Esse é o espírito certo". Joe achou 
que o Dr. Jablon estava do seu lado e sentiu-se triunfante pelo fato 
de as constatações de Holmesburg terem posto de lado as dos exa- 
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minadores da Prefeitura. Os médicos da Prefeitura tinham enca¬ 
minhado Joe è dívisão do Dr. Jabion para um diagnóstico baseado 
em estudos mais pormenorizados. 

— Eu tinha certas garantias de que não seria mahdado pava a 
prisão, disse-me Joe. — O Juiz Robert Williams fora o juiz original, 
mas meus amigos conseguiram fazer com que o caso fosse julgado 
pelo juiz Edward J. Bradley. “Sei como trabalhar com Bradley”, dis¬ 
se-me meu advogado. Eu sabia que o advogado saberia como traba¬ 
lhar com o juiz Bradley, porque Harry Comer podería trabalhar com 
Michael Bradley, um poderoso líder distrital do Partido Democrata, 
que era pai do juiz. Meu advogado veio visitar-me no Bloco F uma 
semana antes do relatório de Jabion de 9 de maio de 1972. Ele 
disse que haveria um atraso na ida ao tribunal, mas que esse atraso 
funcionaria a meu favor. Garantiu-me que eu estaria de volta em 
minha loja ames que as aulas recomeçassem, para pegak* o serviço da 
volta à escola. 

O que de fato aconteceu não é muito claro. Contudo, Deborah 
Glass, uma promotora pública assistente do caso, cjontou-me que 
fora avisada de que o caso era “uma espécie de batatal quente, e que 
o Juiz -Bradley estava predisposto a libertar aquele homem (Kallin- 
ger) sob fiança”. O Juiz Bradley recusou-se a ser emrpvísiado sobre 
esse assunto, e a administração do lribunal impedid-me de entre¬ 
vistar os Drs, Alex von Schlichten e Alberl Levitt, fEles tinham 
feito parte da equipe que diagnosticou Joseph Kallinger como so¬ 
frendo de uma grave doença mental e que recomendoij que ele fosse 
hospitalizado). Depois de o Dr. Von Schlichten ter combinado a 
entrevista comigo, um funcionário de relações públicks do tribunal 
telefonou-me cancelando a entrevista. O Dr. Von Schlichten e Albert 
Levitt, que estavam ansiosos por falar comigo, não tiveram alterna¬ 
tiva senão obedecer à decisão administrativa. 

Se Harry Comer deu-se ao trabalho de fazer algo por Joe, 
podemos presumir que tenha sido por causa de sua longa amizade. 
O escritório legislativo de Comer ficava em frente à loja e à casa 
de Joe, e Comer o conhecia desde a época em que Ar na Kallinger o 
levou para casa pela primeira vez, trazendo-o do St. VincenPs. Co¬ 
mer testemunhara sobre o caráter de Joe no processo por incêndio 
culposo de que Joe foi absolvido. Pendurando cartazes de Comer 
em sua loja de consertos de calçados, Kallinger batjia na tecla do 
candidato com os fregueses e, em gera), auxiliava nas campanhas elei¬ 
torais de Comer. Os dois homens se ajudavam mutuiamente. 
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Na manhã de terça-feira, 6 de junho de 1972, Joe sentou-se 
numa galinha do sexto andar da Prefeitura, esperando pelo início 
de seu julgamento. Através do antiquado corredor, com seu teto alto, 
pôde ver três figuras, uma atrás da outra, A primeira era emproada 
e arrogante, a segunda, bem contornada e graciosa, e a terceira, flexí¬ 
vel e dfe movimentos ágeis. Joe reconheceu Joey, Mary Jo e Mike. 

Alguns minutos depois, seus filhos reapareceram diante da por¬ 
ta aberfa e espiaram para dentro do aposento, Joe lhes sorriu, mas 
eles nãp retribuíram o sorriso. Estavam cochichando entre si e dando 
risinhosj, e pareceu a Joe que, olhando para suas algemas, estavam-se 
regozijajndo. Por três vezes, voltaram para olhar e regozijar-se diante 
do rei p quem haviam destronado. 

—j Senti que eu não era prisioneiro do Estado, e sim das crian¬ 
ças, disjse-me Joe. — Eu tinha passado a vê-los como deuses, deu¬ 
ses totais. Eles tinham poder sobre mim. Eu os temia, 

Dtò minutos depois de Joe ver os filhos, começou seu julga¬ 
mento. ' 

Joé alegou inocência e dispensou o julgamento por um júri. O 
Juiz Bradley relembrou-lhe seu direito a tal julgamento e disse que 
ele ainda poderia tê-lo. Mas Joe retrucou, “Meritíssimo, eu gostaria 
de coloiar-me em suas mãos". 

O jdeputado Harry Comer, testemunha do caráter de Joc, tes¬ 
temunhou sobre sua "excelente reputação" e sobre o fato de que os 
filhos ds Kallinger mantinham a vizinhança em "permanente tumul¬ 
to". Lembrou que havia aconselhado Kallinger diversas vezes a tirar 
a loja cie casa, “por causa das interrupções contínuas das crianças e 
de outrás pessoas do lugar”. 

Corno testemunhas pelo Estado da Pensilvânia, Mary Jo, Jo- 
seph Jr e Michael Kallinger lidaram com os acontecimentos já des¬ 
critos, 

O juiz decretou que, com respeito a Mary Jo, Kallinger era 
culpado de crueldade para com uma criança e de agressão com agra¬ 
vantes; ;não era culpado, porém, de agressão com intenção de mu¬ 
tilar. Np caso de Joseph Jr„ Kallinger era culpado de crueldade, e 
não de ^crueldade com agravantes, e de agressão simples, e não de 
agressip com agravantes e com intenção de muailar, como fora acu¬ 
sado. As acusações de Michael Kallinger foram rejeitadas. 

Jod fora considerado culpado da maioria das acusações. Mas o 
Juiz Bradley explicou: "Neste ponto, a questão não é tomar medi¬ 
das negjativas. Trata-se de buscar a melhor solução possível*', 
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' ' 0 Juiz queria dizer que não estava preocupado em punir Kal- 

Ihger, e que o problema real estava em fazer o que fosse melhor 
para todos os membros da família Kallinger. 

O Juiz assinalou que Kallinger não havia ameaçado ninguém 
exceto sua família, e que "toda a relação familiar" era mais impor 
tante do que saber se Kallinger deveria ou não estar na prisão. O 
Juiz disse também que se sentiria mais esperançoso acerca de man¬ 
dar Kallinger para casa se Joseph Jr. e Michael não estivessem lá. 
(Mary Jo estava morando com os avós maternos). Entretanto, antes 
de tomar uma decisão sobre reduzir a fiança de Kallinger ou senten¬ 
ciá-lo, o juiz ordenou que o Escritório da Promotoria efetuasse, atra¬ 
vés do Departamento de Bem-Estar Público, uma investigação minu¬ 
ciosa da família Kallinger. 

A fiança estipulada no dia da prisão de Joe fora de 75.000 
dólares por todas as acusações. Na verdade, na Pensilvânia, um réu 
pode sair sob fiança pagando 10% do total estabelecido. Contudo, 
sem possibilidade de levantar 7.500 dólares, Joe fora levado para 
a Casa de Detenção de Filadélfia. Agora, voltava para a Prisão de 
Holmesburg para aguardar "a melhor solução possível". 


A audiência sobre a fiança ocorreu em 24 de agosto de 1972. 
À investigação ordenada pelo Juiz Bradlcy nilo havia produzido ne¬ 
nhum resultado: a notificação fora para o órgão errado, c as pes¬ 
soas erradas tinham sido intimadas. Em vez de ser encaminhado para 
a Cidade de Filadélfia com base na assistência à criança, o caso de 
Kallinger fora posto nas mãos do Estado da Pensilvania como uma 
questão de assistência social. 

Thomas White, o advogado de Joe, insistiu em que a confu¬ 
são fora uma tentativa deliberada por parte do promotor, Arlcn 
Specter, de manter Kallinger na prisão. 

Se a coníusão foi deliberada ou não, a prisão era onde a pro¬ 
motoria queria que Joe permanecesse. Tal como os velhos Kallingers, 
\ promotoria não pensava em Joe como "doente", e sim como "ruim". 

No julgamento (6 de junho de 1972), quando o Juiz Bradley 
disse que Kallinger tinha sido perigoso apenas para sua família, Ja¬ 
mes Bryant, um promotor assistente, discordara. Citara um caso de 
crueldade contra a criança envolvendo Pasquale Munio, O menino ti¬ 
nha jogado cascas de laranjas na lojn de consertos de sapatos dc 
Kallinger, Joe tinha corrido atrás de Pasquale com um revólver. O 
caso, que deveria ter sido levado em maio de 1971 ao Juiz Glan- 
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cey, do Tribunal Municipal de Filadélfia, fora arquivado porque 
Kathryn Munio, a mãe de Pasquale, que havia apresentado a queixa, 
não compareceu à audiência. 

O lulz Bradley não dispunha dos dados de que considerava 
precisar para tomar uma decisão bem fundamentada sobre estipular 
uma fiança ou sentenciar Joe. Adiou a sentença, mas disse que toma¬ 
ria uma decisão sobre a fiança nessa audiência. Deborah Glass, a 
promotora assistente que chamou Joe de l^jgmha^elógio andante”, 
opôs-se à redução da fiança, O Juiz perguntou a BettyTCallinger se ela 
gostaria de que a fiança fosse reduzida para que seu marido pudesse 
voltar para casa. Depois que eia respondeu afirmativamente, o Juiz 
Bradley reduziu a fiança por todas as acusações para 5.000 dóla¬ 
res. Uma condição imposta foi a de que o Departamento de Sus¬ 
pensão Condicionai da Pena do tribunal supervisionasse Joe enquan¬ 
to de estivesse solto sob fiança. 


Em 17 de janeiro de 1973, depois de estar em casa sob fiança 
há cinco meses, Joe compareceu ao trijounal para ouvir a sentença. 
Teve a sentença suspensa com relação a Joseph Jr. Quanto à quei¬ 
madura feita na coxa de M gty . Jo. foi sentenciado a q uat ro anos 
com sursis para tratamento psiquiátrico. Foi solicitado a compare¬ 
cer ao Centro Comunitário de Saúde Mental do Hospital Episcopal. 
Após uma entrevista que durou cinco minutos, o entrevistador disse 
a Joe que nada havia de errado com ele. Joe comunicou isso ao fun¬ 
cionário encarregado de fiscalizá-lo, que escreveu uma carta ao Cen¬ 
tro Comunitário de Saúde Mentai e obteve a mesma resposta. Esse 
foi o térrnjno da orientação psiquiátrica para Joe, mas ele conti¬ 
nuou em liberdade condicionai!) / 

A "melhor solução possível” teria sido que Joe, que era psicó- / 
tico e perigoso por causa da psicose, fosse colocado num hospital 
psiquiátrico para tratamento. Os Drs. Hoffman e Von Schlichten, ao 
fazerem um exame de Joe antecedente à sentença, quando ele estava 
sob fiança, haviam reafirmado suas observações originais. Essas ob¬ 
servações nunca foram enviadas ao Centro Comunitário de Saúde 
Mental. Os dois psiquiatras haviam sugerido especifica mente que 
Joe fosse enviado ao Hospital Psiquiátrico Estadual dc Filadélfia, O 
Juiz Bradley poderia ter agido com base não no diagnóstico do Dr, 
Jablon de que Joe não era psicótico, e sim no segundo laudo de 
Hoffman- Von Schlichten de que ele o era. Contudo, na época da sen¬ 
tença, enquanto Deborah Glass defendia a tese do encarceramento 
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ou da colocação de Kallinger num hosjgital^jjsiqui.átri n , o fuiz Brad- 
ley resistiu jt argumentação delãT" 

Disse o Juiz Bradley: "... salvo por episódios do tipo pelo 
qual o Sr. Kallinger está agora indo a julgamento, as crianças saem-se 
um pouco melhor quando ele está em casa do que quando não está, 
em termos do fato de que ele realmente provê um meio de subsis* 
tência, e também em termos do falo de que ele dfetivamente ofe* 
rece alguma forma de orientação, que, de outra forna, estaria com¬ 
pletamente ausente. À pergunta é, deve a prescriçãD legal ser a de 
afastar o Sr, Kallinger ou permitir-lhe que permaneça em casa? Co¬ 
mo disse, não estou d_e modo algum convencido pe que afastá-lo 
traga algum benefício para as crianças ou a situação doméstica geral. 
Não há dúvida de que eie é, em termos econômicos um bom prove¬ 
dor em casa. De outra forma, as crianças, a mãe i toda a família 
não teriam qualquer apoio e, aparentemente, as crianças recebe¬ 
riam menos orientação do que recebem quando ele está em casa. 
Sou levado a concluir que a prescrição deve ser d; tal ordem que 
permita ao Sr, Kallinger permanecer em casa, provendo o sustento 
e o apoio de sua família”. 

A cada momento crítico da vida de }oe em que a intervenção 
}' ' psiquiátrica teria sido possível, ela não ocorreu, Quando tinha quin- 
ze anos e deu as primeiras mnstras de movimentos serpenteantes, de 
um riso bárbaro que provinha da barriga e de outros sintomas de 
doença mental, Anna Kallinger, em vez de levá-lo a um psiquiatra 
deu entrada numa queixa de incorrigibllídade. Aos 22 anos, loe 
fora hospitalizado no pavilhão psiquiátrico do Hoj pitai St. Mary's : 
mas os psiquiatras de lá não viram nenhum sinal cie doença mental 
grave. 

No Hospital Estadual de Hazleton, onde íoe esteve em estado 
de amnésia e tentou o suicídio, os médicos realmente recomendaram 
um acompanhamento, mas nenhuma medida foi tpmada pelo pró 
prio Joe ou por qualquer outra pessoa próxima |dde. Quando os 
médicos da Prefeitura diagnosticaram pela segunda vez a gravidade 
da psicose de foc e recomendaram a hospitalização, essa hospitaliza 
çuo não ocorreu. 

Em 1972 e 1973, ]oe linha uma probabilidade razoavelmente 
boa de melhorar ondeio menos, de controlar sua psicose através d? 
meditaçfip e da terapia. Essa oportunidade lhe foi negada porque o 
Juiz Bracley ignoro^t cf segundo laudo de Hoffman-von Schüchten-Le 
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vitti recomendando a hospitalização e, em vez disso, baseou-se’no 
laudo do Dr fablon, que afirmava que "Não há razão, entretanto, 
par^ esperar que (foseph Kallinger) precise de institucionalização ou 
de tratamento hospitalar no momento atual por motivos psiquiátri¬ 
cosO Dr. lablon efetivamente recomendou que, se Kallinger fosse 
libertado da prisão, ele e a família deveriam fazer terapia familiar. 

Às consequências das conclusões do Dr. Jablon contra a hospi- 
lalizjação ou o tratamento hospitalar foram ainda mais lastimáveis na 
medjda em que ele próprio havia assinalado, em seu relatório de 9 
de maio de 1972, alguns dos sintomas de psicopatologia grave, e 
tinhp escrito que, "Do ponto de vista do diagnóstico, o Sr. Kaljinger 
não! ajjxesenia^-um^quadro_ beriL.definidò"."Aõ fãzer^õ^aiãgnSstico 
d £r personalidade inadequada”, o Dr. Jablon citou sintomas que 
erani psicóticos ou, pelo menos, p ré-psicótico s. Entre esses sintomas 
esta ja'o "pensamento digressivo e semelhante ao autista. 

! Anexa ao próprio diagnóstico estava a observação de que "A 
tendência dele (foseph Kallinger) ao retraimento e sua incapacidade 
de expressar hostilidade, mesmo quando _ |sso’-serla“HipropTtSdo, su- 
gerein um comprometimento esquízótde. Suas èvàsiVdis^ exageradas 
e- suja desconfiança sugerem algumas atitudes paranóides". E o Dr. 
fablón escrevera: "Ê precário o prognóstico de que esse paciente 
seja | capaz de funcionar como um pai e marido emocionalmente 
sadiò’\ 

IO diagnóstico de fablon de que foe nSo era psicótico e estava 
sofrejndo de um distúrbio de personalidade iria estabelecer um pa- 
drãoide diagnóstico para o qual muitos psiquiatras posteriores con¬ 
correram e que, mais tarde, os promotores usaram em seu benefício. 
Em 1976 e 1977, o próprio Dr. fablon iria repetir e defender publi¬ 
camente seu diagnóstico original de que foe era sociopata. 


jTlora”, disse-me foe ao olbar-me com tristeza por sobre a mesa 
de mjadeira cheia de marcas na enfermaria da Cadeia do Condado de 
Cam<jicn r "em Holmesburg, alguma coisa realmente profunda estava 
acontecendo dentro de mim. Na época, eu não tinha realmente cons¬ 
ciência do que era. Não sabia quão longe aquilo iria." 


192 


j 



1 1 Os Deuses Totais 


"O guarda caminhou a meu lado na saída da prisão, em direção ao 
portão principal, onde Betty estava esperando, O sol estava quente 
e brilhante, mais quente e mais brilhante do que eu me lembrava. 
Não sou exatamente maluco por sol. Flora, é brilho demais para um 
homem subterrâneo como eu; mas as luzes no interior da prisão são 
fracas, e a luz do dia nao penetra muito pelas estreitas janelas co¬ 
bertas dc grades; depois, há também aquela escuridão interior com 
que um prisioneiro convive, quase como sc sua alma tivesse sido 
armazenada junto com suas roupas e outros pertences pessoais. 

'"Naquela manhã, em 26 de agosto de 1972, Betty fora aié a 
Prefeitura pagar os 10% dos 5 mil dólares para os quais o juiz 
Bradley tinha reduzido minha fiança de 75.000 dólares. Tudo o que 
Betly precisou fazer foi pagar 500 dólares, Agora, na parte da tarde, 
ela iria levar-me para casa. 

“O portão se abriu. Apertei a mão do guarda, que me desejou 
boa sorte. Ele sorriu c, de repente, pareceu humano, não mais como 
um guarda; foi a primeira vez, aclio, em que vi alguém sorrir em seis 
meses e vinte e seis dias. 

''Minhas próprias roupas pareciam estranhas em mim quando 
Betty e eu nos abraçamos. Eu tinha esquecido como era o contato das 
roupas de uma mulher em minhas mãos, e como é suave e limpa a 
pele de uma mulher para o tato, Minhas mãos tinham estado matando 
baratas a tapas, girando torneiras sujas das bicas d'água, puxando 
cobertores ásperos sobre meu corpo no colchão duro — não há 
nada de doce e feminino no xadrez. 
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"Eetty è eu entramos no ônibus para ir para casa. Os assentos 
macios e o movimento para longe da prisão eram agradáveis, Aper¬ 
tei a mão de minha mulher. Estava de volta ‘à rua’. Estava livre! 

"Mas será que eu estava livre? À medida que fomos rodando, 
observei as pessoas andando, entrando e saindo das lojas, simples¬ 
mente cuidando da vida delas, Aquilo era agradável, Mas aí, co¬ 
mecei a pensar sobre minhas coisas — minha loja de consertos de 
calçados — e o prazer se congelou em medo. Eu só estava solto 
sob fiança. Meu sonho tinha sido sair do tribunal do Juiz Bradley 
inocentado das acusações, mas isso não acontecera. Os jornais ti¬ 
nham imprimido que eu fora considerado culpado da maioria das 
acusações, Eu era um criminoso! 

"Eu mal podia acreditar. Eu, um criminoso? Eu tinha 36 anos, 
Nunca fora preso antes. Não era como os homens que tinha encon¬ 
trado na prisão. A vida deles estava repleta de crimes. Não, o cri¬ 
me era a vida deles! 

"Tinha que pensar em alguma coisa que modificasse o veredito 
de culpa, senão os fregueses permaneceriam afastados e meu negó¬ 
cio ficaria arruinado. Ninguém quer fazer negócios com um cri¬ 
minoso. E, embora ainda faitassem cinco meses para a data da mi¬ 
nha sentença, eu poderia ser mandado de volta para o xadrez a 
quaiquer momento se não ficasse limpo, ou se meus garotos fizessem 
outra queixa contra mim, 

"Betty voltou para a casa dos pais dela no dia em que me le¬ 
vou para casa, como tinha dito ao Juiz Bradley que faria, Era iá 
que Mary Jo estava morando; e Joey, Mike e Jimmy também iriam 
ficar por lá até que as aulas recomeçassem. Eu estava furioso porque 
iria ficar sozinho durante a primeira semana e meia depois de voltar 
para casa. Mas não havia nada que pudesse fazer. 

"Sentei-me em minha loja e pensei muito sobre como fazer meu 
negócio tomar impulso. E voltei a familiarizar-me com todas as mi¬ 
nhas ferramentas e máquinas. Não tinha esquecido como usá-las, a 
velha habilidade ainda estava em meus dedos, e senti prazer em to¬ 
car minhas ferramentas como se fossem velhos amigos, em voltar a 
saber tudò sobre elas. Liguei o acabador, voltei a sentar-me e fi¬ 
quei simplesmente ouvindo suo música, uma música que eu não 
ouvira em seis meses e vinte e seis dias; o gemido do motor elé¬ 
trico, o silvo da correia de transmissão, o eixo girando em seus ro¬ 
lamentos. A música da prisão não se parece com nenhuma outra coi¬ 
sa do mundo; são os sons do Caos e da Noite Imemorial — guardas 
dando ordens ásperas, resmungos e pesadelos gritados, sons de arras- 
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tar e estalar nas frias paredes de pedra, o baque surdo de punhos nos 
corpos dos prisioneiros, portões que se fechara com estrondo, 

"Tudo em minha loja estava exatamente como eu havia dei¬ 
xado, exceto que nao havia sapatos de fregueses. Sem eles, minha 
loja era como uma boca sem dentes, Na prisão, eu tinha escrito uma 
carta promocional sobre ura serviço de consertos de calçados com 
recolhimento e entrega a domicílio. Mandei quinhentas cópias mi- 
meografadas de minha carta aos escritórios de advcgados, juízes e 
serviços legais de toda a cidade. A carta dizia que o Serviço Rápido 
Kailinger de Consertos de Calçados com Recolhimer to e Entrega a 
Domicílio apanharia e entregaria os sapatos nos esc/itórios no mes¬ 
mo dia, 

"Quando voltei para casa, alguns pedidos já haviam pingado e 
eu estava esperançoso. No início, Betty teria que cuidar dos reco¬ 
lhimentos e entregas; depois, eu pretendia arranjar um caminhão e 
um entregador, Mas pensei muito sobre o trabalho, porque um pin- 
ga-pinga não é a mesma coisa que uma avalancha dí pedidos. Lem- 
,v bre*se, Flora, de que eu era um criminoso, e portanto pensei muito 
em como retirar esse estigma/’ 

loe decidiu que, para conseguir isso, precísavi de um plano 
poderoso, O plano teria boa probabilidade de êxito se envolvesse 
Joey, Michael e Mary Jo, a quem ele chamava "os deuses totais", por- 
que haviam superado o rei do castelo ao mandá-lo ; para a cadeia. 


Joe sentiu-se destronado ao sentar-se sozinho ní sala do casteio 
depois que Betty foi embora para a casa dos pais. Tinha medo de 
Joey e Mike, tal como eles sentiríam medo dele quando, ao volta¬ 
rem com Betty, entrassem temerosos na casa, andf ndo nas pontas 
dos pés, Com Joey, o pai estava também zangado, pois recebera em 
Holmesburg cartas anônimas que dizíam como Joey estava saquean¬ 
do o depósito de East Hagert Street. 

Joe viu entrar sua mãe adotiva, agora com 75 anos. Quando 
ele assumiu o negócio de consertos de calçados e a casa da esquina 
das ruas East Sterner e North Front, Anna e Stephen mudaram-se 
para a casa que possuíam ao lado, no n ft 102 da East Sterner Street. 

O contato que Joe mantinha com os velhos Kallingers permane- 
cera intenso; quanto h influência que exerciam sobre ele. de modo 
geral, ela se enfraquecera. Eles o haviam adotado para herdar seu 
negócio e cuidar deles na velhice. Ambos os propósitos tinham-se 
realizado. O negócio era de Joe e depois de aposuntar-se, Stephen 
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frequentemente o ajudava no trabalho de consertar sapatos. Joe e 
Betty cuidavam dos velhos Kallingers quando eles adoeciam e eram- 
lhes prestativos também em outros aspectos. Stephen falecera em 
1971 ej no instante de sua morte, Joe estava friccionando os pés 
dele paifa prolongar-lhe a vida, 

Sempre que Joe e Betty discutiam, Anna tomava o partido de 
Joe e Skephen, o de Betty. Quando Joe e Betty levaram Mary Jo, 
aos quatro meses de idade, a um hospital de Boston para fazer um 
tratamento ligado a um problema auditivo, Anna cuidou de Annie e 
Stevie, jos filhos do primeiro casamento de Joe. Ao saber que Joe 
estava pensando em estabelecer-se em Boston, Anna desmaiou. De¬ 
pois de Reanimá-la, Stephen telefonou para Joe dlzendodhe que viesse 
para casja, Joe assim fez, e a segunda finalidade da adoção continuou 
a ser atendida. 

Os | filhos do primeiro casamento de Joe tinham recebido seus 
nomes ejm homenagem aos avós Kallinger e, por essa razão, Anna 
era louca por eles, Com os filhos de Joe e Betty, porém, era mais 
fria. Conversando com Joe no dia em que ele voltou de Holmesburg, 
Anna baÜançou negativamente a cabeça, estalou a língua e declarou ser 
uma grande vergonha que um pai já nem sequer pudesse castigar seus 
filhos nesse rmmdo maluco sem ser mandado para a cadeia por isso. 
Em sun velha terra, prosseguiu, agitando um dedo no ar, isso jamais 
aconteceria. Lá os pais eram respeitados e temidos; mas aqui, nesse 
país gotfverlassen, * as crianças fazem o que bem entendem. 

Nuipa visita a sua casa, vindo da residência dos avós maternos 
enquantq Joe estava na cadeia, Mary Jo mostrara a Anna Kallinger a 
cicatriz. |Anna dissera à neta em tom raivoso, “Ora! Isso não é na¬ 
da! Uma minúscula ruguinha em sua pele, e por causa disso você 
manda sçu pai embora, não é? Suponho que agora esteja com medo 
de que tos rapazes não gostem de você porque tem essa dro- 
guinha d^ Puptzich, não é? Seu pai devia ter queimado a outra perna 
tambémíj Você é muito má em fazer isso com seu pai, que a amou 
e deu muito duro por vocc. Ja, meinc Enkcliní ** Está entendendo, 
sua imprestável, que só pensa em homem? 

Q Serviço Rápido Kallinger de Consertos de Calçados com 
Recolhimento e Entrega a Domicílio estava começando a crescer, 
com a entrada de alguns pedidos pequenos a cada semana, mas 
não muitos dos antigos fregueses de Joe haviam voltado. Por me- 

* N.E,= — Abandonado por Deus, 

** N.E„ — Sim, minha neta] 
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lhor sapateiro que fosse» ele era também um criminoso, e isso es- 
tava retardando a recuperação dos negócios. Joe olhou para as pra¬ 
teleiras onde empilhava os sapatos a serem consertados, Estavam 
quase vazias» exceto por um par de sapatos de um juiz e outro de 
um advogado de Center City. O plano tinha de ser posto em prática 
r.gora! 

Depois do jantar, chamou Mike e Joey à loja. 

— Sentem-se, meninos, disse-lhes convidativamente, com um 
amplo sorriso. 

Joey olhou de esguelha para o pai. Mike resmungou alguma 
coisa ininteligível. Joey era mais magro e mais baixo do que o ir¬ 
mão e seu cabelo era mais escuro que o de Mike, Mike era dentuço, 
porém, no mais, parecia-se bastante com Joey; apesar disso, Joey 
era muito mais parecido com o pai do que Mike, embora ambos ti¬ 
vessem cabelos alourados, enquanto os de Joe eram negros como 
azeviche, 

Joe observou que ambos haviam emagrecido. Muitos jantares 
prontos baratos, pensou consigo mesmo. Observou também que as 
roupas deles estavam velhas e gastas, e os tênis, puídos e sujos. 

Na era pré-Holmesburg, Joe dava uma ordem e os garotos saíam 
correndo para executá-la. Desde o motim no castelo, porém, ele 
havia perdido sua autoridade de pai. Sabia que tinha ele acalmai 
esses "deuses totais", tinha de persuadi-los a trabalhar para cie, 
e não contra ele. Sabia que eles poderiam mandá-lo de volta. 

— Qual é o “papo"? perguntou Joey. 

— É, qual é o "papo"? ecoou Mike. 

— Estamos ocupados. Vamos lá, M cara ,J , ordenou Joey. 

— Ê, vamos lá, exigiu Mike, 

Não iria ser fácil, pensou Joe, olhando para se .s dois filhos, 
mas ele precisava tentar. De outra forma, o futuro seria um desastre. 

— Olhem aqui, meninos, - . 

— Estamos olhando, disseram Joey e Mike em uníssono, fin¬ 
gindo olhar atentamente para um ponto da camisa de Joe. 

Joe os olhou e riu, — Não, rapazes, não estou dizendo para 
olharem para minha camisa, O que eu quero dizer é que, bem, 
aconteceu muita coisa entre nós, certo? 

— Certo! retrucou Joey. Pôs-se a soprar anéis de fumaça. Mike 
sacudiu afirmativamente a cabeça com ar de entendido e pôs-se a 
chupar seus dentes protuberantes, 

— Mas o meu lema, prosseguiu Joe com insistência, é perdoar 
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e esquecer. Sei que vocês amam o papai. .. Joe esperou por alguma 
resposta, mas Joey e Míke permaneceram em silêncio. 

— ... que vocês me amam, persistiu Joe, e que papai ama 
vocês. Pelo menos, é assim que as famílias devem ser. 

Joey e Mike conservaram-se em silêncio. 

— Há uma coisa que eu quero pedir, uma coisa que quero que 
vocês dois façam, vocês e sua irmã Mary Jo também. E para o bem 
da família Kallinger. 

Joey, que era habitualmente irrequieto, levantou-se da cadeira. 
Andou de um lado para outro da loja, olhando para o pai. 

— Bom, qual é a idéia? perguntou Joey. 

Joe o deteve, colocando a mio sobre o ombro ossudo de Joey. 
Olhou para o rosto fino e os olhos cheios de suspeita e desconfiança. 

— Muito bem, é o seguinte, rapazes, disse. Só há um meio de 
eu fazer com que esse negócio volte a ser o que era antes de eu 
ser mandado para Holmesburg, quando eu estava ganhando bem e 
nós estávamos comendo filés e bebendo leite, e não como agora, co¬ 
mendo as refeições da assistência social. Só há um meio de voltar 
aos bons velhos tempos, que é eu conseguir limpar meu nome das 
acusações pelas quais vou ser condenado dentro de cinco meses. As 
pessoas não gostam de fazer negócios com um sujeito como eu, que 
foi condenado por um crime. Como eu disse, tenho de limpar meu 
nomel 

Joey e Míke se entreolharem. 

— O que é que isso tem a ver com a gente? indagou Mike. 

— Estou pedindo a vocês, Joey e Mike, e também a sua irmã — 
vocês podem telefonar para ela na casa do vovô e pedir a ela — 
estou pedindo a vocês três que voltem lá e digam ao tribunal que 
as acusações de maus-tratos de que todos me acusaram e pelas quais 
fui preso são falsas) 

— E o que é que a gente ganha com isso? perguntou Joey. 

— Muita coisa! respondeu Joe. Boa comida, boas roupas, bons 
restaurantes, cinemas, viagens nos fins-de-semana, dinheiro no bolso c 
o que mais vocês quiserem. Olhem para minhas prateleiras, rapazes. 
Olhem só para elas! Praticamente vazias, não é? Mal se vê um par 
de sapatos nelas. Sem que os sapatos cheguem para que eu os con¬ 
serte, nós vamos ficar o resto da vida dependendo dos pagamentos 
da assistência socíai, e vocês aí podem começar a esquecer os bons 
tempos e os dólares, porque papai não vai poder dá-ios a vocês —- 
se os negócios não se recuperarem. E, como eu disse, o único meio 
de eles se recuperarem é eu limpar meu nome, e vocês e sua irmã 
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podem fazer isso por mim, retratando-se diante do tritjunal, 
loey acendeu um cigarro. Silêncio, 

Não precisam me dizer agora, disse Joe. Só[ pensem nisso, 
por favor, e depois me avisem. Está bem? j 

— O.K. A gente vai pensar e depois avisa, disse Joey, 

Joey, que tinha doze anos, e Mike, que estava cfom onze, con¬ 


versavam sobre o pedido do pai em seu quarto. Joey 
negócios do pai se recuperassem porque, como co: 


queria que os 
'hcordavam ele 


e Mike, a vida não tinha a menor graça cem dinheiro, sem filés no 
jantar e viagens nos fins de semana. Mike não gostava muito de Joey 
— ele era desbocado e desagradável — mas concordou com ele a 
respeito do pedido do pai, assim como havia concordado com Joey 
e Mary Jo no dia em que foram denunciar o pai à polícia por maus* 
tratos. 

Para Joey, porém, como me disse Caro! Dwyer, sua professora 
na Escola Douglas, havia uma razão mais importanfe; ele se orgu* 
lhava de seu pai ser o proprietário de uma loja e de os Kallingers 
serem da classe média. Isso, como disse Joey à Sra. Dwyer, o fazia 
sentir-se superior aos garotos cujos pais trabalhavam para outras pes¬ 
soas nas lojas ou nas fábricas, 

A Sra, Dwyer descreveu-me o modo como Joey costumava per¬ 
guntar a seus colegas de turma o que os pais debs faziam para 
ganhar a vida. Quando a resposta era que o pai do outro garoto 
trabalhava numa loja de ferragens ou numa fábrica de chapéus, Joey 
se gabava de que o pai dele possuía e dirigia urna loja de conserto* 
de calçados, ganhava muito dinheiro e era o melhor êm seu ramo. 

Segundo a Sra, Dwyer, Joey zombava abertamente do staiir: 
inferior de muitos de seus colegas de escola. Muitas vezes, isso le¬ 
vava a brigas, mas, quer ganhasse ou perdesse, Joey se afastava 
orgulhosamente, por ser filho de um homem que era dono de seu 
próprio negócio, não recebia ordens de ninguém e ditava todas as 
regras de sua própria loja. 

Os dois irmãos também resolveram que seria d-vertido des¬ 
mentir-se, O fato de que estariam cometendo perjúrio não ihes ocor¬ 
reu. E, mesmo que tivesse ocorrido, eles não se importariam, pois 
contar mentiras era uma parte importante de seu estilo de vida. A 
diversão viria de mentirem para os adultos, a quen odiavam e de 
quem desconfiavam, e da gloriosa algazarra que sué retratação pro¬ 
vavelmente causaria no tribunal e na comunidade ae Kensington, e 
talvez mesmo em toda a cidade de Filadélfia. Além disso, eles que¬ 
riam que seus nomes e fotografias voltassem a aparecer nos jornais 
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e na televisão. O dinheiro e os bons tempos eram formidáveis» mas 
tambéjn a fama o era. 

Qs meninos telefonaram para a irmã, Mary Jo, que tinha então 
treze inos, e lhe contaram o que papai queria que fizessem e o que 
eles ganhariam com isso. Mary Jo concordou de bom grado, pois a 
boa vida também a atraía. Divertir-se um pouco à custa das auto¬ 
ridade^, que estavam sempre tentando dificultar a vida das crianças, 
valia todas as retratações do mundo. 

lima hora depois de saírem da loja de Joe, Joey e Mike volta¬ 
ram e lhe disseram que eles e a irmã, Mary Jo, tinham resolvido 
desmentir as acusações de maus-tratos. 

Manipulando seus filhos, Joe dera o primeiro passo em direção 
à retratação. Entretanto, a própria audiência de retratação só ocor¬ 
reria pouco depois de um ano após a condenação de Joe, em 17 de 
janeirc de 1973, à liberdade condicional por quatro anos, o que sig¬ 
nificava que ele permaneceria em casa, em vez de ser mandado para 
uma instituição. Os trágicos acontecimentos que triam ocorrer na¬ 
queles quatro anoTresultaram de ele permanecer em casa, e naõ' do 
desmentido das crianças. Entretanto, se, durante a chamada liber¬ 
dade Condicional para tratamento psiquiátrico, ele tivesse “realmente 
recebido auxílio psicológico, poderia ter enfrentado alguns dos pro- 
blemai que o estavam destruindo, em vez de empenhar-se desonesta¬ 
mente; com os filhos no trabalho de ocultar a realidade sobre os 
maus-tjratos psicóticos que lhes infligira, 

Joe tomara conhecimento, durante o período de seu processo e 
encarde ram en to, do que os advogados chamam “provas descobertas 
a posíeriori'* — as provas reveladas após a conclusão de um pro¬ 
cesso,! que podem inverter o veredito. Joe sabia que, além da retra¬ 
tação das crianças, precisava de provas. De fato, foi com base em 
provas descobertas a posteriori que, em 30 de novembro de 1973, 
Arthuf L. Gutkin, advogado de Joe, entrou com uma petição para 
um n^vo julgamento no caso de maus-tratos contra crianças. 

Jòe sabia, porém, que nenhuma prova desse tipo existia em 
seu ciso. Assim, pediu a Joey que o ajudasse a criá-la. Antes da 
prisão^ Joe mantinha os instrumentos de castigo no porão. No dia 
seguinte a sua volta para casa, retirou-os de lá, Agora, o porão era 
o lugar para onde, uma vez fechada a loja e terminado o jantar, 
Joe e Joey se dirigiam a fim de criar provas descobertas a posteriori, 
através de anotações com datas antigas feitas em quatro diários: um 
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marrom, um preto e um azul, bem como um outro posteriormente 
conhecido no tribuna] como o livro de Ben Franklin. 

Para Joey t o pai com quem brincava do jogo do diário era seu 
"papai das diversões e brincadeiras". Era o mesmo pai que, num 
paroxismo de extravagância (totalmente induzido ppr forças inte- 
riores), havia sugerido que Joey e ele pintassem com um aiomiza- 
dor as paredes externas da escola de Joey e que o havia acompanha¬ 
do enquanto este o fazia nas primeiras luzes de um amanhecer. 

No porão, Joe e Joey, ligados por uma proximidade coqgpirati- 
va f trabalharam nos diários no decorrer de 14 meses: de setembro 
'31^972 a novembro de 1973, Salvo por algumas interpolações de 
sua própria autoria, Joey escrevia o que Joe ditava. 

Entre os registros a serem posteriormente usados como provas 
descobertas a posteriori encontravam-se: 

"Minha irmã, Mary Jo Kallinger, pediu a mim, Joe K., no últi¬ 
mo dia 30 de janeiro de 1972, para ir com eia à polícia afastar meu 
pai, porque ele não a deixava sair com os rapazes. Eu disse que não 
queria ir, Ela me implorou que fosse à polícia. Disse-me o que eu 
devia dizer. Eu não queria mentir, mas Mary Jo Kallinger disse que 
tudo ia ficar bem depois que eles mandassem papai embora. Mary 
disse que a gente ia poder fazer o que quisesse. Disse que eu ia po¬ 
der foder todas as garotas que eu quisesse e que e!a ia poder 
sair com os irmãos Strong o quanto quisesse, e também 'matar’ n es¬ 
cola, c que não ia ter ninguém para impedi-la, e que poderíamos 
ganhar muito dinheiro vendendo as mercadorias do papai lá do 
depósito e ficar com todo o dinheiro dele. Papai, era um pai ‘legal’ ", 


"Mary Jo mandou papai embora e tive de ajudáda. Ela me obri¬ 
gou a dizer que ela estava chorando, para os guardas acreditarem 
quando ela dissesse que o papai tinha batido nela com um batedor 
de ovos quente, que eu sabia que ele não tinha usado para bater 
nela, Eu não devia ter dito que papai me batia com uma alavanca, 
porque ele não batia. Acho que de é um bom sujeito, que sempre 
tenta me ajudar quando tenho problemas, e eu o amo. Acho que mi- 
nha irmã é uma mentirosa". 


"... Vamos até a polícia para mandar prender meu pai. Vou 
dizer a eles uma porção de mentiras sobre papai e dizer que ele 
me algemou na geladeira e me espancou. Aí, eles vão levar papai 
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embora e eu vou poder me divertir. Mal posso esperar até ama¬ 
nhã”. (Esse registro tinha a data de 29 de janeiro de 1972). 

"Enquanto papai estava longe, fiquei contente de ter mentido 
para ele ficar na cadeia, porque agora eu podia fazer o que quisesse. 
Foi fácil fazer os juízes acreditarem nas minhas mentiras sobre papai. 
Eles acreditaram em tudo o que eu disse". 


Em 2 de maio de 1973, ]oe achou que já linha uma quanti¬ 
dade suficiente de provas descobertas a posteriori para contratar um 
advogado que entrasse com uma petição de um novo julgamento pe¬ 
las acusações de maus-tratos contra seus filhos. Nesse dia, escreveu 
uma carta da qual enviou três mil Xerox não apenas aos advogados 
da Pensilvânia, mas também de Nova Jérsei e Nova Iorque. Rece¬ 
beu cinquenta respostas, mas escolheu advogados a quem conheceu 
através de outra fonte. 

John Fareira, Assistente Administrativo do Superintendente do 
Distrito Escolar N° 5, fora uma das pessoas que haviam acreditado 
na inocência de Joe, apesar do veredito. Isso se aplicara a muitos dos 
professores das crianças. Como me disse Carol Dwyer, professora de 
Joey na Escola Douglas, ”0 Er. Kalllnger era o pai mais prestativo e 
interessado que tínhamos. Quando eu lhe telefonava, ele sempre 
vinha de imediato. Era um homem inteligente, bem-falante, bem ves¬ 
tido, com um ar profissional, e conhecia pessoas importantes. Não 
era, de maneira alguma, o tipo de homem de quem alguém suspei¬ 
taria de maltratar os filhos". 

Fareira telefonou para Joe e deu-lhe o telefone de Kenneth F. 
Hoffmaster, presidente da Organização de Pais de Filadélfia, que 
investiga falsas acusações de negligência e maus-tratos contra os pais. 
Joe telefonou para Hoffmaster, que foi visitá-lo e ajudá-lo em seu 
caso. Em julho de 1973, Joey, Mike e Mary Jo forneceram ao Sr. Hoff¬ 
master declarações de retratação. Quando Joe lhe mostrou a carta de 
2 de maio que tinha enviado aos advogados, Hoffmaster sugeriu que 
seus próprios advogados, Malcolm W. Berkowitz e Arthur L. Gut- 
kin, poderiam interessar-se em representar Joe. Em 30 de novembro 
de 1973, depois de entrevistar todos os filhos de Kallinger e ler os 
diários de Joey, Cutkin deu entrada numa petição de nóvo julga¬ 
mento, com base em provas descobertas a posteriori. 

Joe prosseguiu com a petição apesar de, nessa época, seus ne¬ 
gócios haverem prosperado bem além de suas sombrias previsões da 
ocasião em que voltou para casa; já não lhe era tio importante quan- 
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to no passado limpar seu nome por motivos comerciais- Trabalhai 
do doze horas por dia, ele conseguira tirar a família da assistênc: 
social dois meses depois de voltar para casa. Sua vida tinha melh< 
rado em outros aspectos, Um mês depois de deixar Holmesburg, e 
havia entrado para a Assembléia de Deus em Kensington, uma igre^ 
protestante fundamcntalista, e encontrara consolo nessa afiliação. ]c 
nab pertencera a nenhuma igreja desde que a Igreja Caiólica R 
mana o havia excomungado treze anos antes, 

Havia consolo também em tomar conhecimento de que, tr 
meses após sua volta para o lar, Betty havia engravidado e, * 
agosto de 1973, ele seria pai de seu sétimo filho. 

Agora, tanto Joe quanto os "deuses totais 11 queriam que seu r. 
me fosse limpo, muito embora os negócios já não fossem a raz> 
principal. As crianças gostaram da brincadeira. Joe achava que, cg 
ou sem os negócios, não poderia viver com o estigma de ser ro’ 
lado de criminoso. Assim, usando a máscara da inocência com sei 
advogados, com o Sr. Hoffmaster e com os amigos, entre polític 
e educadores, Joe esperava que o tribunal também viesse a corv 
derá-Io inocente. Agia com a intenção deliberada de levar o tribui* 
a pensar dessa forma. Não obstante, ao mesmo tempo, estava ain 
s qb_o_çfeito do delírio de que não havia maltratado us filhos, m 
$im. tentado "educá-los”. Era por isso que considerava justo ser 
bertado do estigma de maus-tratos às crianças. 

Em junho de 1973, os diários, que haviam começado com o o 
jetivo de criar "provas descobertas a posteriori”, passaram a ter u 
raison d*être adicional. Transformaram-se no meio pelo qual Joe d 
legava a Joey a execução de alguns de seus próprios desejos e fan. 
sias. Quando Joey ia para as ruas onde, quando menino, Joe f r 
um estranho, o pai fazia com que o filho carregasse um microfoi 
oculto e um pequeno gravador para registrar suas aventuras, Ola. 
do o que Joey havia gravado, sem sair da loja c|u de casa, Joe 
seguia satisfazer a sede de perambulação que (tivera na idade ' 
Joey — e que ainda tinha. Desse modo, a criança interna em [oe 
venciava tanto as aventuras normais de que ele fora privado quan 
as aventuras anormais das quais a própria privação e outros aspeu 
de sua infância grotescamente anormal haviam criado uma nece' 
dade deturpadora, Algumas das aventuras, tal como vividas ou iir 
ginadas por Joey, ou ainda fantasiadas por Joe, também entrai 
nos diários. 

"Antes de Joey sair de casa de manhã”, escreveu-me Joe «, 
12 de junho de 1977, "eu injetava nele meus sentimentos, meus 


pulsos t minha personalidade. Pela manhã, dava-lhe minha perso¬ 
nalidade! daquele dia para ele preformar (sic) * minha personalidade, 
O prodúto final, ao término do dia, seria uma combinação de minha 
injeção e das aptidões de Joey capazes de levar ao wonder lust 
(sic) **, \ a alguma surpresa e ao resultado esperado, fosse escre¬ 
vendo n<j> diário ou escutando uma fita gravada”. 

‘Wonder lust", um neologismo ou palavra inventada típica de 
um esquizofrênico, era também símbolo da ânsia de Joe por divaga¬ 
ções, num meio que paralisava sua imaginação. "Preformar minha 
personalidade” era uma transformação de "executar” (perform) que 
levava em si a idéia da formação ou modelação de Joey segundo as 
necessidrdes psicóticas do pai. 

Os diários informam que Joey ateou fogo seis vezes às linhas 
i de trem, a uma casa grande e em torno de uma de suas amantes. 
Há também referências frequentes a intenções e experiências sexuais 
sádicas que são exatamente idênticas ao conteúdo das fantasias sexuais 
sádicas co próprio Joe. — Os incêndios foram narrados por Joey, 

disse-me Joe em 14 de julho de 1977. — Mas os registros sobre sexo 

eram meus, Um pai normal não seria permissivo sobre Os incêndios e 

certamen e não teria ditado trechos sobre cortar os mamilos de uma 

moça. M[is eu só era um pai normal durante parte do tempo. 

Em [novembro de 1973, mês em que foi apresentada a petição 
de um novo julgamento sobre as acusações de maus-tratos aos fi¬ 
lhos, Joey meteu-se em complicações que não tinham sido delegadus 
por Joe, lEsteve foragido durante 56 horas por estar tendo um ro¬ 
mance com Thomas Black, um homossexual de 34 anos. Por insis¬ 
tência de Joe, Joey tornou-se o queixoso juvenil numa acusação por 
ofensa aos costumes (relação sexual desviante e involuntária com um 
menor) contra Thomas Black. Em função disso, Joe e Betty leva¬ 
ram Joey; a Harold Balger, um funcionário da Divisão de Assistên¬ 
cia Juveniií do Esquadrão de Costumes do departamento de polícia. 
No dia seguinte, 17 de novembro de 1973, Joey foi sozinho ao es¬ 
critório dê Balger, 

Ao ejntrar no escritório, Joey carregava dois sacos grandes de ba¬ 
ías. Mostrando-se ora taciturno, ora infantil, pediu que Balger o 
prendesse e o trancafiasse. Explicou que não queria mais ficar em 
casa, por! duas razões. Uma era que seu pai, lembrando-lhe que ele 

* No original, preform, em lugar de perform (pôr em prática, execu¬ 
tar). ÍN. da T.). 

* É O teripo correto, em termos vocabulares, seria wanderlust (N. da T.). 
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sempre fugia, não o deixava sair de casa e o obrigava a sentar-se 
o tempo todo nos degraus da escada que levava ao segundo andar. 
A segunda era que o pai ficava sempre repetindo que ele não de¬ 
via aborrecer-se por causa desse castigo e dos problemas que tinha 
na escola e na rua. Joey disse também a Balger que tinha "esmurra¬ 
do" o pai e depois ido até o escritório para ser preso. 

Balger recusou-se a atendê-lo. 

Entretanto, antes de Joey sair do escritório, Balger perguntou- 
ihe se as acusações por maus-tratos que ele fizera contra o pai um 
ano e meio antes eram verdadeiras. 

— Não, aquilo não foi verdade, respondeu Joey. (Ele estava zan¬ 
gado com o pai, mas mantinha sua promessa de retratar-se). 

— Por que você fez essas acusações falsas n perguntou-lhe 
Balger. 

—* Não sei, disse Joey, 

— Você está arrependido? 

— Não, respondeu Joey, não estou arrependido. 

Joey lambém retratou-sc oficíosamente das acusações de maus- 
tratos diante de Anthony Medaglia, um funcionário do departamento 
lÍc sursis. Joe havia apresentado uma queixa de incorrigibiJidade con¬ 
tra Joey. Ao entrevistar o menino sobre a petição do pai, o fun¬ 
cionário perguntou-lhe como se dava com os país. 

— Muito bem, disse Joey, 

— Não é verdade que seu pai o agrediu? perguntou o Oficial 
Medaglia. 

— Não, respondeu Joe. — Minha irmã; e eu inventamos essa 
história. 


Joe, um pai aparentemente normal em termos da lei e da mo¬ 
ralidade, estava no carro da polícia quando Balger e outros oficiais 
do Esquadrão de Coslumes prenderam Thomas Black. Ele c Joey com¬ 
pareceram à audiência preliminar de Black no Tribunal dc Família, 
Thomas Black fot posteriormente julgado e mandado à prisão. 

No decorrer do processo de Thomas Black, Joey meteu-se numa 
briga com um policial e chutou-lhe os testículos. Foi preso. 

A prisão foi grave, não só porque Joey havia agredido um ofi¬ 
cial de polícia, mas também porque, nos dois anos anteriores, três 
casos contra ele tinham sido encerrados. Em 3 de julho de 1971, 
Joey, então com onze anos, fora preso por gritar obscenidades a um 
policial que mandou que ele parasse de jogar lixo nas ruas. Em 11 
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de maio de 1972, enquanto Joe estava em Holmesburg, Joey, en¬ 
tão com doze anos, fora preso por furto num vagão de trem, por RMR 
(receptação de mercadorias roubadas), conspiração c vandalismo. Em 
4 de abril de *1973, Joey fora preso por vandalismo numa propriedade 
da ferrovia, por violação de uma ãren particular e por conspiração. 

Detido sob a acusação de fuga e incorrigibilidade, Jocy foi pos¬ 
to pelo tribunal sob a custódia do Centro de Estudos Juvenis da 
Filadélfia, depois encaminhado a uma ala psiquiátrica do Hospital 
Geral de Filadélfia, e posteriormente enviado à Escola e Hospital Es¬ 
tadual do Leste, em Trevose. Pênsil vânia. O Hospital Estadual do 
Leste é uma instituição para crianças emocionalmente perturbadas, a 
maioria das quais é colocada sob custódia do tribunal por delitos 
graves. 

O Dr. Robert ]. Donovan, um neuropsiquiatra do Centro de Es¬ 
tudos Juvenis, especulou que a “hostilidade (de loey) talvez nasça 
do tratamento sádico a que talvez tenha sido submetido”, e obser¬ 
vou que ele “parece estar em guerra com o mundo”. O diagnóstico 
do Dr. Donovan foi “reação de fuga da adolescência” e “personali¬ 
dade passivo-agressiva”. A previsão do médico foi: <f À medida que 
(Joey) ficar mais velho, essas tendências poderão tornar-se perigo- 
sas para outrem e para ele mesmo”. 

Na Escola e Hospital Estadual do Leste, Robert H. Falkenstein, 
psicólogo, relatou que “Joseph Jr, parece não ter interesse na psico¬ 
logia de outrem, mas está envolvido numa relação excessivamente 
próxima, de hostilidade-dependência e amor-ódio, com o pai”. Guan¬ 
do estava em sua fase de hostilidade e ódio, Joey escreveu no diá¬ 
rio: “Gostaria de afogar meu pai — ou de queimá-lo numa grande 
fogueira”. Essa fora uma das ocasiões em que Toe não estivera com o 
filho durante a redação do diário. Ao ler esse trecho, contudo, Joe 
não ficou surpreso. — Flora, Joey e eu nos amávamos, alternada¬ 
mente. Era como se nossas emoções ficassem passando por uma 
porta giratória. 

Na Escola e Hospital Estadual do Leste, Joey era inquieto e in¬ 
feliz, apanhava de outros pacientes e era um terror tanto para os 
pacientes quanto para a equipe. Foi diagnosticado como sofrendo de 
“esquizofrenia de tipo latente (pseudopsicopática), com traços so- 
'ciopáticos e sádicos e tendência ao acting-out (atuação)”. Joe nunca 
foi informado sobre o diagnóstico de esquizofrenia. 

Joey ansiava por seus fins de semana em casa. Em seu segundo 
fim de semana, ele e alguns amigos quiseram entrar num trem, como 
frequentemente faziam, apenas pela excitação de viajar sem pagar. 
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Abriram caminho até o telhado de um prédio de tris andares com 
uma loja de barbeiro no térreo. O prédio ficava r a rua Haroid, 
mas o telhado corrin paralelo à estação da ferrovia elevada da ave- 
nida Kcnsington com a rua Haroid. 

Para chegarem i\ estação cio elevado, os menir.os tinham que 
pular do telhado para a plataforma. Joey foi o pr meiro a saltar, 
mas não caiu na plataforma da estação. Caiu os três andares, indo 
bater no pátio da barbearia. A polícia o levou para o Hospital Epis¬ 
copal. Os médicos disseram que havia uma fratura na parte do pc 
direito em que o tornozelo se liga aos dois ossos da perna, A fratura 
era séria e o prognóstico era ruim. A perna de Joey foi engessada 
desde a base dos dedos do pé até o quadril direi(o. Joe levou o 
filho do Hospital Episcopal para o St. MaryY Quando finalmente 
voltou à Çscola e Hospital Estadual do Leste, |oey jsava muletas e 
tinha a perna direita engessada. 

Na sexta-feira. 15 de março de 1974, Joe levou )oey, que ti¬ 
nha obtido uma licença de um dia, para consultar um médico de 
Filadélfia. O menino implorou ao pai que não o levasse de volta ao 
Hospital Estadual do Leste, Joe assinalou que o fil4o estava sob a 
custódia do tribunal e tinha de voltar, mas o gare to fugiu dele e 
se embrenhou, cambaleante, no bosque em frente ao hospital. 

Joey voltou à Filadélfia de ônibus. Passou a noiie daquela sexta- 
feira e a maior parte do sábado andando de trem, No sábado, às 
10; 15 hs. da noiie, apresentou-se a Lew King, o eqitor noturno do 
Phüadelphia Bulletin. Outro editor telefonou para Joe para avisar 
que foey se havia entregue ao Bulletin ç estava seguro, Joe foi buscá- 
lo, Os dois se abraçaram e se agarraram um ao outro. Tom Gibbons, 
um repórter do Bulletin, levou-os de carro até em casa. Na manhã 
seguinte, Joey voltou ao Hospital do Leste. Suas visLas de fim de se¬ 
mana ficaram proibidas porque, como disse uma assistente social do 
hospital, era essencial "ajudar o Sr. Kallinger a aperceber-se de que a 
manipulação dele por Joey feria tanto o pai quanto o filho", 

Joe continuou a lutar vigorosamente por seu filho. Ao finai 
de fevereiro de 1974, a batalha girava em torno do gesso na perna 
de Joey. Os médicos a quem a Escola e Hospital Estadual do Leste 
enviou Joey, depois de ele se queixar de dores na perna direiia, re¬ 
tiraram o gesso, mas as dores voltaram durante um fim de semana 
que ele passou em casa. Os médicos a quem Joe levou o filho torna¬ 
ram a colocar o gesso e disseram que Joey precisaria dele por mais 
seis semanas, O gesso ficou, embora o departamentlo médico da Es¬ 
cola Estadual do Leste achasse correta a decisão de retirá-lo. Du- 
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rapte as conversas sobre o gesso, Joe queíxou-se também de que 
Jojey chegara em casa num “estado deplorável” e que, embora es¬ 
tivesse chovendo muito, o menino não estava usando casaco nem 
rn^ias. Agora, Joe dedicava suas energias a fazer com que Joey, 
que fora colocado pelo tribunal sob a custódia da Escola e Hospital 
Eskadual do Leste, voltasse para casa. Finalmente, como consequência 
de[ uma audiência no tribunal, isso ocorreu cm 6 de maio dc 1974. 

Quando perguntei a Joe sobre Joey e o Hospital Estadual do 
Lejste. ele me escreveu uma longa carta sobre o assunto, que é uma 
coptribuição importante para nossa compreensão da trágica rela- 
Çãp de amor e ódio entre o pai e o filho. 

■ “Vou escrever as idéias que me vêm a partir de sua última 
pergunta no telefone”, escreveu-me Joe em sua carta pelo Día de 
Ação de Graças, em 25 de novembro de 1976, “vou dizer-lhe o por¬ 
quê de minha batalha contra o Estadual do Leste, Bem, eu era um 
paí amoroso, sim, um pai tão amoroso que nem o Céu ,nem o In¬ 
ferno podiam deter as forças dentro desse homem. O grito cie meu 
fiUjo joey pedindo ajuda era um apelo à luta, uma luta que mais 
tarde se transformaria na batalha de um homem contra as forças da 
era; moderna — instituições, médicos, sociólogos, assistentes sociais, 
auxiliares e o próprio Tribuna! que pôs meu filho no Estadual do 
Le$te, assim com o Esquadrão de Costumes que deu início à ação 
e lòda a estrutura juvenil. A todos eles esse homem — Toe Kalltn- 
geri — enfrentaria, e nada poderia detê-lo, Meu amor era tão inten¬ 
so que no fim eu iria vencer, e venci: uma vitória que deixou cica- 
trizles e trouxe surpresa para muitos. Mas meu filho era meu amor. 
O que ele fazia para me maltratar não tinha importância, e meus 
maiís-tratos não importavam para ele, 

; “Ele (Joey) tinha confiança em mim e eu não iria desapontá-lo. 
Êrámos unidos. Eu o amava, e aquele amor era um cavaleiro de ar¬ 
madura reluzente ou o príncipe encantado de qualquer história, e 
eu sabia que era exatamente isso o que eu era. Sob a condição de re¬ 
ceber tratamento como paciente externo no Hospital Infantil de St. 
Criptopher. em Filadélfia, Joey foi devolvido a minha custódia após 
uinp audiência no tribunal juvenil em 6 de maio de 1974. 

“Você pergunta, Flora, o que estaria ligado, em minha infância, 
a meus sentimentos e atitudes para com Joey. Acho que sei. Ninguém 
tinha sido meu príncipe. Ninguém me salvou. Não havia ninguém 
em quem eu pudesse confiar, ou eu não seria como sou”. 
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No final de fevereiro de 1974, "os deuses totais" testemunha¬ 
ram sobre a petição de um novo julgamento numa audiência com o 
Juiz Bradley, no Tribunal 443 da Corte de Apelações Comuns, Eles 
afirmaram que seu testemunho no julgamento fora falso e que es* 
tavam envergonhados de ter mandado prender o próprio pai. 

Em 19 e 20 de fevereiro, Joey saiu de Escola e Hospital Estadual 
do Leste para ir ao tribunal. Estava de muletas e foi acompanhado 
por delegados assistentes. Os advogados da defesa e da acusação 
leram trechos de seus diários, Joey os sustentou firmemente. 

O dia 20 de fevereiro celebrava o décimo quarto aniversário 
de Joey. O pai levou-lhe uma dúzia de bolinhos, mas, devido às nor¬ 
mas do Hospital do Leste, Joey não pôde aceitá-los. Ao fina] de ses¬ 
são do dia, entretanto, enquanto Joey esperava que os delegados o le¬ 
vassem de volta ao Hospital Estadual do Leste, Joe inclinou-se em 
sua cadeira, beijou Joey na testa e lhe disse, "Feliz aniversário”. 

Joey voltou para casa em maio de 1974, Ao visitar a Escola 
Douglas, ficou decepcionado, segundo Carol Dwyer, ao saber que 
Chow-Chow, o gatinho que ele havia achado e de quem tinha cui¬ 
dado em sua sala de aula, já não estava lá. Quando falava com 
Chow-Chow, disse-me a Sra. Dwyer, ele demonstrava o mesmo lado 
gentil a que dera expressão quando, em agosto de 1973, anunciou 
diante da turma, “Há um novo bebê em nossa família; é Bonnic Sue* 1 . 


Desde o retorno de Joe de Holmesburg em agosto de 1972, cie 
estivera mais preocupado com o mundo externo .Ias realidades ime¬ 
diatas do que em qualquer outra época desde que sua psicose se ma¬ 
nifestara francamente. Entretanto, estava também funcionando sob o 
efeito do delírio mais grave que já o havia acometido. Depois de quei¬ 
mar a coxa de Mary Jo, ele havia percebido que seus experimentos 1 
ortopédicos para salvar-se e curar a humanidade eram um fracasso. 
Em suas alucinações, Deus ordenou-lhe então que destruísse o mundo j 
que não curara nem salvara. 

Em Holmesburg, Joe havia alucinado a presença de Deus, a voz 
de Deus a ordenar-lhe que destruísse. Durante aproximadamente um 
ano e meio após sua volta ao lar, as ordens não tinham surgido. No 
inverno de 1973-1974, porém, precisamente na época em que seu 
advogado estava dando entrada na petição de um novo julgamento, 
com base em provas descobertas a posteriori, e na mesma época em 
que incentivou Joey a denunciar Thomas Black e depois empenhou* 
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f se na batalha de Joey contra a Escola e Hospital Estadual do Leste, | 
Joe começou a agir com base em seu delírio grotesco e hediondo dej 
massacrar a humanidade, gerado pelas alucinações de Deus, 

Naquele inverno de 1973-1974, seguindo ordens que acredita¬ 
va provirem de Deus, Joe estava decidido a destruir a humanidade, 
a matar com um facão de açougueiro todos os homens, mulheres, cri¬ 
anças e bebês sobre a face da Terra. Para atingir esse objetivo, es¬ 
tabeleceu uma sociedade criminosa com seu filho Michaei, um dos 
"três deuses totais 1 *, Joey fora o representante de Joe cm Kcnsington, 
executando os desejos não-expressos do pai. Joe pcnsnva cm Michaei 
como seu representante nos bairros elegantes para o mesmo fim. 
Joey saía sozinho, mas r com Michaei, eostumava ir junto, 

Com Michaei, Joe tinha o que denominava de "uma represen¬ 
tação de camaradagem". Sempre que chegava uma ordem das aluci¬ 
nações de Deus, Joe e Michaei pegavam Ônibus que se dirigiam a 
outras áreas da Pensilvânia e de Nova Jérsei, onde desciam ao acaso 
em cidades estranhas cujos nomes nao conheciam, isso acontecia 
aproximadamente duas vezes por semana. Michaei invadia as casas 
enquanto Joe esperava por ele no ponto de ônibus, seguia adiante 
ou sentava-se num banco. Enquanto Joe aguardava do lado de fora, 
Michaei comeieu duas dúzias de furtos, desde o inverno de 1973 até 
junho de 1974. 


Num belo dia de junho em 1974, Joe e Mike andaram até uma 
velha estrada rural em Nova Jérsei. Enquanto Joe permaneceu sen¬ 
tado numa pedra junto a um riacho, Mike desceu a estrada e inva¬ 
diu uma casa, Joe desviou os olhos da água reluzente do riacho e 
voltou-se para a estrada poeirenta. A estrada estava deserta, 

O riacho fez Joe lembrar-se do que havia perto do velho ban¬ 
galô em Neshaminy, onde, na infância, ele tivera fantasias alegres 
sobre as borboletas. O chalé agora lhe pertencia, mas as fantasias ale¬ 
gres que o haviam cercado já não existiam. Ali, sentado junto à água 
cintilante em Nova Jérsei, ele se recordou do menino que tinha le¬ 
vado até o riacho perto de Neshaminy para castrar. Aquilo não se 
concretizara. Agora, ao fazer essas incursões exploratórias nos su¬ 
búrbios elegantes sob o que alucinava ser ordens provenientes de 
Deus, os pensamentos de Joe eram também sobre castrar e des¬ 
truir., Ele não havia falado com Mike sobre “a ordem de Deus" ou o 
massacre do mundo* mas sabia que chegaria o momento em que ele 
próprio teria de agir, embora ainda nao estivesse pronto. 
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Joe ergueu os olhos e viu Michael vindo pda estrada. Sob 
braço esquerdo ele trazia uma caixa de jóias, Mhhael pulou a cen 
ca com facilidade e, com olhos desafiadores e graves, desceu o diqu, 
até onde Joe estava sentado. Pôs-se de pé diante do pai, olhando-o d 
cima para baixo, ainda com a caixa de jóias embaixo do braço es¬ 
querdo, 

— De agoru em diante, papai, disse Michael, você vui ter qu p 
entrar comigo! 

— Mas por que isso é necessário? perguntou foe. 

— É assim que vai scr, respondeu Mike. 

— Mike, você quer que eu corra perigo? 

— Bom, desafiou-o Mike, ou você entra comigo, ou cu não er 
tro de novo. 

— O.K., Mike, respondeu Joe, assustado. 

— Flora, disse-me Joe mais tarde, quando Mike me desafiou 
foi como se meu coração parasse. Eu nunca tinha entrado ilega 
mente numa casn. Mike estava vivendo num mundo de diamantes d 
três quilates. Eu ^abj_a_que_os_roubos.eram_sá um meio de me aproi. 
tar para o massacre, mundial. Tinha medo de começar a entrar n 
casãs,'* Mas Mike tinha dito que, de agora em d ante, eu teria qu^ 
: ■. entrar com ele. Não falou que eu teria de entre r com ele nnque 
dia. Fiquei na esperança de que não houvesse ou ra ordem de Deu 
de que Deus não continuasse a desafiar-me a destruir a humanidade 
' ' A primeira invasão de Joe foi numa pequena cidade da Pe 

silvânia. Ele achou que tinha dc aprender o que Mike já sabia. Mik^ 
era a força e a coragem de Joe. Os dois andaram por terras cuh 
vadas, entraram na casa de um fazendeiro, e Mike começou a saque" 

* os quartos, Joe o acompanhou, sentindo-se cotho se estivesse 
' ! sonho que tivera quando criança, com grades em forma de meias-lm 
telhados que se fundiam, e gente nos telhados que se tornava sv~ 
amiga, No sonho, Joe tinha tentado entrar novamente na casa e sei. 
tira-se um intruso, 

Joe seguiu Mike e, depois, começou a ajudá-o. Apanharam 
grande coleção de moedas e saíram. Andando com Mike por un 
trilha, Joe sentiu-se tonto, com dor de cabeça e vmdo luzes. Ao cb 
gar em casa, íoi para sua bancada de trabalho. Mas as ferramenta 
não chegavam até o ponto em que deveriam tocar. Joe tinha perdh 
a coordenação. 

Depois da primeira entrada ilegal de Joe, de e Mike foram . 
muitas cidades de Jérsei de que ele depois se esqueceu, e que 
tornaram, como me disse, “papel velho jogado I beira da estrada' 
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Mas lembrou-se efetivamente de ele e o filho terem invadido e pene¬ 
trado em casas das cidades de Lansdale, Norristown, Conshohocken, 
Bryn jMawr, Ardmore, Upper Darby, Broomal!, Wayne, King of 
Prussiá, Swarthmore, Media, Willow Grove, Hatboro e Doylestown, 
na Pehsilvânia. 

Sempre que voltava de uma incursão pelos subúrbios, Joe es- 
peravzl não sair novamente. Mas, quando voltava a ordem alucina* 
nada de Deus para que saísse com Michael, foe dizia a seu filho, 
"Vamos!” 

Quando a ordem recebida por foe era muito forte, ele e Mi¬ 
chael às vezes saíam de casa antes das seis horas da manhã. Quan¬ 
do era menos urgente, porém, Michael ia à escola e se encontrava 
com fjoe num lugar predeterminado. Nesses casos, foe telefonava 
para a{ escola e dizia, "Precisamos de Michael”. 

Havia ocasiões em que Michael telefonava para foe para per¬ 
guntar* "Nós vamos?” Se a ordem não tinha vindo, Joe respondia, 
"Hojej não”. Se tinha, ele dizia, "Encontre-me na esquina de Bridge 
e Pratjt”. Era ali que pegavam o trem elevado até o terminal dos 
ônibu^, 

Ajo sentar-me com foe na enfermaria da Cadeia do Condado 
de Capnden, ele me disse tristemente: — Michael não precisava ir 
comigç. Poderia ter ido à polícia. Já tinha feito isso antes. Se tivesse 
medo ídc ir sozinho, poderia ter chamado Joey, ou então um amigo 
ou um professor para ir com ele. Ou poderia ter telefonado para o 
funcionário encarregado da minha condicional. Não digo que Mi¬ 
chael tenha começado isso, mas, se ôle tivesse ditõ “hSo'\ ttido ter¬ 
minaria ali, Ele era minha força, minha coragem, o coração da Ope¬ 
ração inteira. Flora, Flora, repetiu foe em tom Súplice, por que, por 
que M ichael me colocou em perigo? 
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12 A Prova da Força 


Domingo, 4 horas da tarde, 7 de julho de 1974. A loja estava 
fechada, com as cortinas cerradas, mas Joe estava em sua bancada 
de trabalho, com Michael de pé a seu lado, observando, joe segu¬ 
rava uma fresa manual, um instrumento então recémpatenieado para 
cortar materiais pesados, na mão esquerda. Apertou as alças e a lâ¬ 
mina fina cortou o salto de um sapato de mulher. Como uma cabeça 
decepndn numa execução, o salto caiu na minúscula '‘mesa" de 
metal afixada à fresa. Isso excitou Michael e ele disse ao pai, 
■'Vamos!'* 

Joe colocou a fresa e um rolo de fita gomada preta num peque¬ 
no saco plástico. Colocou o saco no bolso. Pai e filho saíram da loja. 

O dia estava ensolarado e a temperatura, por volta dos 30°C 
Durante nove meses, Joe t Michael haviam percorrido sem destino 
muitas milhas de subúrbios, mas hoje iriam ficar na cidade, Esse 
passeio seria diferente; antes que terminasse, a primeira vítima de¬ 
les jazeria morta numa fábrica abandonada. 


Em minha visita a Joe em 17 de junho de 1977, na enferma 
ria deserta da Prisão do Condado de Caimden, ele me disse; 

"Mike disse ‘Vamos!’ porque estávamos inteiramente sintoni¬ 
zados. Ele era um fmâ para meus pensamentos, Flora; captava-os e 
agarrava-se a eles exatamente como um ímã atraí e segura a limalha 
de ferro. Aquilo fazia com que me sentisse seguro ~om Michael, pois 

213 


t 

\ 



eu estava caindo num mundo louco, mais louco ainda do que aque¬ 
le em que eu tinha vivido antes de meu encarceramento na Prisão 
de Holmesburg. 

“Naquele verão de 1974, eu sabia que tinha que destruir o 
mundo, matar todos os homens, mulheres e crianças deles, Essa 
era a ordem de Deus para mim. Quase todos os dias eu ouvia a voz 
d’Ele: "Você deve destruir aquilo que não pôde salvar com seus ex¬ 
perimentos ortopédicos’’. Aigumas vezes. Deus me relembrava os 
hamsters e Mary Jo. Costumava dizer, “A destruição dos hamsters foi 
o começo. Você continuou ao queimar a coxa de Mary Jo, só que 
iá enfiar a espátula quente na vagina e nas tripas dela, mas se acovar¬ 
dou e queimou apenas a carne macia perto da vagina. Agora che¬ 
gou a hora, com a ajuda de Michael, de você matar três bilhões de 
pessoas". Eu ouvia muitas coisas desse tipo, ditas pelo Senhor, no 
verão de 1974. 

“Matar três bilhões de pessoas) Era uma grande ordem de Deus, 
Flora, uma grande ordeml E tinha de ser executadal Mas, como eu 
iria começar? Minha mente, desde que eu tinha doze anos, estivera 
cheia de quadros de corte de órgãos sexuais masculinos e femininos. 
Usei esses pensamentos ao longo dos anos, na maioria das vezes, 
para conseguir ser potente, primeiro com Hilda, depois com Betty. 
Mas agora percebo que aquilo tinha outra finalidade: sem as ima¬ 
gens, que me provocavam ereções, eu nio poderia obedecer às or¬ 
dens de peus. Com elas, podia. 

“Mas eu não sabia matar. Não sabia como matar. Salvo pelos 
hamsters, nunca tinha matado nenhuma pessoa ou animal. Aquilo 
era a guerra, a guerra de Deus. Eu era o general d’Ele e Michael 
era meu oficial imediato, os dois contra o mundo, em nome de Deusl 

“Flora, nunca estive numa guerra. Eu era um garotinho na 
época da II Guerra Mundial. Depois, a Coréia e o Vietnã eram 
apenas nomes e fotografias nos jornais para mim. 

“Eu tinha sido um menino medroso. Agora, era um adulto me¬ 
droso. Mas Michael não tinha medo de nada, hão tinha nenhum dos 
medos que eu sentira na idade dele. No verão de 1974, ele tinha doze 
anos e meio. Eu precisava de alguém que fosse frio e destemido para 
me ajudar a matar três bilhões de pessoas. E precisava de alguém a 
quem amasse e em quem confiasse. Essa pessoa era Michael: ele 
não tinha um só nervo no corpo e era meu filho amado. Além 
disso, eu sabia que meu pênis não era tão grande quanto o dele, de 
modo que ele teria o poder que eu não tinha. Michael tornou-se 
minha força e minha coragem. 
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"Eu não poderia fazer aquilo sem ele, de modo que, em 26 de 
junho» fiz-lhe um pedido direto: — Mike, tenho um desejo intenso 
d e matar as pessoas , e é v ocê quem vai me^iudar.l Michael não 
esperou nem um segundo ~3T resposta veio alta e c ara: — Jrico^ 
eo_ntente em fazê-lo, papai! Tínhamos um relacioname ito pai-eTilho 
muito próximo e recomortante. " ~ ] " ** 

"Nao falei com ^le sobre a ordem de Deus. Talvez ele não ti¬ 
vesse acreditado, talvez pehsãssé^que*^ esuva fon de mim, e 
talvez se recusasse a me ajudar. 

“Passou-se uma semana e meia. Não tínhamos voltado a dizer 
nada sobre o assunto, mas, às três horas da tarde de domingo. 7 de 
julho, eu lhe disse que queria encontrar alguém para matar naquele 
dia, — Tudo bem» papai» disse ele, — Eu te ajudo. Cbntinuei a tra¬ 
balhar, embora a loja estivesse fechada. Michael estava observando 
enquanto eu trabalhava com a fresa e, ião logo serrei um salto — 
eram mais ou menos quatro horas —, ele me disse: — Vamos! 

"Saímos andando sem saber onde iríamos parar. Michae! disse 
— Vou pegar alguém! E eu comentei, — Vamos ve*. Algo dentro 
de mim me puxava para longe daquilo que eu sabia que tinha de 
ser feito, Mas, como dependia tanto de Mike, era como se es- 
tivesse hipnotizado por cic. Sabia que fúria qualquer coisa que Mike 
fizesse, Eu faria o que ele quisesse. 

“E, pode-se acreditar nisso? lá estava eu, o pai, mas era o fi¬ 
lho, Mike, quem era o poder, E olhe que, exceto por meu pênis, sou 
maior do que ele. Michael tinha só 1,50 m, magrela como ninguém, 
com cabelos louro-escuro balançando sobre os ombros, que lhe da¬ 
vam quase a aparência de uma menina, ;ão frágil que a gente acha¬ 
va que um vento serio capaz de derrubá-lo de um sopro. Mas ele era 
bom nos esportes, diversamente de mim. Sempre o incentivei nos 
esportes, porque isso foi uma das coisas que não pude fazer. Mas 
Mike era reaimenie meio doentio, Flora, com aquela tosse asmática 
que tinha. 

“Bem, eram mais ou menos seis e meia quando paramos em 
frente ao Centro de Recreação Mann, na esquina tia rua Quinta 
com a avenida Allegheny. Do lado de fora do prédio rica a piscina e, 
embora já fosse tarde, ainda havia muita gente na piscina, princi¬ 
palmente crianças, ; 

“Vimos um garoto moreno, baixinho e magriceja, de nove ou 
dez anos de idade. Estava usando tênis. A camisa e as calças de 
brim estavam esfarrapadas. Ele estava sozinho, brincando com um 
isqueiro. Acendía-o e o apagava, acendia e apagava, uma vez airás 
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da outra, repetitivamente. Havia algo de estranho na maneira como 
fazia isso. 

‘iMike e eu ficamos observando o garoto por alguns minutos 
para nos certificarmos de que estava sozinho* Ele acendia e apagava 
o isqueiro, dava alguns passos, parava, acendia e apagava o isqueiro 
novamente. Era esquisito. Ninguém se aproximou dele, de modo que 
Mike iòi até lá. Quando Mike lhe perguntou onde morava, ele disse 
que era apenas a dois quarteirões da piscina. Quando disse o en¬ 
dereço a Mike, reconheci o local como uma área mista de brancos e 
porto-jríquenhos. Mike perguntou o nome dele e ergueu os olhos para 
mim, jpiscando e balançando ligeiramente e cabeça em sinal afir- 
mativq, como quem dissesse, vamos pegar esse aqui* Q menino disse 
que sé chamava José Collazo. 

r V- Precisamos de ajuda para mudar umas caixas de fitas de 
lugar, descobri-me ^izendo a José, — Você quer nos ajudar? 

“Não sei por que pensei em fitas. Quanto ao motivo pelo qual 
estava procurando uma razão para levá-lo conosco, esse eu real- 
mente conhecia. Se o menino tivesse começado a gritar e debater-se 
em ptiblico, teríamos perdido nossa primeira vítima no massacre 
do mundo. 

“José hesitou. — Tenho de estar em casa às nove horas, disse. 

Você estará, respondi-lhe. 

A gente iem umas caixas de fitas, entende? acrescentou 
Mike em tom muito amistoso. — A gente paga para você nos ajudar, 
O.K.? 

O.K +l comentou José. — Mas tenho que estar em casa 

às nove. 


“Saímos do Centro de Recreação. José colocou o isqueiro no 
bolso. Eu sabia que, nio muito longe dali, havia uma fábrica de 
tapetesj abandonada. Decidi que era lá que mataríamos José. 

“fornos andando pelas ruas, depois subimos uma escada até 
uma pequena passarela preta acima da ferrovia, descemos as escadas 
e andataos novamente pelas ruas. A conversa era pouca; tudo o que 
lembrol é que José disse que estava na terceira série. Enquanto 
íamos bndando, eu ficava do lado de fora da calçada, junto ao meio- 
fio, Mike na parte interna e José entre nós. Ele parecia à vontade 
perto #e Mike, que tinha aproximadamente sua idade, 

“Quando Mike e eu saímos da loja, eu não era sujeito voluntá¬ 
rio de'meus próprios pensamentos. Estava assustado, mas sabia o 
que tinha que ser feito. Contudo, depois que Mtke acenou para mim, 


dÍ 2 end^-me que tinha escolhido José para ser nossa primeira vítima 
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de assassinato, não mais tive medo, O Senhor Jeová estava conosco. 

"Entretanto, se fracassássemos dessa vez — se nossas forças 
nos faltassem e não conseguíssemos matar José — # fracassaríamos 
sempre. Se tivéssemos êxito, porém, o resto viria depois: Mitceeeu 
a bateriamos três bilhões de pessoas como se fossem patos numal ã- 
gtfa. Naquela tarde de domingo teríamos nossa prova de torçaT" 
"Levamos menos de meia hora para ir da piscina até a fá¬ 
brica de tapetes abandonada, na esquina das ruas Hancock e West- 
moreland, para onde levamos José, 

"Entramos. O interior da fábrica estava neg.o como piche e 
nâo conseguíamos ver onde estávamos pisando. Pedi a José que me 
emprestasse o isqueiro e, usando-o para iluminar o caminho, Mikc 
e eu começamos a subir um longo lance de escadas de aço enferruja* 
das. Nesse ponto, porém, José recuou. — Tenho de ir para casa, 
resmungou. Já agora, sua voz tinha um tom diferente do 'Tenho que 
estar em casa às nove'. O bem-estar que sentira na rua desfez-se 
no instante em que ele entrou na fábrica e viu que era um lugar 
abandonado. 

"Quando José disse isso, fizemos com que subisse os degraus, 
segurando seus braços com força. Mais uma vez, ele estava entre 
Mike e eu, só que, agora, não andava voluntariamente. Debateu-se 
um pouco na subida até o patamar, mas não tentou realrnentc esca¬ 
pulir, Simplesmente ficou repetindo, vez após outra, com a voz cada 
vez mais amedrontada, ‘Tenho que ir para casa*. Não griLou, 

"Chegamos ao patamar. Era muito pequeno, uma espécie de 
sacada. As crianças costumavam usar o lugar para brincar, de modo 
que havia garrafas vazias de soda e cerveja espalhadas pelo chão 
Esbarrávamos nelas com os pés à medida que nos mexíamos. Mal 
havia espaço para andar, O patamar não parecia levar a lugar al¬ 
gum, e sentimo-nos como se estivéssemos suspensos no ar. Com a 
ajuda do isqueiro, inspecionei a área. Com meu canivete, cortei o 
fio preto de um velho ventilador que encontrei, Por cansa da es¬ 
curidão, José não me viu cortar o fio. 

"Eu estava nervoso. Tinha posto o isqueiro em meu bolso en¬ 
quanto cortava o fio, Voltei a pegá-lo depois de cortar o cordão. 
Mas o isqueiro caiu de minha mão e rolou escada abaixo. Não ten¬ 
tei pegá-lo novamente. 

"Gastei menos de um minuto para cortar o fio. Enquanto fa¬ 
zia isso, Michael começou a despir José. Não houve nenhuma bruta* 
lidade. Ele foi despido com delicadeza, de maneira agradável. Quan¬ 
do isso estava terminado, o menino sentou-se nu no piso de aço en- 



quanto Michael o mantinha sentado, segurando-o pelos ombros, Mi- 
chael havia colocado as roupas de José numa pilha arrumadinha, 
bem ao lado de onde ele fora despido. Então, nós o deitamos de 
costas e, com um pedaço do fio, amarramos suas mãos em frente 
do corpo e, com o outro pedaço, amarramos seus tornozelos. 

"Quando o toquei, a única coisa que senti foi meu medo. Ele 
se debateu um pouco, mas estava assustado demais para resistir. O 
salão era escuro e inodoro. Nem sequer havia aquele cheiro poei¬ 
rento que se poderia esperar de um lugar abandonado, e nem o suor 
que se esperaria sentir numa criança que tinha feito uma longa ca¬ 
minhada numa noite quente, e que estava aterrorizada com o que 
estávamos fazendo com ela. Mas havia suor em mim. Eu podia sen¬ 
tido escorrendo de minha testa, minhas mãos e meu nariz. 

"Michael pegou uma das meias de José da pilha de roupas, co¬ 
locou-a na boca do menino e depois cobriu-lhe a boca com a fita 
isolante que eu havia levado da loja eentregara a Michael logo de¬ 
pois de cortar o fio. A mordaça ficou firme. 

"Tirei a fresa do saco plástico e entreguei-a a Michael. Esse 
instrumento é mais pesado na parte superior do que na ponta, onde 
as alças se ligam à lâmina afiada. 

"Michael estava ajoelhado no chão, lnclinou-se sobre |osc c 
tentou enfiar a parte superior e mais pesada da fresa no ânus do ga¬ 
roto. Não coube. Precisávamos de alguma coisa mais fina. Michael 
então empurrou a parte inferior da fresa para dentro do reto do 
menino. Ele se debateu e tentou gritar através da fita isolante. To¬ 
do o seu corpo se contorcia, mas ele não conseguiu emitir lá grandes 
sons. Eu o estava segurando. 

_ "Depois de retirar o instrumento do reto de José, Michael o 
desvirou. Ele era leve. Houve um pequeno ruído surdo, o som de 
seu corpo magro sendo virado e batendo no aço. Agora, o garoto 
estava deitado de costas. Não reparei se estava respirando. Michael 
inclinou-se para ele e colocou o pênis de José sobre a minúscula 
mesa de metal afixada ò fresa manual. Apertou as duas alças e a 
lâmina de aço desceu sobre o pênis — exatamente como uma gui¬ 
lhotina cortando cabeças. 

"Michael me entregou a fresa. Estava escuro demais para em 
xergar alguma coisa. Senti que cerca de um centímetro e meto de 
pênis ficara preso na mesinha. Retirei o pedaço de carne, colo¬ 
quei a fresa no bolso de minhas calças e pus a carne no saco piás- 
tico onde havia carregado o instrumento. Michael nunca soube que 
eu havia guardado a carne. 
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“Michael e eu desamarramos o menino, Eu tinhe certeza de 
que ele estava morto. Em nenhum momento o ouvimos arquejar, e 
talvez ele tenha morrido sufocado. Ou talvez porque o instrumento 
cortou-lhe o reto, O que quer que o tenha matado, porépi — a mor¬ 
daça, o cortador ou o pavor — f Mtke e eu tínhamos feito o que ha¬ 
víamos planejado fazer. Tínhamos passado no teste, O resto _se ria 
ÇáciL Seja_feita a vontade de Deus! A mém, Flor a! 

1 “José - nem sequer chorou. Apanhamos a roupa dele — as cal¬ 
ças de brim, os sapatos de tênis, a roupa de baixo, a camisa — e 
saímos da fábrica, com as roupas numa trouxa sob o braço esquer¬ 
do de Michael. 

“Eu estava um pouco decepcionado, porque a fábrica estava es¬ 
cura demais para que eu conseguisse ver o sangue. Eu queria ver 
sangue. Meus pensamentos estavam ensopados de ‘sangue: sangue 
forra ndo deTggrPüS ~lrnT na nm . zsangns iiiuiida ii du ~ gs_ jJiUadcs. -man- 
chãmJo os rios e os oceanos, sangue fervilhando nuvrf imenso-cal¬ 
deirão, com pedaços de orgaos sexuais estrem écerid oj"enquirmo as 
bolhas eslòUTüvaur eresptr fã^Im sangue " - " “ 

“Mas eu sabia que haveria muito sangue ao térnino do mas¬ 
sacre do mundo, de modo que me animei e coloquei um braço sobre 
os ombros de Mike — Mike, meu oficial imediato, minha coragem, 
meu filho. Sem ele, eu não teria passado na prova. 

“Miehael e eu só não concordávamos num ponte, a princípio. 
Eu queria destruir os órgãos sexuais das vítimas. Quise tinha cas¬ 
trado um menino no riacho perto de Nesjiaminy quanjio tinha doze 
anos e meio, e em três outras ocasiões havia tentado qestruir órgãos 
sexuais, Mas esse anseio desapareceu e só voltou quahdo eu já era 
pai. Agora, eu queria fazer de Mike um representam; para execu¬ 
tar aquilo que eu não tinha conseguido fazer quando era da idade 
dele. Queria que ele fizesse o que eu não fora capaz de fazer. 

“Mas Mike queria apenas esfaquear a vítima, mergulhar a lâ¬ 
mina em seu coração. Não sei por que, Flora, mas Mike concordou 
em fazer as coisas a rneu modo, E assim, tudo funcionou como pla¬ 
nejado: Mike cortou o pênis do menino com a mesma facilidade 
com que se derruba uma tora de madeira. 

“Caminhamos peia escuridão em linha reia, descendo a rua 
Hancock até o beco sem saída da estrada de ferro. Joguei excitada- 
mente os tênis de José no aterro da estrada de ferro. Quanio ao 
resto de suas coisas, nós as jogamos num vagão aberto e vai.io no 
pátio de sucata da ferrovia. Atirei a fita adesiva pre;a num bueiro 
entre o meio-fio da rua Segunda e o pátio de ferro velho. Conser¬ 
vamos a fresa manuaL 


219 




"Tomamos a direção da Avenida Lehigh, mas seguimos por um 
desvio, para não sair diretamenle em Front Street. Não falamos 
muito, como também não tínhamos falado muito na fábrica. 

f, Chegamos de volta à loja por volta das nove horas da noite, 
cinco horas depois de termos saído. Michael subiu para seu quarto. 
— Boa noite, papai, — Boa noite, Michael. Foi um cumprimento 
caloroso. A prova nos unirei ainda mais do que antes. Mike e eu 
estávamos agora lutando na guerra de JDeus contra o mundo. Se- 
rta fácil, fácil como atirar em patos num lago. 

"Sozinho na loja, reli rei a fresa do bolso. Eia cheirava a tra¬ 
seiro. Limpei-a e coloquei-a de volta em seu lugar na bancada, Re¬ 
tirei o pedaço de carne do saco plástico. Tinha meia polegada, 
como eu imaginara lá na fábrica. Coloquei-o de novo no saco e 
guardei-o numa gaveta da bancada. 

"No dia seguinte, o pedaço de pênis morto estava exalando um 
cheiro desagradádel, de modo que o coloquei num pedaço quadra¬ 
do de gesso de uns dois centímetros de espessura. Embora fosse um 
troféu pequeno, eu podia imaginar que um pênis inteiro fora ampu¬ 
tado e os testículos, cortados. Na fábrica, Michael pusera em prática 
minha faniasia de castração, de modo que experimentei a mesma 
sensação de alívio que teria se eu mesmo o tivesse feito. 

"Durante uma semana, conservei o pedaço de gesso na loja, 
perto de minhn banendn de trabalho. Depois disso, guardei meu tro¬ 
féu sob as tábuas de madeira do piso do salão em que tinha cavado 
meu buraco, no número 1808 de East Hagert Street, Só que, passa¬ 
das duas semanas, eu podia sentir o mau cheiro elevando-se do piso 
de madeira. Atirei o quadrado de gesso num esgoto a quatro quar¬ 
teirões de minha casa de Hagert Street, 

"Por que Mike e eu matamos aquele garoto? Por que José? Por 
que um garoto? Bem, Mike o escolheu e eu concordei com a idéia, 
Na época, pegar José como nossa primeira vítima pareceu-me tão 
certo quanto ir à igreja aos domingos, Alguns dias, ou talvez uma 
semana depois de matar José, só me lembrava do incidente como 
se fossem fragmentos de um sonho, embora as ordens de Deus para 
mim continuassem a chegar dos Céus quase lodos os dias. 

"Flora, foi só nesses últimos dias, conversando com você aqui 
na Cadeia do Condado de Camden, que a lembrança de Michael e eu 
matando José Collazo voltou à minha mente, num jato violento. 
Durante anos, não me lembrei de absolutamente nada. Parecia ser 
apenas mais uma história de horror nos jornais. Lembro-me de ter 
conversado com Harry Comer a esse respeito; ambos dissemos que 
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tinha sido uma coisa cruel e chocante. Um homem foi preso pelo 
crime, e Comer e eu conversamos sobre ele, como sobre qualquer 
outra coisa. Eu era apenas mais um cidadão ultrajado, Flora. O ho¬ 
mem foi solto e a história morreu aos poucos". 

— Mas, perguntei, por que você fez essa dissociação? Você não 
se sentia culpado, porque estava agindo sob as ordens de Deus e 
achava que aquilo que estava fazendo era certo, 

— É, respondeu foe, — Esse é o grande mistério, o inferno 
dessa coisa toda. Períodos inteiros da minha vida, episódios inteiros 
são apagados. Ainda há tantas coisas que eu não Ibe contei! Seji 
que há, mas não sei o que não lhe contei. Talvez você não me acre¬ 
dite, mas é assim que funciona. 

— foe, respondi, eu nao acreditaria em você se não tivesse 
escrito um livro sobre uma mulher, Sybil, que não conseguia lem¬ 
brar-se de muitos intervalos inteiros de tempo, desde a época em qiií 
tinha três anos e meio até os quarenta e dois anos de idade. EU 
sofria de uma dissociação histérica. 0 que explica os seus lapsos d2 
tempo, acho eu, é a dissociação esquizofrênica. 

— Dê 0 nome que quiser, disse ele. — Mas 0 fato é que há 
uma porção de coisas de que não me lembro, Até poucos dias atrás, 
o assassinato de José era um desses episódios. Agora que me lembro, 
gostaria de poder esquecer. O garoto estava cuidando de sua própria 
vida c nós 0 matamos. Ele não gritou. Não fez nenhuma nrriuiçí . 
Era um bom menino, (Nesse ponto, foe deu um risinho, depois cc- 
meçou a chorar). 

— Flora, prosseguiu ele depois de acalmar-se, escolhi Michnel 
como meu parceiro, meu oficial imediato, por ele ser tão frio 2 
nunca demonstrar nenhuma emoção. Mas, depois de matarmos (osí 
Collazo, fiquei com medo, porque soube que Michael podia rea - 
mente fazê-lo, podia realmente matar pessoas sem perder sua frieza. 
Nem mesmo as ordens de JDeus conseguiam afastar meu medo, Mtk: 
sentiu prazer naquela saída de domingo. Scntiu-se como um figurão 
importante, e sua voz mostrava excitação. Eu sabia que a combina¬ 
ção de Michael e cu seria 0 terror do mundo. Mas estava assustado, 
Flora, realmente assustado. Enquanto voltávamos da fábrica abande- 
nada onde tínhamos acabado de matar fosé Collazo, eu disse a 
Mike, quando nos aproximamos de casa: "Vamos matar outros 1, . 
E ele respondeu, “ótimo!” 

A porta externa da cadeia, no sexto andar desse prédio muni¬ 
cipal de granito branco com seus quatorze andares, fechou-se atrás 



dfc mim — até amanhã à noite, quando eu estaria de volta, 
j — Saindo tarde, hoje, disse-me o cabineiro do elevador. 

Í Tarde, pensei, porque eu havia ocupado um assento na primei- 
fila, bem junto à orquestra, num recital particular — a rigor, ex- 
usivo — de uma história de horror. Era a história de um assassi- 
ito a sangue frio, sem o menor sentido e totalmente sem motivo, 
pelo menos do ponto de vista da relação entre os assassinos e a víti¬ 
ma. Mas era também a primeira expressão inteiramente desabrocha¬ 
da da trágica ação da psicose de joe que vimos descrevendo neste 
livro. 

Naquela noite quente de junho, ao entrar em meu carro, senti 
um calafrio. 
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13 A Ultima Canção 


Logo no ínícío da manhã de domingo, 21 de julho de 1974 — exa- 
tamente duas semanas depois de Joe e Michael terem matado José 
Collazo —, Joe viu, como que numa tela de cinema, um menino 
sendo atirado de uma montanha e encontrando a morte lá embaixo, 

No momento em que o menino bateu no chão e seu frágil cor¬ 
po se despedaçou* Joe» deitado no sofá-cama da sala, teve uma 
ereção. 

Acreditou que o Senhor estava novamente dando-lhe a ordem 
para matar, porém dessa vez em imagens, e não em palavras. Joe 
começou a masturbar-se, porém sem prazer. No mês anterior, per¬ 
dera a potência até mesmo com as velhas imagens de retalhar e cor¬ 
tar. Não sendo mais potente, mudara-se do quarto de Betty para um 
sofá-cama na sala. Achando que a mudança seria apenas temporá¬ 
ria, Betty havia aquiescido. 

Agora, Joe pensava nela lá em cima, mas sem excitação. Não 
era o desejo sexual, mas sim a ordem de matar e os pensamentos 
sunguinários implantados por essa ordem cue enrijeciam o pénis de 
]oe. Ele abotoou as calças do pijama e sentou-se na beirada do soíá- 
camn. 

— Voce tem que levá-io lá para cima, ordenou a Voz do Se¬ 
nhor. Lá no alto. Atire-o da borda do rochedo. Certifíque-se de 
que o lugar em que vai escolher matá-lo seja alto o bastante para 
que a queda signifique morte certa! Agora, o comando do Senhor 
vinha em palavras, 
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Lá èm cima? Onde seria isso? perguntou-se Joe. E quem seria 

ele? 

Joe viu o menino mancando em direção à borda de um rochedo. 
Tinha um brilho maléfico no olhar. Olhando para Joe, o menino 
disse, "Pare de implicar comigo, ‘seu’ comedor de babaca, senão eu 
mando trancar você outra vez!" Era Joeyí Estava sendo desbocado 
com seu j próprio pai! Sendo um dos três "deuses totais", estava ten¬ 
tando, com seu olhar malévolo e suas palavras demoníacas, man¬ 
dar Joseph Kallinger de volta ao xadrez! 

Desjruí-lo! Joe havia guardado os diários. Num deles, o menino 
escrevera.;, "Quero afogar meu pai, queimá-lo numa grande fogueira". 
A mensajgem de Joey era clara; e o desejo de morte do filho em re* 
íação ao ipai incitara a alucinação deste sobre seu desejo da morte do 
filho. ; 

— yocê vai encontrar o nome de um lugar alto num folheto 
sobre a rpesinha ao lado do sofá-cama, instruiu a Voz do Senhor. 

Joe,] ainda sentado na beirada do sofá-cama, estendeu a mão 
para apaphar os folhetos de viagens. Tinha-os apanhado poucos dias 
antes nojServiço de Informações Turísticas em Center City, porque 
queria le|/ar Mike, Jimmy e Joey para um passeio. Depois de olhar 
rapidamehte os folhetos, escolheu um deles e repôs os outros na mesa. 

Joe leu o folheto lenta e cuidadosamente. Procurou o lugar alto 
sobre o qual a Voz lhe havia falado. Ficava a dez milhas de Wells- 
boro, na [Pensilvânia, e era um lugar chamado Grande Canyon. Leu: 
"Situado [numa bela região do centro-norte da Pensilvânia, o Grande 
Canyon <jla Pensilvânia tornou-se uma das mecas do turismo que 
mais rapidamente crescem no Leste. Milhares de pessoas surpreen¬ 
dem-se a! cada ano diante do aspecto majestoso dessa garganta de 
50 milhas de extensão. No Mirante do Parque Leonard Harrison, o 
Riacho Pine corre através do canyon a uma profundidade de 1.000 
pés. Mas;uma visita a Canyon County oferece mais do que a beleza 
do próprio canyon. .." 

Joe fechou o folheto e tornou a colocá-lo na mesa. Mil pés 
abaixo, ponderou. Um corpo caindo na garganta do Grande Canyon 
seria desmitdo. 


Os <j>ihos. A boca suja, pensou Joe. O olhar do diabo! Assim 
é Joey. . Mas eu amo Joey. Preocupo-me com ele o tempo todo. 
Como posso matá-lo? 

— Yocê deve destruir aquilo que ama, ordenou a Voz de Deus. 
— Mas nunca pensei em matar Joey! respondeu Joe. — O mun¬ 


do inteiro, três bilhões de pessoas, está certo, mas Joey. .. 
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— Joey é um espinho em seu coração, Joseph. E é também 
homossexual. 

— Mas é meu filho, gemeu Joe, 

— Destrua esse filho! Embora você o ame, deve matá-lo, pois 
ele está possuído pelo demônio, <5 um germe de satã que passou de 
seu corpo para o de Betty quando você se deitou com ela para pro¬ 
duzir Joey, Mate Joey! Eu, o Senhor Todo-Poderoso, lhe ordeno, Jo¬ 
seph Kallinger! 

— Todas as minhas batalhas, eu as lutei por |ocy. Salvei-o como 
ninguém me resgatou quando eu era criança, Sou o príncipe encanta¬ 
do de Joey, Quando as coisas iam mal com ele. eu estava lá. Colo¬ 
cava meus braços ao redor dele e o beijava. Nunca o abandonei, 
Quando ele fugia, eu o trazia de volta. 

— De volta? perguntou a Voz ironicamente. — Você disse de 
volta? Essa é boa! Joey pode mandar você de volta! De volta à 
prisão, Joe, de volta à prisão por violar a liberdade condicional. Será 
que isso o faz lembrar-se de alguma coisa, hein, mcln Kind? Ja? * 

— É clarol Quando eu era pequeno, meus pais ameaçavam 
mandar-me de volta para St, Vincenps. O tempo todo, Mas Joey ama 
seu pai. Temos estado juntos desde maio. Mesmo que ele não mr 
amasse, eu sou o chefe, porque tenho uma arma contra Joey: poss. 
fazer com que ele volte ao Hospital Estadual do Leste. Ele íoi soh 
sob minha custódia, e posso mandá-lo de volia. 

— Joey contribuiu para destruir seus experimentos orlopédn •. 
insistiu a Voz. — Você teve que tirar tempo de seus experimcnM;, 
perque Joey estava sempre se metendo em confusões ou fugincb Jc 
casa. Se você tivesse despendido mais tempo nos experímenu^ c 
mmos tempo preocupando-se com aquele germe do diabo, cl- r.*»' 
te 'iam fracassado, você não teria queimado a coxa de Mnrv Jo e 
o três "deuses totais” não o teriam mandado para Holmcsburg. E 
você teria sido o salvador do mundo. Mas, agora, deve destruí-lo. 


“Fiquei chocado com o que estava recebendo ordens de fazer", 
dísse-me Joe no dia 4 de julho de 1977, em nosso canto bmiliar da 
enfermaria da Prisão do Condado de Camden. “Pedi a Michael que 
fosse à loja comigo um instante. Ele já tinha me falado que queria 
matar o irmão. Michael odiava Joey. — Não suporto loeyl costu- 
miiva dizer. Havia ocasiões em que eu também não suportava Joey. 
Ele levava todos à loucura, Mas eu o amava, e gostava tanto dele! 
Fechei a porta e disse: — Mike. vamos ao Grande Cr.nyon hoje. 

* M.E, — Meu filho? Stm? 
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"— Nunca estive lá, Mike respondeu. 

"— Sei disso, falei. — Mas hoje nós vamos; você, Jimmy, Joey 
e eu. 

”— Por que está me dizendo isso? perguntou Mike. 

“— Porque. .. hesitei. E então a Voz falou por mim; — Quan¬ 
do acordei, hoje, soube que tinha de matar Joey. 

"Miehael não pareceu perceber que tinha sido outra voz, Ape¬ 
nas olhou para mim, franzindo um pouco o cenho e chupando os 
dentes protuberantes. Q medo apareceu nos olhos dele, Flora, um 
medo reaL MichaeJ, o Frio, era capaz de sentir medo. Embora ti¬ 
vesse dito muitas vezes, ‘Vamos livrar-nos de Joey', eu podia sentir 
o que Míchael estava pensando; ‘É a nossa família. Se papai pode 
fazer isso com meu irmão, pode fazer comigo também*. 

"Olhando para Miehael, percebi o quanto aquilo estava errado, 
Ele era a pulsação de tudo, de todos os meus planos de matar. Eu 
não seria nada sem Miehael. Desde a época em que começamos nos¬ 
sa sociedade, no inverno de 1973-1974, Mike fora para mim como 
um cão de guia para um cego. Todos os outros membros da família 
poderiam ser mortos — qualquer um, exceto Miehael. Sem ele, mi¬ 
nha força se desvaneceria. Se alguma coisa acontecesse com ele, se¬ 
ria como se meu coração parasse, Eu precisava de Miehael para aju¬ 
dar-me a destruir o planeta Terra. 

u DÍ$se-lhe,'— Mike, está tudo bem. 

"Ele pareceu mudar quando eu disse isso, Q medo desapare¬ 
ceu de seus olhos e a antiga frieza voltoü. Seu olhar estava frio 
quando Mike perguntou; — Como é que nós vamos fazer, papai? 

"Expliquei que o Grande Canyon era um lugar alto, Mike en¬ 
tendeu de imediato. — Vamos atirá-lo do alto de uma montanha, 
disse-me. Seus olhos, sempre vítreos, pareceram mais gelados do 
çue em outras ocasiões. 

"— Talvez, Mike, retruquei. 

“— Por que talvez? Vamo-nos livrar dele hoje! 

"Pensei comigo mesmo, imagine dizer uma coisa dessas sobre 
o próprio irmão. É tão anfinatural. Eu não disse nada a mim 
mesmo sobre matar o próprio filho, Isso teria sido cruel demais, 
Pemo nisso agora, mas não pensei naquela época. 

*’— Por que talvez? tornou a perguntar Mike. 

'"Flora, não sei por que eu tinha dito ‘talvez*. Talvez fosse por¬ 
que, ée acordo com os pensamentos que costumava ter, eu quisesse 
mutilai meu filho sexualmente, em vez de atirá-lo de um rochedo. 
Lembrete de que foi assim que planejei matar três bilhões ch pes- 
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soas — através da destruição de seus órgãos sexuais. Ou 
porque eu amava Joey e não queria fazer o que a Voz 
nado. — Bem, disse a Mike, vamos ver. Quem sabe o quej 
trazer?” 


alvez fosse 
'tinha orde- 
o dia pode 


Depois do café da manhã, Joe entrou na loja, oijde Michael, 
Jimmy e Joey o aguardavam. Joe retirou a câmara Brownie de uma 
prateleira de vidro e apanhou dinheiro na caixa registradora. Deu a 
cada um dos meninos doís dólares e guardou o resto nq bolso. 

— Então, meninos, prontos para scír? perguntou, j 
— Porra, é clarot respondeu Joey, acendendo uni cigarro. — 
Se a gente nao sair agora, alguma coisa vai achatar is montanhas 
e elas vão ficar parecendo panquecas. Demorou um bocado para você 
se vestir! 

Joe observou Joey encostar-se insolentemente na (porta da rua 
que dava para a loja. O cigarro balançava num canto) de sua boca. 
Joe tornou a ver o corpo de Joey caindo de um rochedo; em se¬ 
guida, ouviu-lhe o estalar dos ossos e o dilacerar da pele enquanto 
seu corpo saltava uma ou duas vezes antes de cair pèsadamente em 
repouso, eom os membros retorcidos e o rosto estraçalhado, como 
uma boneca de trapos ensangüentada. Q quadro mudou; ele viu o 
corpo moído e retorcido de Joey deitado entre os que compunham 
a grande montanha dos malditos, tão alta que podia ser vista acima 
da linha do horizonte. Qs demônios invisíveis, que vpavam em eter¬ 
na patrulha ao redor da montanha, estavam cortando o pênis e os 
testículos de Joey com suas facas flamejantes. j 
— Por que é que você está parado aí, papai? C 
olhando? Vamos embora! gritou Joey em voz esganíç 
— Escute, Joey. . . começou Joe, I 

— Vamos embora, papai, disse Michael. — Nao dê ouvidos a 
ele, pelo menos não agora. Vamos! j 

Joe observou Joey mancando avidamente adiante de Jimmy e 
Mikc, que corriam em círculos e fingiam ser aviões e pássaros. — 
Sou um grande pássaro voando sobre uma montanha, disse Mike, 
descrevendo um cfrculo e um mergulho com os braços abertos em 
cruz. I 

— Está bem, disse Joe, vamos ficar juntos agora, e tratem d' 
não sair correndo e se perder. Vamos nos divertir mais com esse 
negócio se ficarmos todos juntos. Certo? 


que é que está 
ada. 
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Joey continuava à frente, no entanto, caminhando lépido com 
seu coxear, e cantava baixinho para si mesmo: — We had joy, we 
had fijin, we had seasons in the sun/But the hills that we climb 
are just seasons out of time, * Joey ia pensando em seu pai bom — 
o "papai das diversões e brincadeiras". Parou de andar na estação 
da Linha Elevada Frankford para esperar pelo pai e pelos irmãos. 

-+ Quanto tempo vai demorar a viagem de ônibus7 perguntou 
Jimmy enquanto os quatro subiam os degraus até a plataforma ele¬ 
vada na esquina da avenida Kensington com a rua A. 

— Duas ou três horas, acho, respondeu Joe. 

— A gente vai escalar muito? 

—t Não sei, Jimmy, talvez, disse Joe. 

Eijnbora Jimmy fizesse algumas restrições às escaladas, os três 
meninos estavam excitados com a idéia de saírem numa expedição 
exploratória. 

U^n garoto rechonchudo com uma basta cabeleira loura, que aca- 
bara dç chegar à plataforma do elevado, caminhou em direção a eles. 

—■[ Onde é que você vai, Marty? perguntou Mike, 

—? Vou a um almoço de domingo na casa da vovó, respondeu 
Martin; Slocum, um dos garotos em quem Mike vivia "pendurado". 

—f Pô, isso não é nadai disse Joey. — Nós vamos escálar uma 
montariha alta. Aposto que é a montanha mais alta de toda a Pen- 
silvánià. 

—Onde é que fica? perguntou Martin Slocum com admiração. 

— Grande Canyon, respondeu Joey. — A. dez milhas de um 
■lugar cjhamado Wellsboro, A gente vai de Ônibus. 

-4 Você é sortudOi Joey! Queria que- meu pai me levasse a 
lugares como o Grande Canyon. Mas ele.não me leva a lugar ne¬ 
nhum, j 

—r Ei! Está chegando o trem! gritou Mike. 

i 

|cje dirigiu-se com ar carrancudo até a bilheteria do terminal de 
ônibus! na esquina das ruas Treze e Arch. Queria voltar; sentia o 
pânico [revolvendo no estômago e tinha dificuldade de respirar, como 
se houvesse um torno apertando seu peito, Mas, agora, não podia 
parar. ! 

* Tivemos alegria, tivemos diversão, passamos temporadas no sol/Mas 
as montanhas que escalamos sio apenas temporadas no tempo (trad. 
Hvrfe de uma canção popular norte-americana). (N« da T.) 
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— Quatro bilhetes de ida e volta para Wellsboro, disse ao bi¬ 
lheteiro. — A que horas sai o ônibus? 

— Dentro de oito minutos, respondeu o bilheteiro. 

Joe afastou-se lentamente da bilheteria. Os meninos quiseram 
ir ao toalete e Joe foi com eles ao que ficava no lado do terminal 
que dava para o rua Arch, na extremidade oposta à bilheteria. 

Demoraram-se demais no toalete c perderam o ônibus. Sabendo * 
que não podería matar Joey a menos que chegasse ao Grande Canyon, 
Joe sentiu-se aliviado; mas sentia também um grande anseio de ma¬ 
tar o filho, o que alucinava ter sido uma ordem de Deus. 

Ainda sentindo o intenso anseio de matar Joey, voltou à bilhe¬ 
teria, onde foi informado de que poderia esperar até às 13 horas 
pelo ônibus seguinte para Wellsboro, ou então ir até Hazleton, onde 
poderia fazer uma baldeação para o Grande Canyon. 

Após uma breve conversa com os meninos, Joe comprou bi¬ 
lhetes para Hazleton. 

Na estação de Hazleton, Joe perguntou n um bilheteiro solw; .1 
conexão de Hazleton para 0 Grande Canyon, mas 0 homem h,m- 
mou-lhe que, aos domingos, não havia nenhum ônibus que fiz- sse 
aquele trajeto. 

Os meninos ficaram decepcionados. Joe disse; — Bem, <pnr tal 
visitarmos as minas? Sabia que poderia matar Joey com u mesma 
facilidade atirando-o no poço de uma mina ou empurrando-o do topo 
do Grande Canyon. Disse aíndn, — Iremos ao Grande Cjmvoii iu 
semana que vem, 

— Que maravilha, disse Joey com sarcasmo, — >ó que eu 
queria ver 0 Grande Canyon hoje! Droga, papai! Voe»/ linha que 
esmerdalhar tudo? Quem é que quer visitar minas velluis, quando a 
gente podia ficar no alto do Grande Canyon? 

Joey rolou 0 cigarro com 0 língua desde o canto esquerdo da 
boca até 0 direito. Inalou uma grande quantidade de fumaça e so¬ 
prou-a com uma baforada no rosto de Mike. 

— Você quer parar de fumar um minuto, pur favor? Suas 
guimbas estão me matando de tosse. Você é um 'snco', Joey, sabia? 

— E você é uma velhinha beata, Mike Kallinger. Você não 
vale uma trepada. Joey cerrou 0 punho direito e esticou o dedo mé¬ 
dio para Mike. 

— Joey, fique quieto, ordenou Joe, — Jimmy tem algo a dizer. 

— Aposto que as minas vão ser divertidas, disse Jírnmy. — 
Ê melhor do que ficar perambulando nessa estação nojenta, sem 
fazer nada. 
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Joe voltou à bilheteria e indagou ao bilheteiro qual o caminho 
para as minas. Depois de ouvir as instruções, reuniu os filhos dos 
diferentes pontos da estação de Ônibus para onde tinham vagueado. 

Joe estava zangado consigo mesmo por ter decidido ir até as 
minas. A despeito da ordem da Voz, tinha medo do que poderia 
acontecer quando ele e Joey ficassem de pé junto à borda de um 
poço, Ao abrir a porta da estação e sair para as ruas de Hazleton, 
ouviu o grito de Joey morrer no ar, enquanto seu corpo ganhava 
velocidade, caindo pelo poço de uma mina em direção ao centro 
da terra. 


Aos domingos, somente os turistas iam às minas de carvão e 
aos poços de ardósia que cercam a cidade de Hazleton. Antes fér¬ 
til como as regiões montanhosas circundantes, recobertas de pinheiros, 
vidoeiros e faias, a terra estava agora marcada pelas escavações, e 
profundos buracos deixavam cicatrizes na superfície do solo. Mui¬ 
tos cones de ardósia e barro achatados no topo, largos na base e 
estreitando-se à medida que subiam, achavam-se entre os poços. 
Espalhados por toda a área havia escavadeiras elétricas, perfura- 
trizes, caminhões e guindastes, todos com os motores silenciosos. 
No céu sem nuvens, o sol da tarde queimava a região deserta, e o 
silêncio acentuava a desolação. 

Joe e os filhos caminharam por uma trilha que serpenteava en* 
tre os buracos e os cones. Joe se deteve ao lado de um dos cones mais 
altos e olhou para cima. O morro tinha uma inclinação suave e não 
parecia difícil de escalar. 

— O.K., disse Joe, enquanto caminhava junto à base do cone; 
vamos subir nessa pilha e ver o que há lá em cima. Já não estava 
interessado nos buracos profundos. 

Joe encontrou uma trilha pedregosa que subia pelo flanco do 
cone, O grande mímero de pedras planas e a subida suave da tri¬ 
lha facilitaram a escalada. 

A menos de meio caminho do topo, entretanto, Joey parou de 
andar. Ele e Jimmy seguiam atrás de Joe e Mike. 

— Ei, papai, chamou Joey. 

Joe parou de subir e voltou-se. 

Joey sentou-se numa pedra, e disse — Estou cansado, não vou 
continuar*. Ê isso aí. 

— Seu tornozelo está incomodando? perguntou Joe. 

— Não, estou só cansado. 
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— E como é que seus irmãos não estão cansados? 

— Não estou interessado neles, j 

— Está bem, disse foe, vamos seguir sem você, I 
— Foda-se, papai! Joey levantou-se da pedra, fez um gesto im¬ 
pelindo os quadris para a frente, com a mão esfregando os fundi¬ 
lhos, e tornou a sentar-se 

— Vamos embora, fimrny, disse Joe, vamos detx^-lo aí. 

— Vá tomar no rabo! rosnou Joey. Ficou em suai pedra e ob¬ 
servou enraivecido o pai e os irmãos prosseguirem na subida, afas¬ 
tando-se dele. 

Poucos minutos depois, foe o ouviu gritar: — Ei, jsapai! Espere 
por mim! j 

Joe viu-o subir em sua direção. O sorn de sua vòz e o estalar 
de suas botas nas pedras eram inquietantes. Ao mesmo tempo, foe 
percebeu que a tarde ia passando depressa e que era (melhor eíe se 
mexer, se é que pretendia matar Joey hoje. j 

Joey acendeu um cigarro e soprou alguns anéis dei fumaça no ar, 
Depois, cuspiu no chão, sorriu e disse, — Resolvi alcançar vocês, 
porque não quero perder a diversão. Mas só ando quando quiser an¬ 
dar, entendeu? Franziu o cenho e prosseguiu em tom sério: — Nin¬ 
guém me diz o que fazer. Bu dito todas as regras. 

Olhando para o filho, Joe lembrou-se de uma fira se dos diários 
'‘querido papai” de Joey; "Quero afogar meu pai, (queimá-lo numa 
grande fogueira”. I 

De repente, Joe estava alucinando. Viu a si pnóprio, já adulto, 
deitado no chão do bangalô de Neshanainy. Estava/ deitado de cos¬ 
tas, com os braços abertos em cruz e despido. Sobre seu corpo, Joey 
atirava galhos secos e folhas ressecadas, que ia acendendo com um 
fósforo. Os galhos e as folhas crepitavam enquanlto a pele de Joe 
queimava e se enrugava, O mau cheiro da carne e c|os músculos quei 
mando enchia o bangalô, foe ergueu a cabeça da chão. A metade 
inferior de seu rosto estava queimada: fragmentos de pele chamus 
cada pendiam da mandíbula e dos ossos da face. j\penas seus olho 
estavam acesos dc dor, enquanto, por baixo delesl. sua caveira exi¬ 
bia um esgan Joey o observava de uma velha cadjeira de praia onc 
estava reclinado. Seus olhos estavam alegres. Um cigarro pendia-lh A 
do canto da boca. E ele cantarolava baixinho, cansigo mesmo, "Wc 
had joy. .. we had fun. . . we had seasons in tlie sun . ." 

As imagens da alucinação desapareceram. 
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oe sentiu um calafrio sob o sol quente* Seu corpo tremia; o 
jorrava sobre seus olhos* Estava com sede, com a boca resse- 
e sua saliva era amarga. Desejou ter levado cantis d'água. 

— Que é que há? perguntou Joey* — Agora é você quem 
cansado, hein? 

!Jacudindo-o delicadamente pelos ombros, foe logo respondeu, 
o, não estou cansado, Joey. 

Olhou para Mike e Jimmy* Teria sido melhor, pensou consigo 
deixar limmy em casa. Depois, ergueu os olhos para cima* 
jz de Deus ressoou em seus ouvidos, dizendo-lhe que, no alto 
"* a, encontraria o lugar cerio para matar Joey. 
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<p topo do monte era um platô largo, com algumas pedras pe¬ 
sadas irrompendo da superfície plana» Espalhadas por toda a parte 
havia! muitas pedrinhas, todas de grãos de ardósia cinza-azulada, for¬ 
mada^ pela compressão de barro com xisto* 0 sol batia com inten- 
sidadç no platô. A superfície desprovida de árvores não tinha ne- 
nhumk sombra. 

]joe e os filhos sentaram-se no chão para descansar» Espremiam 
o$ olhos por causa da luz intensa, }oe pegou algumas pedrinhas, 
deixotJ-as cair no chão e desejou outra vez ter trazido água. Sua 
camisja e suas calças estavam ensopados de suor. 

-J- Tenho que mijar, disse Jimmy» 

4- Vá mijar iá do outro lado, para ver como é, disse Mike. 

4 - Está bem* limmy andou até o outro lado do platô. — Uau! 
gritoii. — Ê bem diferente do lado que a gente subiu, Ê reto até 
lá eni baixo! Apanhou uma pedrinha e atirou-a, observando-a des¬ 
crever um arco a distância e depois cair verticalmente no chão» 

joe andou até onde estava Jimmy e olhou por sobre a horda. 
Á qufeda era vertical, Esse era o lugar para matar Joey: não havia 
nada ique pudesse deter sua queda, 

Joey estava de pé a uma pequena distância de Mike, que o 
observava cuidadosamente. Joey fechou a$ mãos em concha junto à 
boca: — Jooeeee Kaaaaaallinger, Joeceeee Kaaaaaallinger! Depois, 
abaixou as mãos e esperou pelo eco. Franziu o cenho, Voltou a gri¬ 
tar: — Joeeeeee Kaaaaaallinger! Não houve eco. 

— Merda! exclamou. — Nenhum som. Parece que este lugar 
está mesmo morto! 
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— Não senti confiança em papai quando ele começou a tirar 
retratos de mim e de Joey, disse-me Jirnmy Kallinger em 19 de 
março de 1978. — Os lábios do papai se encurvaram e esticaram, 
como sempre acontecia quando ele tinha uma mudança repentina. 

”— Eu e Joey estávamos junto à borda do monte, joey estava 
atrás de mim» bem na beirinha, quase no espaço vazio. Papai disse: 

“— Cheguem um pouco mais para trás. Quero tirar fotogra¬ 
fias de vocês. 

“— Um pouco mais, disse papai. 

“— Assim está bom. 

“Depois, papai começou a tirar retratos. Mandou joey fazer 
poses diferentes. Também me pediu para posar, mas não tanto. Eu 
e Joey estávamos na beirinha da pedra. Michael estava com papai, 
mas só papai tirava as fotografias. 

“Puxa, eu estava apavorado. Joey também, eu acho. Mas ele era 
corajoso, sabe. Eu admirava Joey por ser corajoso e por enfrentar 
papai. Mas, na beirada daquela pedra, Joey fez praticamente tudo o 
que papai mandou**. 


“Eu não confiava em mim mesmo'*, disse-me Joe em 9 de agr 
lo de 1977. “Estava lirtmdo foiografias de Joey c Jirnmy na boxl.i 
do topo daquele morro alto de ardósia que tínhamos escalado, l-m 
na borda do platô. Eu estava mandando que eles chegassem ..uais 
perto da borda, Joey mais perto do que Jirnmy. Não confiava em mim 
mesmo, porque não tinha gostado do modo como olhei por s Anc a 
borda para ver se Joey morreria caso caísse. E tinha estado pen¬ 
sando em matar Joey o dia inteiro. 

“Mike estava de pé a meu lado enquanto eu tirava n? .oiogra* 
fias. Eu não tinha a menor idéia do que ele estava pensando. Havía¬ 
mos falado em matar Joey naquela manhã, na loja, mns n.io tínha¬ 
mos dito mais nada sobre o assunto depois disso, 

“Enquanto eu batia as fotos, Mike tocou em meu hraço parn 
atrair minha atenção. E disse, — Papai, deixe eu jogar uma pedra 
no Joey. 

“— Vá em frente, respondi, 

“Joey estava de pó bem na beirada do platô. Eu sabia que ele 
perderia o equilíbrio se a pedra o atingisse. Se a pedra o atingisse, 
ele teria de morrer, mas eu disse a Mike, 'Vá em frente’. 
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"Isso me assustou. Alguma coisa estava me impedindo de ma¬ 
tar Joey, Flora, mas eu também estava tentando cumprir a ordem de 
Deus, Era uma luta, uma verdadeira luta. 

"Eu sabia muito bem que não queria que Jimmy visse Mike 
aiírar a pedra. Não queria uma testemunha. E não queria que Jimmy 
visse um de seus irmãos matar o outro. Assim, disse-lhe: — Jimmy, 
venha para cá. Quero tirar sua fotografia deste lado, Levei-o para o 
outro lado do platô e cerüfiquehme de colocá-lo de costas para 
Mike e Joey. Mike esperou enquanto eu fazia isso. 

"Eu eb. iva bem de frente para Mike e Joey, Vi Mike pegar uma 
pedra com uma extremidade pontiaguda e uma circunferência de 
uns vinte e poucos centímetros* Mike mirou no irmão, Vi a pedra 
voar pelo ar, indo em direção a Joey. Depois, vi que ela não o atin¬ 
giu, e passou por cima da borda, 

"Tirei outra fotografia de Joey e agi como se nada tivesse acon¬ 
tecido, Depois, vi Mike dirigir-se até Joey. Que estaria ele pretenden¬ 
do? perguntei-me, Será que ia empurrar Joey? Eu não sabia, SaJjja 
perfeitameme, no entanto, que já não queria que Joey.iosse morto. 
O desejo havia desaparecido. Desaparecido. por completo. Como 
quando uma taça cheia se esvazia e resseca. Eu jT nao queria que 

meu filho fosse morto. . ■ .. - - 

"Assim, fui até o lugar onde estavam Joey e Mike, Este, olhan¬ 
do para baixo, estava dízendo — Eu não tenho medo de pular, 
"Pareceu-me que Mike estava desafiando Joey t\ fazer exata- 
mente isso. Assim, eu disse, — Venha, Joey, Saia dessa borda. Já é 
hora de irmos embora, de qualquer maneira. 

"Joey fez o que eu mandei. Em seguida, descemos o cone. No } 
I caminho, ouvi Joey dizer a Mike, — Que é que você estava tentando 
fazer? Me matar? 

"Não gostei de ouvir aquilo. Era próximo demais do que pode¬ 
ría ter acontecido. E eu estava contente por Joey ter dito aquilo a 
Mike, e não a mim, 

"Eu queria matar Joey quando saí de casa naquela manhã. O 
Senhor me havia dito que, logo no início de meu massacre do mundo, 
eu teria de matar um membro de minha própria família, como um 
sacrifício. Eu tinha de provar que minha família não era melhor 
, do que a famílía de ninguém. Naquela manhã, quando ví as cenas 
áe Joey caindo, soube que ele era a pessoa a ser sacrificada. Minha 
:aça estava repleta do desejo de matá-lo; a taça estava cheia de 
sangue. 
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"No terminal de ônibus, eu tinha hesitado. Joey era minha pró¬ 
pria carne, meu filho. Eu queria salvá-lo, Esse sentimento continuou 
a interpor-se entre-eu e meu desejo de cumprir a ordem de Deus, Mas 
a ordem — é, e também meu próprio desejo de cumprir as ordens 
do Senhor — faziam como eu quisesse matar meu filho, 

"No cone de ardósia, minha taça estava muito chjiü. Depois, 
os sentimentos de um pai normal voltaram e o sanguej escoou da 
taça. A mesma coisa acontecera quando eu tinha doze ános e^meio 
e planejei cortar o pênis de outro menino. Não consegui!fazê-lo, em¬ 
bora o menino estivesse de pé bem na minhc frente e despido da 
cintura para baixo. Saí correndo. Mas, naquela época, eh não estava 
sob o comando do Senhor. E agora, estava! í 

"Eu nSo sabia se o Senhor tinha conhecimento de que eu esta* 
va recuando. Provavelmente, tinha, O Senhor sabe todas as coisas, 
Estavo com medo de que Ele pensasse que eu era pm traidor e 
me castigasse. Eu estava assustado, Mas a idéia de mjatar loey es¬ 
tava longe de meus pensamentos quando descemos o morro de Haz- 
leton e rumamos para casa, O desejo fora lavado cotrJo uma nódoa 
feia. A taça estava seca!" 


Às 05:45 hs, de terça-feira, 25 de julho de 1974, toe ouviu uma 
explosão. Levantou-se da cama, acendeu as luzes e percorreu todos 
os aposentos de ambos os andares da casa, inclusive à loja. Não en¬ 
controu nenhuma causa da explosão e nenhum sinalíde avaria. Al¬ 
guns clarões vacilantes do alvorecer penetravam pfeia j«nck. Na 
rua, apenas um carro de polícia, passando lenta e siláiciosamente. 

A Voz de Senhor se fez ouvir e Joe saiu da janeja, aterrorizado. 
Desde Hazleton, nem uma só vez a Voz ihe tinha revelado o Todo- 
Poderoso. O medo cia ira de Deus, da punição divina, percorreu-lhe 
todo o corpo. 

Embora estivesse assustado, pôde ouvir nitidamente as pala¬ 
vras do Senhor; — Você fugiu em Hazleion, disse o Senhor. — 
Mas não vai fugir agora. A explosão que ouviu foi dentro de você. 
Foi um sinal de que você está ficando pronto para (explodir algo. A 
Voz silenciou. í 

Joe não sabia o que era o "algo", mas pensou no estacionamento 
de Niehaus, onde grandes reboques interestaduais e enormes containers 
ficavam lado a lado. Pôs-se a pensar nos reboqueis; seus interiores 
escuros, suas dimensões espaçosas — como seriá fácil destruí-lo- 
pelo fogo ou através de uma explosão! A chama dei um fósforo acen- 
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dendo um líquido inflamável atearia fogo a um reboque. E isso po¬ 
deria ser feito antes que qualquer pessoa começasse a trabalhar no 
estacionamento. 

Descalço e de pijama, Joe subiu ao quarto de Michael para di¬ 
zer-lhe, "Vamos!” 


Dez minutos depois, Joe estava de pé na parte da loja reser¬ 
vada ajos fregueses. Mike, atento, fitava-o de frente. 

-4 O que nós tentamos fazer na pilha de ardósia não funcio¬ 
nou, nào foi? perguntou Joe. 

—r Foi, papaí. 

—r No final, no alto daquele monte em Hazleton, explicou Joe, 
eu nãoj queria que nada acontecesse a Joey, Ontem você me disse 
que gastaria que o tivéssemos matado naquele morro. Prometi-lhe 
uma outra oportunidade. Bem, vou manter minha promessa hoje. 

—| Formidável, pai! 

—[ Portanto, olhe, Mike, prosseguiu Joe. — Vamos dar a Joey um 
pouco ^ie gasolina e fazer com que ele entre num dos reboques do 
estacionamento Niehaus, na esquina de Mascher e West Lehigh. Ele 
vai conjieçar a fumar um cigarro e é certo que derrame alguma ga¬ 
solina çnquanto estiver fumando. — Joey é bem boboca com coisas 
desse tipo. A gasolina pegará fogo, o reboque ficará em chnmas e 
o mesmo acontecerá a Joey. Que tal, hein? 

— Bárbaro! disse Mike. 

Mike subiu para acordar Joey. 

Joe teve uma alucinação: os membros de Joey arrancados de seu 
corpo, seus órgãos internos atrofiados pelo calor, sua pele em cha¬ 
mas, sua cabeça como uma bola ardente de carne, ossos e cabelos, 
emitindò gritos de agonia. . . 

Os! lábios de Joe abriram-se num sorriso maníaco. De seu 
estômago veio uma gargalhada retumbante, tonitruante — o riso 
ventral ique irrompera pela primeira vez de seu interior quando ele 
tinha qüinze anos. Agora, como naquela época, o riso tinha vontade 
própria.! Da boca de Joe vinham ribombos de gargalhada, como 
uma imensa e reluzente cobra que se desenrolasse rapidamente, vol¬ 
ta após;volta, do interior de sua cova. 

Dej repente, o riso cessou. 

Jo0 levantou-se e reuniu os adereços para a encenação da brin¬ 
cadeira no reboque: uma lata de cinco galões de gasolina que ha¬ 
via comprado para levar para Neshaminy, que seria usada no cor- 
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tador de grama do pequeno chalé, uma lanterna, fósforo, três garrafas 
de vidro vazias de meio galão, usadas para borrifar água, e duas sa- 
colas de supermercado tamanho gigante. Encheu as garrafas de gaso¬ 
lina e deixou-as destampadas. Numa das sacolas de compras colocou 
duas das garrafas de gasolina e, na outra, a terceira garrafa de gaso¬ 
lina, a lanterna, os cigarros e os fósforos. As duas sacolas estavam 
sobre o balcão quando Mike e Joey entraram na loja. 

— 'Cara', isso é hilariante! gritou Joey, aproximando-se de Joe 
e enco$tando-$e no balcão. — Pai, essa idéia é genial! À gente vai 
até os reboques agora? 

— Vai, respondeu Joe, entregando a Joey a sacola com as duas 
garrafas de gasolina. — Você e Mike vão agora. Vou esperar aqui. 
Mike voltará para me buscar, Joey acendeu um cigarro. 

-— Apague esse cigarro, Joey. É melhor você não fumar tendo 
gasolina por perto, 

Joey amassou o cigarro num cinzeiro do balcão. Começou a 
sacudir a sacola, 

— Pare com isso, ordenou Joe. — As garrafas não estão tam¬ 
padas. Você quer derramar gasolina pela rua toda? 

— Vejo você mais tarde, jacaré, disse Joey ao pai ao sair para 
a rua. 

— Eu alcanço você, Joey, disse Mike. 

'Joe entregou a Mike a'sacola com os fósforos, a lanterna, os ci¬ 
garros e a terceira garrafa de gasolina. 

— Não quero que Joey acenda nenhum fósforo a caminho de 
lá, explicou. — Nao vamos querer que aconteça nada na rua. 

Joe subiu ao segundo andar e colocou-se na janela do quarto do 
meio. Era o quarto em que, quando menino, ele cavara um buraco 
na parede e tivera suas primeiras fantasias de destruição. 

Joey não voltará mais, pensou ao observar Mike e Joey andan¬ 
do em direção ao estacionamento. A perspectiva da destruição de 
Joey por umjncêndio num reboque, disse-me Joe em 9 dc agosto dc 
1977, durante uma de’nossas últimas conversas na Cadeia do Con¬ 
dado de Camden, "deu : me um sentimento de exc.tação. um. êxtase, 
uma ereção. Era o mesmo tipo de excitação que eu iria experimentar, 
mais tarde, ao usar uma faca para torturar. Mas não senti nenhum 
desejo de me masturbar enquanto observava Joey caminhar para sua 
morte. Quando a ereção passou, saf da janela, vestí-me e descí para 
a loja, para esperar por Mike". 

Para Joe, a ereção já não tinha mais nada a ver com prazer 
erótico — a ereção convertera-se na expressão do prazer do assassh 
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nato. Desde que elaborara o plano do massacre global, o assassinato 
através dos órgãos sexuais substituíra a mutilação fantasiada dos 
órgãos genitais como estímulo da potência. 

Mais tarde, Mike contou a Toe a história do que acontecera no 
reboque e Joe relatou-a a mim. 

"Joey e Mike escolheram um reboque perto de uma parede. No 
reboque havia um Container. Caso você não saiba, Flora, a carga 
é colocada no Container e este é descarregado do reboque nas do¬ 
cas, nas ferrovias e nos ancoradouros. 

“Joey subiu no Container pela porta dos fundos. Logo que en¬ 
trou, retirou as garrafas de gasolina de sua sacola e colocou-as na 
parte frontal do Container. Quando voltou para a porta dos fundos, 
Mike deu-lhe a sacola com os cigarros e os fósforos. Mike disse a 
]oey que viria buscar-me e que ambos voltaríamos para ajudá-lo na 
brincadeira. Mike fechou a porta, mas não conseguiu trancá-la. Era 
baixo demais. Assim, imprensou uma caixa vazia de aço com capa¬ 
cidade para 12 garrafas pequenas de leite entre o reboque e a 
parede. Encontrara a caixa no estacionamento. Seja como for, quan¬ 
do Mike me disse isso, comentei, 'O.K., o que quer que você tenha 
feito estava certo’. 

"Subimos para o quarto do meio e olhamos pela janela. Mike 
apontou-me o reboque. Ficamos a observá-lo, sem conversar, sim¬ 
plesmente esperando. 

"Passado algum tempo, vimos fumaça. Era muito espessa e ne¬ 
gra e vinha do reboque de Joey. 

" 'Bom', disse Mike, 'ele está morto’. 

" ’Ê, acho que sim’, disse eu. 

! "Parecia ser isso, Flora. Mas não tive nenhum êxtase, nenhu¬ 
ma ereção. Naquele momento, eu já não queria que Joey estivesse 
morto. Foi como em Hazleton, no final. Como na pilha de ardósia, 
i a taça estava vazia, 

"Em Hazleton, porém, eu conseguira salvar Joey de mim. Ago¬ 
ra, não poderia fazer nada se Joey estivesse morto. Delegara a Joey 
a tarefa de matar-se. E aquela fumaça me fez pensar qu‘e essa tinha 
sido minha última delegação a Joey.. 

"Mike e eu descemos até a loja para aguardar notícias". 

Joe e Mike sentaram-se, tensos, nas cabinas de espera dos fre¬ 
gueses. Ouviram sirenas do corpo de bombeiros, porque, às 6:38 hs. 
da mar.hã, os bombeiros locais haviam recebido um telefonema co¬ 
municando o incêndio no estacionamento Niehaus. Dois minutos de- 


238 


pois, a Companhia 31, Pelotão A, Batalhão 06 do Departamento de 
Incêndios de Filadélfia chegou ao local, 

No silêncio que se seguiu ao lamento das sirenas, Joe ouviu 
passos, com seu ritmo desigual e conhecido, em direção à loja. 
Intrigado, levantou-se e esperou que a sineta locasse; em vez disso, 
porém, a porta foi escancarada, 

— Acho que aquele incêndio começou meio c( do, disse Joey, 
emoldurado pela porta de entrada. — Eu estava esperando que vo¬ 
cês chegassem, 

Joey cruzou a porta mancando e entrou na loja, passando pelo 
pai. Parou diante de Míke. 

— Você está bem? perguntou Joe. 

Sem responder, Joey deu impulso nas mãos, suspendeu o corpo 
e sentou-se no balcão. — Pai, sente-se na cabina ab lado de Mike 
que eu lhe conto tudo. 

Joey contou o que acontecera depois que Mike o deixou no re¬ 
boque, Ele havia fumado incessantemente e atirado cigarros acesos 
nas garrafas de gasolina, Depois, espalhara gasolina pelo chão e ati¬ 
rara pontas de cigarro. Quando as chamas chamuscaram os fundi¬ 
lhos de suas calças, ele se atirara na porta com toda a sua força, A 
porta do reboque se abrira, jogando para o lado 4 caixa vazta de 
leite que Mike havia imprensado conLra ela. Fora do reboque, Joey 
rolara no chão para apagar o fogo de suas calças. Feito isso, fora 
até a Lanchonete do Sam, de onde telefonara parla os bombeiros, 
comunicando o incêndio no reboque. Depois disso, voltara para casa. 

Às três horas da tarde de domingo, 28 de julhoj de 1974, a Voz 
despertou Joe de um sono profundo. Mais cedo, naquela manhã, 
tinha começado a dirigir-se com Mike e Joey para o Grande Canyon, 
mas, no trem que levava ao terminal de ônibus, tinha mudado de 
idéias sobre o Grande Canyon. A Voz do Senhor o levara a um 
prédio em construção como sendo o lugar para ma:ar Joey, 

A pretexto de tirar fotografias, Joe e Mike fizeiram Joey deitar- 
se de bruços num andaime uns trinta centímetro; acima de suas 
cabeças. Escoraram Joey entre uma escada e algumas tábuas, exa¬ 
tamente na posição certa para cortar-lhe o pênis. Mas Joe não con¬ 
seguiu fazê-lo. À taça tinha-se esvaziado. 

Joe havia recolocado o canivete no bolso. Ele e Michael red¬ 
raram as tábuas das costas cie ]oey e mandavam que ele descesse do 
andaime. 
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Joe dissera então aos filhos que agora iriam até o termina] de 
ônibus fazer reservas para o ônibus vespertino de Wellsboro, que ia 
até ò Grande Canyon. Depois de comprarem os bilhetes, tinham vol¬ 
tado para casa. 

.Mas Joe tinha adormecido no sofá-cama e perdera o horário 
do dnibus. 

]Ainda vestindo as calças e a camisa que usara pela manhã, 
sentcju-se no sofá-cama e ouviu a Voz que o despertara. 

1— Matar Joey é certo, disse o Senhor, — Esta manhã, você 
falhcju porque pensou que seria errado. Deveria ter cortado o pênis 
dele enquanto ele estava naquele andaime. Portanto, pense novamente, 
Joe, e prepare-se para a luta como um homem. 

!Joe deixou pender a cabeça. Não respondeu. Pela manhã, no 
andapie, tinha lutado contra a Voz, e lutara novamente contra ela è 
tarde, ao adormecer; embora tivesse feito reservas, não levara Joey 
e Miíke ao Grande Canyon. 

!— Encontre um buraco. Mate Joey dentro dele. Joey é um 
demônio, está repleto do mal, E é 'bicha'; seu corpo está sujo de 
! tanto se esfregar em outros rapazes, de colocar os pênis gotejantes 
/ deles na boca, de tomar no rabo. Arghl 

— Vai acontecer esta tarde, respondeu Joe. 

— Hoje, Joey; amanhã, o mundo, prosseguiu a Voz. — Você 
c Míchael, seu oficial imediato, cometerão um massacre global. 
Mataíráo todos os membros da enojante raça humana. Depois, você 
eliminará sua família, o que sobrar de seu bando podre. Por fim, 
matará Michael, e depois se matará. 

r— Quero morrer, gemeu Joe. 

|— Você morrerá, Joe, morrerá. Cometerá um suicídio glorioso. 
Mas, primeiramente, tem que saber algo sobre esse misterioso sujeito 
chanjado Morte. Você e Mike tiveram um bom começo com José 
Collázo. 

í— Com quem? 

i— O garoto da piscina, Joe. Não se lembra dele? 

i— Não. 

— Bem, não tem importância. Há tantos para matar. Mas você 
e Mike mataram José. Isso é que é importante. Você provou que é 
feito de bom material. Toe. Use-o! 

:— Kyriastornh kyrieh maria kreh, entoou Joe. 

Sempre que pronunciava esses sons, foe sentia-se repleto de 
energia. Era um sentimento oceânico, que lhe dava consciência do 
que lhe agradava chamar seus poderes sobre-humanos. 
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Subitamente, ele estava no cume da mais alta montanha do 
mundo. Olhava em torno, de horizonte a horizonte. Soprava um ven¬ 
to cortante. Andou até a borda do cume e olhou para baixo. Formi¬ 
gueiros de pessoas minúsculas corriam pelas cidades, atravessavam 
fazendas e enchiam os barcos nos oceanos. Eram seus inimigos. 

Ele apontou o dedo para uma das cidades, Imediatamente, um 
furacão a destruiu. Agitou o punho em direção à cidade arruinada 
— os sobreviventes conheceram uma morte horrível, por fome e 
doença. Voltou-se íigeiramente e apontou o dedo para as fazendas. 
Imensos ciclones negros dançaram pelos acres de aveia c milho. Fa¬ 
zendeiros, donas-de-casa, cavalos, vacas, porcos, crianças a caminho 
da escola, ônibus, automóveis, caminhões e fazendas inteiras foram 
sugados pela goela dos ciclones. 

Joe tornou a virar-se e franziu os lábios num muxoxo cm direção 
aos oceanos. Ondas monstruosas e uma chuva espessa afundaram na¬ 
vios, inundaram ilhas solitárias e arrancaram de suas fundações os 
.- prédios dos portos marítimos. 

\l \ Qoe ergueu os olhos. Nuvens negras deslizavam pelo céu; o 
vento levava agora o mau cheiro dos corpos apodrecendo nas cida- 
vM des e fazendas. 

sjjv Talvez eu me tenha transformado no demônio que não foi ar- 
V* v rançado de meu "passarinho” pelo Dr. Daly, pensou Joy. O demônio 
cresceu; já não está somente em meu pÔnis, mas estou com as jun¬ 
tas explodindo, porque o demônio tomou conta dc meu corpo in 
teiro. Agora, eu sou o demônio. 

Um relâmpago em forma de faca cortou o cume extatamente no 
centro. Atirou cascalho para todos os lados e ergueu a poeira no ar. 
O mau cheiro da carne pútrida desapareceu, Joe sacudiu a poeira c 
os fragmentos de cascalho de seu corpo. 

Enquanto o trovão bramia pelos céus escuros até a linha do 
horizonte, uma figura com o rosto e o corpo de Joe Kailinger apa¬ 
receu bem acima do ponto onde batera o relâmpago. Uimi luz pmn 
a envolvia, Sua postura era nobre: trajava camisa e calças de fogo. 
com partículas de opalina e turquesa girando nas chamas. Nos pés, 
trazia chinelos de madrepérola com fechos de ouro cravejados de ru¬ 
bis. No verso da camisa flamejante, espíritos em letras dc gelo imu¬ 
tável, estavam os dizeres: Serviço Rápido Kailinger de Consertos de 
Calçados com Recolhimento e Entrega a Domicílio. 

O duplo de Joe Kailinger olhou desdenhosamente para os de¬ 
tritos a seu redor e afastou com a mao os grãos de poe-ira de seu 
rosto. 
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— Coloco-me em sua presença, disse a figura, na forma ce¬ 
leste que você assumirá depois de suicidar-se. Você não 6 um de¬ 
mônio. Agora, seus poderes são sobre-humanos, mas estão escon¬ 
didos por esse corpo doentio e terrâneo (sic) que você carrega como 
um condenado. Após sua morte, você o despirá e será Deus. Regerá 
o universo. 

Com a graça de um bailarino, o duplo de foe planou acima 
do cascalho, cobrindo uma pequena distância em direção a Joe. 
O brilho da figura era agora um casulo de luzes que envolvia todo o 
cume. Para além dele estavam as nuvens, deslizando baixas, e a es¬ 
curidão. 

— Mas o tempo está-se encurtando, disse a figura. — Você 
deve levar Michael a sua loja e conversar com ele. Mostre-lhe o 
poder de sua decisão de matar Joey hoje. Para a viagem de morte 
dele, você deve levar quatro correntes, quatro cadeados e quatro 
chaves. Lembre-se: Seja a figura que agora vê diante de seus olhos 
— o deus em quem você se transformará após seu suicídio, depois 
que tiver destruído o mundo. 

A cena alucinatória desapareceu. 


Joe ainda estava sentado na borda do sofá-cama, ponderando 
sobre sua "visão”, quando Michael entrou na sala, ligou a televisão 
e sentou-se para assistir' ao programa. 

No andaime, Mike chamara Joe de covarde. Mike estava de¬ 
cepcionado porque papai tinha-se apavorado. Não queria ter mais 
nada a ver com esse pai sem firmeza, sem espinha dorsal. 

Mas Joe sabia que, uma vez que falasse com Mike, o filho 
teria uma opinião diferente. 

— Mike, quero conversar um pouco com você. 

Relutantemente, Mike desligou a televisão e aproximou-se do pai. 
Cruel e zombeteiro, colocou-se silenciosamente diante de Joe. 

— Vamos até a loja, disse Joe. 

Na quietude de domingo, Joe perguntou: — Onde está Joey? 

Mike deu um pequeno salto para cima do balcão, perto da 
caixa registradora, e sentou-se caiado por alguns instantes antes de 
responder ao pai. Então, disse; — Ele estava sentado lá fora, mas 
já se mandou. Disse que voltava às seis, porque você ia levar a gente 
para jantar e ao cinema. Paia compensar por não termos ido ao 
Grande Canyon, disse ele, Acho que deve estar por aí em algum 
lugar. 
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Joe sentou-se numa das cabinas de espera. Inclinou-se para a 
frente, com as mãos unidas e o rosto ansioso e determinado. 

— Mike, preciso dizer-lhe uma coisa, 

— Olhe aqui, papai, se você me trouxe aqui para falar sobre 
hoje de manhã, bom, não estou interessado. Portanto, esqueça, 'cara'! 

Joe respirou fundo. Sabia que, sem Mike, não poderia matar 
Joey, por mais insistente que a Voz se tivesse tornado. 

— Mike, esta tarde, disse Joe lentamente, com voz baixa e trê¬ 
mula, Joey Yai por água abaixo, para fora do mundo, acabado! 

Mike ergueu as sobrancelhas. Deu um risinho curto e zombeteiro. 

— Não estou brincando, filho, di«e Joe. — Mas você precisa 
ajudar-me. Não posso fazer isso sem vooô. 

— Eu estava pronto para cortar o pau de Joey no andaime, 
papai, mas você não quis me dar a faca. Disse que não era correto. 
Mike deu outra risada zombeteira. 

Subitamente, os lábios de Joe perderam seu Iformato sensual 
Franziram-se, como sempre acontecia quando Joe | estava pronto a 
praticar alguma ação sádica. Vendo isso, Mike disse: — Está bern, 
papai.- Ajudo você hoje à tarde. Mas, se você estíragar tudo desta 
vez, não vamos mais ser sócios. 

— Não vou estragar tudo, Mike. 

— Onde é que vamos matá-lo? perguntou Mike. 

— Vá procurar Joey agora, disse Joe. — Encontro vocês dois 
no Restaurante OK, na rua York, Âf, encontraremos um lugar. 

Joe lavou as mãos e o rosto, passou brilhantina no cabelo e 
trocou de roupa, vestindo novas calças pretas e urha camisa branca 
limpa, aberta no colarinho. Depois, foi até o porão. Num canto dc 
chão estavam as correntes com que Joc havia acorrentado seu filho 
mais velho, Stephen, numa cama. Levou quatro delas para a loja. 

Em sacolas usadas para carregar sapatos Joe colocou as cor 
rentes e quatro cadeados com chaves. Levou também a máquina fo¬ 
tográfica e três lanternas, saindo pela porta da loja 

Betty, que estava sentada nos degraus da entrada de Fron* 
Street, pensou que Joe estivesse dormindo. 


Joe encontrou-se com Mike e Joey na rua York, em frente ao 
Restaurante OK. Entraram e sentaram-se nos funpos, numa cabin 
junto à janela. 

joe e Mike sentaram-se num dos lados da rpesa, Joey no ou 
tro. Entre hambúrgueres e coca-colas, Joey lembrou ao pai sua prc 


24 



I 

messá de irem ao Grande Canyon no domingo seguinte, mas fez uma 
previsão: — Você vai foder com tudo de novo* Conheço você* 

joe repetiu sua promessa de levar a família inteira para jantar 
fora naquela noite e dísse que, durante a tarde, ele e os filhos iriam 
tirar jfotografias, 

-j— Foi por isso que eu trouxe as correntes, disse Joe. 

— Iau! Isso é o máximo! exclamou Joey. 

Joey sempre gostara de posar diante de uma câmara. Certo dia, 
colocára algemas para ser fotografado com alguns amigçs. Os ami* 
gos apontavam para ele, que usava as algemas. 

jjoey acendeu um cigar— e disse: — Papai, me dá dinheiro para 
a eletjrola. 

Joe hesitou. 

-r* Dê a ele, disse Mike. Depois, sussurrou no ouvido de Joe — 
Vamos, é a ultima vez. 

Jpey estava olhando para a lista de discos no painel seletor. — 
Ei, pai, eles têm minha música favorita! 

— Tome aqui, disse Joe. 

Jpey pôs a moeda na abertura e sentou-se para escutar sua can¬ 
ção predileta de rock, Seasons in the Sun. Terry Jacks cantava: 
"We Iiad joy, we had fun, we had seasons in the sim; but the hílls 
tliat \ye climb are just seasons out of time'*. 

Jpey também cantou. O mesmo fez Joe, que raramente cantava. 
Entoaya a cançio muito baixinho, com as palavras mal saindo da 
boca. iMíke apenas ouvia. 

No verso "Good-bye, Papa, plense pray for me, I was the black 
sheep of the family", * Joey disse calmamente, — Esse sou eu: 
a ovelha negra da família. 


Em 28 de julho de 1974, todo o lado norte da rua do Mer¬ 
cado, desde a rua Oito até a Dez, era uma área em demolição. Pré¬ 
dios c: lojas tinham sido parcial ou lotalmente demolidos. 

IVjeia hora depois de saírem do Restaurante OK, Joe, Mike e 
Joey áfastaram-se das ruas asfaltadas de Filadélfia para andar por 
esse terreno áspero e cheio de detritos, que se tornara lamacento em 
muitoâ pontos pela ruptura de encanamentos dágua, 
i 

* «Adeus, papai, reze por mim, por favor; fu! a ovelha negra da famttla* 
(Nd da T,). 
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Espalhados por toda a área havia tijolos quebrados, blocos de 
cimento, pedaços de aço, fragmentos de vidro, partes de encanamen- 
tos, garrafas, latas e maços de cigarro amassados. Aqui e ali, a 
água acumulara-se em poças que refletiam o céu claro de verão. 

Para ]oe, os tijolos e os pedaços de aço eram como imagens 
partidas num sonho. Sentia-se como se estivesse flutuando, mas, im¬ 
pulsionado pela Voz, que surgira intermitentemente desde que ele 
saíra de casa, Joe sabia onde estava e por que estava ali. 

Joey havia-se adiantado até a área de demolição, apressando-se 
na frente de Joe e Mike, Explorou o terreno e começou a encher os 
bolsos de tesouros. Numa das poças, encontrou um pequeno ramo 
amarrotado de flores de cera. Sacudiu delas a água e levantou-se, 
agitando o ramo no ar. 

— Ei, .vocês, olhem para isto] Puxa, se eu conseguisse um 
punhado delas, novas, podia vender de porta em poria e ganhar um 
bocado de dinheiro, heni? Olhou para Joe e Mike. 

— Ê, muito bem, Joey, muito bem, disse Joe. Continuou a an¬ 
dar, seguido por Mike. Há muito tempo, Joe dera flores reais a sua 
mãe adotiva no Dia das Mães. Ela o olhara de cima, dizendo, "llah, 
Joseph, que absurdo! Elas vão morrer. É nessas coisas que morrem 
que você gasta seu dinheiro". Ànna jogara as flores fotíi. 

Joe observou Joey mancando entre os detritos, cavando, apa¬ 
nhando coisas, examinando, jogando fora c colocando no bolso, tjii.il 
um varredor de rua. Seu dorso magro vergava*se sobre as pernas 
enquanto ele caminhava como um caranguejo entre o lixo, com o 
rosto próximo de um velho rolo de fios elétricos, quase a furcjd-lo 
como um animal Um animal-flor, pensou Joe, que será jogado fora 
esta tarde, em algum lugar sob os detritos. 

Joe sabia que, abaixo do solo, havia fundações que ainda não 
tinham sido expostas pelos demolidores. Nesta área, tinha certeza, ele 
haveria de achar alguma entrada para um mundo subterrâneo dc po¬ 
rões, canos, escadarias, depósitos e portas secretas. .0 ar seria bo¬ 
lorento e úmido como o ar de seu buraco em East Hagert Slrcet. 

— Ei, papai, gritou Joey, por que não tiramos fotografias com 
as correntes que você trouxe bem aquí? 

— Não, Joey, retrucou o pai, vamos guardar as correntes para 
a última foto, a melhor delas. Mas vamos tirar algumas fotografias 
aqui, 

Joe sentia-se em casa na área de demolição. Lembrou-se do pe¬ 
queno carrinho de mão vermelho que costumava levar quando ele e 
as crianças safam para explorar latas de lixo e pilhas dc detritos. 
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Joe gostaria de tê-lo agora, para que alguns doí objetos indesejados 
espalhados por todo o terreno pudessem encontrar um lar em seu 
porão. 

Joe ouviu Joey chamar noyamente. — Ei, pai, venha até aqui, 
Você também, Mike. 

Joey estava de pé diante de uma grande abertura que expunha 
à luz um longo balcão num salão que fora de uma loja de artigos 
decorativos chamada Goldman^, 

— Que há aí? perguntou Mike, 

— NSo sei ainda. Vamos dar uma olhada, respondeu Joey, 

Joey ficou decepcionado. O salão fora "depenado”. Apenas o 
baldo ainda estava ali; as mercadorias e aparelhagens tinham sido 
retiradas e a parede externa fora demolida, Até o piso estava nu, 
sem nenhum detrito. 

O salão dianteiro fora esvaziado, mas Joey descobriu uma gran¬ 
de porta de ferro nos fundos do cômodo, que estava parcialmente 
aberta, A escuridão por trás dela era misteriosa. Joey empurrou a 
porta e t em meio à penumbra e à poeira, Joe yíu o patamar de uma 
escadaria de aço circular. 

— Vou descer, disse Joey, 

— Você quer ir também, Mike? perguntou Joe. 

— O.K. 

— Muito bem, Joey, disse o pai, vamos descer e Yer o que há. 

No patamar da escada, os três acenderam suas lanternas. Agar¬ 
rado a seu ramo de flores de cera, Joey abriu caminho para o sub¬ 
solo. Lentamente, desceram os degraus da escada em espirai. Mike 
ia atrás de Joe. 

— Isso parece bom, disse Mike. 

— Pode ser. Vamos descobrir, respondeu Joe. Joe sabia que 
ele e Mike tinham o mesmo pensamento: talvez este fosse o lugar 
por que estavam procurando para matar Joey. 

Descendo, observaram que, quanto mais prosseguiam na desci¬ 
da, mais úmidos se tornavam os degraus. Depois de completarem ou¬ 
tra volta da escada em espiral, viram que os degraus estavam sub¬ 
mersos e pareciam continuar descendo em círculos para além do 
alcance de suas lanternas 

Ficaram olhando para a enorme poça de água estagnada para a 
qual a escada agora conduzia. Sabiam que, se houvesse outro pata¬ 
mar, ele sería inacessível. 

— Iauldisse Joey. — Vou chapinhar na água. 
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Joey sentou-se num degrau, enrolou as calças até os joelhos, ti¬ 
rou os tênis e as meias e balançou os pés na poça- A água estagnada 
era quente e pegajosa, 

Joe e Mike detÍYeram-se alguns degraus acima de Joey, Pas¬ 
searam o facho das lanternas pelas paredes, a escadar a e a água. A 
escada não tinha nenhuma projeção onde pudessem pendurar Joey 
com as correntes, e as paredes bolorentas ao redor eram nuas e lisas, 
transpirando umidade. 

Buscando um local adequado com suas lanternas, joe e Mike 
viram uma grande plataforma de aço que se estendia de uma das 
paredes até a escadaria, A parede fazia um ângulo reto com a poça 
dágua estagnada* Nela havia uma armação de janela jiem vidro. 

Encostada na parede próxima à borda da plataforma havia uma 
escada de aproximadamente l,80m de altura com seis degraus re¬ 
dondos* A plataforma de aço ficava cerca l,50m acima da poça. 

Joe e Mike examinaram a escada de mão. joe cutucou-o com 
a sacola de cadeados e chaves, Mike sacudiu a sacola com as corren¬ 
tes. Elas chocalharam* 

— É esse o lugarl disse Mike. 

— É, sim, respondeu Joe com admiração na vo?;. 

Lá embaixo, Joey batia com os pés na água e cantava baixinho, 
M We had joy, we had fun, we had seasons in the sim" 

— Traga-o aqui em cima, ordenou Jce, 

— Venha, Joey, gritou Mike. — Vamos tirar fctografius. 

Joey secou os pés com um lenço e calçou as meias e os tênis. 
Deixou as calças enroladas até os joelhos. O ramo de flores de 
cera ainda estava preso em seu cinto. Subiu os degraus iluminados 
pela lanterna de Mike. 

Joey olhou ao redor, — Merda! Aqui não tem suficiente para 
tirar retratos! 

— Bem, temos bastante luz das lanternas, dis;;e Joe. 

— Está bem. Mas não quero sair na foto com cara de alguma 
coisa que foi enfiada num barril de tinta. 

— Não se preocupe, Joey; você não vai sair, disse Mike. 

O pai disse então: — Joey, venha até aqui, perto da borda da 
plataforma. Está vendo essa escada encosiada na parede? Bom, suba 
dois degraus e depois vire-se de frente, apoiando as costas nos 
degraus. 

De costas para a escada, com 0$ braços e as pernas fazendo 
pressão contra os lados dela, Joey deu uma risadinha ao ver Mike 
retirar as correntes da sacola. 
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Joe teve medo de que as flores no cinto de Joey atrapalhassem 
as correntes. Jogou-as para o oulro lado do cômodo, em frente à 
moldura da janela. 

— Ei, gritou Joey, por que você jogou fora minhas flores? 

— Depois, Joey, depois eu lhe arranjo mais flores, disse Joe. 

Mike entregou as correntes a Joe, que prendeu os tornozelos e 
pulsós de Joey à escada. Em seguida, Mike pôs- um cadeado em cada 
corrente e fechou-o. 

jjoey deu outro risinho, — Papai, isso me lembra a ocasião em 
que pus algemas nos pulsos, com uns 'caras' olhando para mim na 
rua, je alguém tirou meu retrato, Você tem aquela foto em casa, 
não é? 

I— Tenho, Joey, respondeu Joe, 

Joe fez um sinal para Mike com a cabeça, Agora, cada um es¬ 
tava jnum dos lados da escada, com a poça dágua à sua direita, Joe 
examinou com a lanterna pela última vez as correntes e cadeados, 
certifícando-se de que eles atavam Joey firmemente à escada, 

— Qual de vocês vai tirar meu retrato? perguntou Joey. 

Mike, que estava agora com a máquina fotográfica, ergueu os 
olhos para Joey e sorriu. — Eu vou. 

Joe e Mike giraram a escada num ângulo de noventa graus, para 
que Jbey ficasse de frente para a água. Em seguida, afastaranvna ah 
guns jpés da parede onde estivera encostada. Joe pôs a mão no alto 
da escada; Mike esticou o braço o mais alto que conseguia. Cada 
um ségurava sua lanterna com a mão livre, e os fachos de luz brin- 
cavarp na superfície da enorme poça, 

— Espere aí! disse Joey, — Vocês estão me mudando para ou¬ 
tro lujjar? Vocês poderiam tirar uma foto muito boa se. . . 

[de e Mike empurraram a escada sobre a borda da plataforma. 

No instante em que a escada saiu das mãos de Joe, els^ te ve 
unia , ereç jto. A energia percorreu-íhç o corpo; sentjq : se„inYenc(YeJ e 
próxtrho das estrelas e do universo. Observou Joey e a escada bate* 
rem na água, um metro e meio abaixo da plataforma. Os dois espir- 
raram|um grande volume dágua e submergiram. A escada, com Joey 
atado la ela, flutuou e ficou sobre a superfície viscosa. Estremeceu e 
balançou suavemente entre os anéis dágua, 

No pênis e por todo o resto do corpo Toe s entiu q êxta se de 
um.o^aspi£L-assassino, um fogo .divino, radiante e puro. 

Embaixo da escada, Joey se debateu. Virou o rosto para cima 
entre |ois degraus. O cabelo encharcado cobria-lhe a testa e os olhos. 


248 


Em volta do nariz e da boca havia pedaços de sujeira escura e úmi¬ 
da e de limo. 

— Papai, ajude^me, pediu com um fio de voz. 

Em seguida, virou novamente o rosto para a água e ficou imóvel. 

O pedido de _ajuda.de Joey^ retirou. Joe de ..seu êxtase. 

— Mike, vou descer para ajudar Joey! 

— Droga! Vou ficar aqui, respondeu Mike. — Não vou en- 
trar nessa água nojenta. 

A escada flutuou por uma pequena distância em direção à ex¬ 
tremidade da poça, balançou suavemente e deslizou aos poucos para 
a extremidade oposta, 

Joe saiu da plataforma e desceu a escadaria até ficar com 
água na altura do queixo. A luz da lanterna de Mike iluminava a su¬ 
perfície. Joe tentou puxar a escada. Vendo-o fazer isso, Mike apres- 
sou-se a descer os degraus. 

— Eu seguro você, disse Mike, mas não vou entrar na água. 

Mike desceu e segurou o ombro direito de Joe enquanto esie 
puxava a escada. Quando Joe colocou a parte inferior da escada num 
dos degraus, Mike soltou-o. O degrau estava coberto de água. 

— Ajudo você com os cadeados, mas não vou tocar em Joey, 
disse Mike. 

Estou sentindo os braços e as pernas frios, pensou Joe enquanto 
retirava as correntes, E os pés frios, como meti pai cm seu lei tu de 
morte, Joe lembrou-se de que havia tentudo esfregar os pés du pui 
para devoivê-Io à vida. Não conseguira fazê-lo e culpam-se por não 
ter aperfeiçoado seus experimentos ortopédicos. 

Joe entregou as correntes a Mike c, depois, tocou as mãos c u 
rosto de Joey. Ele não estava respirando. Joe verificou-lhe o pulso e 
ergueu as pálpebras do filho. 

— Está morto, disse. 

— Agora, tire-o daí e me dê a escada, disse Mike. 

Joe ergueu Joey da escada. Segurou-o num do^ braços c, com a 
outra mão, entregou a escada a Mike. Mike subiu até a plataforma 
com a escada, os cadeados e as correntes. 

Joe apertou Joey contra o peito por um momento, e depois co 
locou-o delicadamente no degrau mais próximo, 

— Vamos sair daqui, disse Mike do alto da plataforma. 

— Não estou com pressa, respondeu Joe. 

Mike desceu correndo os degraus da plataforma até onde estava 
o paí. 
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— Vamos, saia dessa água, ordenou Mike. — Ela está batendo 
no seu queixo. 

— Já disse que não estou com pressa, Mike. 

— Era isso o que a gente queria, nlo era? A voz de Mike sc 
elevava, em pânico. — Não há nada que você possa fazer por ele. 
Ele está morto, morto! Logo, vamos embora! 

Joe não se mexeu. Continuou olhando para o rosto de Joey. Ti¬ 
nha esperança de que o filho abrisse os olhos e falasse com ele. Seu 
rosto parecia tão vivo... 

T" A morte de Joey foi certa, disse Joe a si mesmo, um sacrifício 
■' que tinha de ser feito. 

^ Mike voltou à plataforma e atirou a escada no salão inundado. 
Apanhou as sacolas com os cadeados e as correntes. 

Mike chamou da plataforma: — Temos que sair daqui. Vamos 
ser apanhados. 

Joe voltou-se ientamente. Antes de subir a escada em espiral, tor¬ 
nou a olhar para o filho deitado no degrau. 

Joe sabia que, finalmente, estava a caminho da divindade. 


'N 
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14 Caso Número 4003+74 


a, mas de não 
bom Mike, car* 


As roupas de Joe estavam ensopadas de água imuncj 
sabia disso. Enquanto deixava a área de demolição 
regando as sacolas com as correntes e cadeados, esqúecei>se da des¬ 
cida na escadà em espiral, da poça de água estagnad^, do assassinato 
de Joey e de sua própria imersão na água lodosa, 
vesse consciente de que }oey já não estava com ele 
afligiu com a ausência do filho, nem sentiu curiosidade sobre onde 
ele poderia estar* 

Por mn processo de dissociação caiacterístico de alguns esqui- 


|E, embora esti- 
e Mike, não se 


da culpa — o 
kssinato de José 


zofrênicos, o psiquismo de7oe ^'prótégia da dor_e 
mesmo processo pelo qual ele havia esquecido Ò ass a 
Collazo, 

Joe e Mike foram diretamente para casa> Seus exercícios sub¬ 
terrâneos e o calor da tarde de verão os deixaram sonolentos, de 
modo que permaneceram em silêncio na viagem de elevado e até 
chegarem a Kensington, 

Mike ficou do lado de fora para brincar, Betty ainda estava sen¬ 
tada nos degraus da porta que dava para Front Street, na sala de 
estar, e não viu Joe entrar na casa pela porta da lcja. Ele subiu, ti¬ 
rou as roupas, que pareceram secas e limpas à sua percepção distor¬ 
cida, tomou um banho de chuveiro e vestiu^se. 

Betty chamou-o do pé da escada. i 

— Joe> você disse que ía nos levar para jantai* fora. 
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— Mas Joey não está, respondeu Joe. — É melhor esperarmos 
até ele vpltar. 

Betty suspirou. — Joey me disse que estaria em casa às seis. 
Já sao qujase sete. 

— Então, jantamos aqui, disse Joe. — Vamos comer pizza. Vou 
mandar Mike buscá-ln ( 

Joe (jlesceu e saiu pela porta dc Front Street. Chamou por Mike 
e deu-lhej dinheiro para comprar pizza. 

Durdnte e depois da ceia, Betty, que achava que o marido esti¬ 
vera cm çasa a tarde inteira, ficou repelindo: — Joey mc disse que 
voltaria às seis porque papai ia nos levar para sair. Sei que ele não 
fugiu destia vez — ele não diz que vai voltar quando foge. 

Às opze horas da noite, Joe telefonou para o 25 ° Distrito do 
Deparlamfento de Polícia de Filadélfia para comunicar o desapare¬ 
cimento de Joey. 


■ Joe doncentrou-se nos detalhes de uma investigação particular. 
Na bancada de sua loja, colocou um gravador onde gravava as pis¬ 
tas sobre b paradeiro de Joey que lhe eram trazidas pelos fregueses, 
por donasj-de-casa e por crianças du vizinhança. Numa cadeira jun¬ 
to a sua bjanqueta ficou o telefone da loja, que ele usava como linha 
especial para seguir pistas fornecidas por pessoas de toda a cidade 
que tinhaijn lido o pedido de ajuda da família Kallinger, 

Joe trabalhava com o Esquadrão de Costumes, que estava inves¬ 
tigando o|caso; mas também saía da loja para explorar as ruas, os 
terrenos baldios e as casas abandonadas* não só em Kensington, mas 
também ém Richmond e Fishtown, 

Na pjrimeíra noite depois de matar Joey, Joe teve um sonho. 
Sonhou qde ele, Mike e Joey estavam andando por uma área em de¬ 
molição. ífcntão, subitamente, Joey desaparecia. Ao acordar, Joe acre¬ 
ditou quejo sonho lhe fora enviado pelo Senhor, que o estava ins¬ 
truindo a Eprocurar Joey na área de demolição entre as ruas Nove e 
do Mercado. Joe não se lembrava de que o Senhor lhe ordenara que 
matasse Joey. 

Pela manhã, antes de abrir a loja e tendo Mike a seu lado, Joe 
foi até a Érea em demolição. Tinha levado a máquina fotográfica e 
tirou fotos de velhas demarcações. As ruas Nove e do Mercado pa¬ 
reciam estranhamente familiares, como se Joe estivesse vivendo um 
momento de déjá vu. Para além disso, não tinha nenhuma lem¬ 
brança. i 
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Agindo sob as ordens do Senhor, que acreditava te em vindo a 
eie em sonho, Joe, acompanhado de Mike, voltou à área de demoli¬ 
ção todas as manhãs, desde 29 de julho até 9 de agosto, antes de abrir 
a loja. Mike não se referia ao assassinato de Joey. Evidentemente, 
estava agindo com base no padrão já estabelecido de que pai e fi¬ 
lho nunca falavam sobre um crime, uma vez cometido. 

Certa manhã, na área de demolição, enquanto Mike vagueava 
até uma esquina de rua, Joe observou os caminhões da Companhia 
de Fretes Hawthorne que entravam e saíam levando partes dos pré 
dios demolidos. Quanto mais observava, mais aumentava sua impres¬ 
são de que vira Joey ali no dorríingo em que ele "desapareceu". 

Sempre que Joey fugia, telefonava para o pai. Dessa vez, não o 
tinha feito. Joe começara a encarar — como já tentara fazer com 
que Betty encarasse — a possibilidade de que Joey estivesse morto. 

'— Quero saber, perguntou Joe a um homem que estava orien¬ 
tando os caminhões da Companhia Hawthorne, se vocês acharam 
algum corpo aqui, 

— Não, não encontrei nenhum corpo, respondeu Willíam Fa- 
cison, um empregado da Segurança Avançada. 

— Tem certeza? 

— Não, não tenho certeza. Mas vou verificar. 

Facison designou outra pessoa para orientar os caminhões c 
telefonou para o Escritório dc Investigações sobre Moncs Suspeitas, 
informando o Joe que nenhum corpo fora encontrado. Depois disso, 
Facison telefonou para o 6 o Distrito Policial. Mais uma vez, os re¬ 
sultados foram negativos. 

Joe encontrou Mike. A caminho de casa, pensou que a possi¬ 
bilidade de Joey estar morto já não era apenas uma especulação fo¬ 
mentada pelo pânico, 

O corpo do indivíduo branco, de sexo masculino, deitado so¬ 
bre a laje, tinha l,70m de altura e pesava 35 quilos. Vestia meias 
de padronagem azul e branca, calças xadrez azul, branco e vermelho, 
ténis preto e branco com a palavra "Dug M e o número "74” num 
dos pés e, no outro, um conjunto indecifrável de iniciais. Usava tam¬ 
bém uma camisa bege de mangas curtas. 

O corpo fora removido pelo pessoal do DML (Departamento 
Medico Legal), às 6:15 hs da manhã de 9 de agosto de 1974, do 
.iubsolo de um edifício da área em demolição entre as ruas Nove e 
do Mercado. Fora levado para o necrotério, onde fora recebido por 
E, Woerle, do DML, e designado como Caso Número 4003-74. 
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O DML não suspeitou de assassinato. Mas, obviamente, o de¬ 
partamento de polícia suspeitou, pois, às 10:30 hs da manhã, o 
Detetive Paris, da Divisão de Homicídios, chegou ao necrotério para 
colher informações sobre o morto. 

Às 11:30 hs da manhã, o legisla assistente, Dr, H. E, Fillinger, 
declarou o indivíduo como morto. No Atestado de Óbito, fez cons¬ 
tar que a causa da morte era indeterminada, c a forma da morte, 
desconhecida. Ao mesnio tempo, um exame post-mortem íoí iniciado 
e revelou que o corpo estava em estado de putrefação parcial. 

A identidade do morto, tal como a causa e a forma da morte, 
não foram determinadas. Os meios de comunicação trabalharam eom 
a polícia e o DML para descobrir quem seria o Caso Número 4003-74. 

No dia 12 de agosto, um detetive de homicídios chamado Ed 
Funk indicou ser provável que o Caso Número 4003-74 fosse Joey 
Kallinger, idade 14 anos, de North Front Street n° 723, cujo desa¬ 
parecimento fora comunicado em 28 de julho. Às 5:45 hs da tarde, 
o Investigador James A. McGovern, do JDML, entrevistou Kallinger. 
O Detetive de Homicídios Daniel Kosensteln levara Joe num carro 
da polícia de chapa particular da loja ao necrotério. 

Joe forneceu dados, segundo o Certificado de Identificação do 
DML, relativos às circunstâncias da morte. O formulário afirma tam¬ 
bém que "os dados foram pessoalmente fornecidos pelo informante" 
e que ele não viu o corpo. Entretanto, viu fotografias do corpo. 

A declaração de Joe, assinada por ele e atestada por James 
McGovern, aparece da seguinte maneira no Certificado de Identifi¬ 
cação: 


Comunicamos o desaparecimento dele ao 25° Distrito no 
dia 28 de julho de 1974, aproximadamente às 23:00 hs. Ele 
fora visto pela mãe pela última vez por volta das 14:00 hs 
daquele dia. 

Ele vinha sendo regularmente atendido na unidade psi¬ 
quiátrica do Hospital St. Christopher*s há cerca de seis sema¬ 
nas antes do desaparecimento. Freqüentava a Escola Estadual 
do Leste, em Trevose, Pensilvânia, Esteve no Edifício Mills 
por causa de seu comportamento incorrigível na escola. 

Tenho seis outros filhos. Ele era nosso quarto filho. > 

Identifico as calças como sendo as de meu filho. Havia 
uma marca de chamuscado na bainha esquerda, onde o tecido 
estava duro. Ele tinha o mesmo tipo de tênis encontrado no 
cadáver e a camisa parece ser a mesma. 
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— Eles trancam a poria atrás da gente no necrotério* disse-me 
Joe três anos depois, no Cadeia de Condado de Camden. — A gente 
se sente apanhada numa armadilha, muito mais do que a prisão. 
Senti que eles mc estavam manobrando. O Detetive Rcsenstein fez 
um jogo de palavras. Fiz a identificação pelas calças cpamuscadas no 
reboque, Vi fotografias do corpo de Joey, mas nâo o próprio corpo. 
A polícia perguntou, ’Seu filho costumava andar confi as calças en¬ 
roladas até os joelhos?' Eu não me lembrava de jamais ter visto as 
calças de Joey daquele jeito. Flora, quando a polícia me levou para 
o necrotério, eu não me lembrava de nada sobre a piorte de foey 
Contei isso a você uns três dias atrás. Mas, até imddiatarneme an¬ 
tes daquele dia, eu não me lembrava de nada. Flora, de nada! 


Mesmo nos órgãos oficiais, nunca houve nenhuma certeza so* 
bre o modo como Joey morreu. Quando Joe me falou sobre o assassi¬ 
nato, não o fez em resposta a qualquer pergunta m nha, e sim es* 
pontaneamente. Apanhou uma escada que, por acaso estava na en- 
fermaria, e encenou vividamente os detalhes de comq ele e Míchael 
tinham acorrentado foey à escada e depois o haviam jogado na poça 
de água parada, 

Não acreditei quando Joe me disse que não se lembrara de nada 
acerca do assassinato até três dias antes de me falar [a respeito. Por 
causa de meu ceticismo* lembrei-lhe que, na Cadeia jdo Condado de 
Bergen, aproximadamente um ano antes, ele me tinha dito que "foey 
provavelmente morreu por afogamento' 1 . Perguntei-Ihs o que preten¬ 
dera dizer com aquela afirmação. Ele respondeu, rApenas que o 
afogamento parecia provável, a partir dos dados que obtive na polí¬ 
cia e no DML”. 

Agora, porém, acredito em foe. Minha crença, ou melhor, mi¬ 
nha convicção baseia-se nos conhecimentos psiquiátricos sobre a 
esquizofrenia: Joe é. esquizofrêni co paraj ióíde, e sua dissociação do 
assassinato de foey, jçwieJíp^ é Coüaz o, é| parte tão inte¬ 

grante de sua psicose quanto os prõprios assassinatos, O Dr. Arieti 
e eu concordamos em que Joe estava dizendo a verdade quando 
afirmou que não se lembrava dos assassinatos. Tambfm concordamos 
em que as longas horas de conversa comigo haviam! retirado o lacre 
das lembranças, trazendo-as do subconsciente de Joe, onde haviam 
permanecido latentes, para sua consciência. 
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focj não conseguiu compreender por que, sendo pai do falecido, 
foi levatdo do necrotério para o Prédio da Administração Policial — 
a Casa Redonda, como cra chamado. 

Tafnpouco pôde compreender por que não teve permissão de te¬ 
lefonar a sua mulher sobre a identificação das roupas do filho e por 
que, na Casa Redonda, o Detetive 0'Brien formulou-lhe as mesmas 
perguntas que ele já havia respondido integralmcnte aos policiais 
encarregados da investigação. 

Naquela noite, numa entrevista telefônica, Joe disse a Tliomas J. 
Gibbon^, da equipe do Philadelphia Bulletin: "Acabei de voltar do 
necroténio e identifiquei as roupas de Joe (Joey). As calças que eles 
me mostraram eram exatamente as mesmas, inclusive a marca de 
queimadura" (da brincadeira no reboque). Joe também disse a Gib- 
bons qijie os funcionários do necrotério informaram que o corpo 
apresentava ossos quebrados num dos pés. "Joey tinha isso", ex¬ 
plicou Joe. "Foi o resultado de quando ele saltou de um telhado em 
janeiro. iAinda mancava por causa disso". 

O trtigo de primeira página do Bulletin, assinado por Gibbons 
e Naedéle, saiu no dia 13 de agosto e assinalou que Joe Kallinger 
nada dissera sobre o que tinha levado Joey a fugir no dia 28 de julho. 

"Uma das mais felizes que passamos", foi como Joe descreveu a 
última semana de Joey a William Storm, do Bulletin. "Levei Joey e 
meu filho Michael a uma excursão pelas montanhas da Pensilvânia. 
Pegamos um ônibus para Hazleton, acampamos e fizemos uma ca¬ 
minhada. Vimos pedreiras e minas de carvão e desfrutamos da com¬ 
panhia uns dos outros". 

Joej havia esquecido não apenas o próprio assassinato, como 
também! as tentativas de que o precederam. 


Keiísington acreditava que Joey tivesse sido assassinado por 
agressão! homossexual. Havia rumores de que ele se afastara com 
um honiem num carro esporte vermelho. Outro boato era que um 
homem ique lhe prometera emprego numa firma lavadora de auto¬ 
móveis Cf tinha levado para longe num sedã verde último tipo. Algu¬ 
mas pessoas afirmavam que um homem de 23 anos havia matado 
Joey; ostras, que Bobby Vane — um amigo de Joey que tinha mo¬ 
rado naj casa de East Hagert Street enquanto Joe estava em Hol- 
mesbur^ — era o assassino. 

De fato, Joey havia conversado com Bobby pouco antes de ir 
encontrár-se com Joe no Restaurante OK. Entre os "suspeitos" de 
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Kensíngton, Bobby Vane era o único também considerado suspeito 
pela polícia, A polícia o deteve, mas ele foi submetido a um teste no 
detector de mentiras e foi considerado inocente. 

Apenas a polícia de Filadélfia suspeitou de foe Kallinger. Essas 
suspeitas foram a razão pela qual eles o levaram do necrotério para 
a Casa Redonda no dia 12 de agosto. Mas a polícia não o informou 
de que ele era um possível suspeito no caso de desaparecimento e 
morte de foey. 

Nem a polícia, nem qualquer outra pessoa suspeitava de Mi- 
diacl Kallinger 


* * * 


Sexta-feira, 16 de agosto dc 1974. Com o rosto petrificado c 
rigidamente calmo, foe estava sentado na primeira fi! * de um am¬ 
plo salão na Funerária C. f. 0'Neill. Nos assentos à sua direita es¬ 
tavam Anna Kallinger, Mary fo, Stevie, fimmy e Michael. Michael 
tinha querido ficar em casa, mas foe insistira em que ele compore- 
cesse ao funeral de seu irmão, 

O assento de Betty, à esquerda de foe, estava vazio, Ela estava 
de pé ao lado do caixão do filho e olhava para o lugar onde o rosto 
dc foey seria visível, caso o caixão estivesse aberto. Incrédula, olha¬ 
va para as flores de ambos os lados do caixão e para a coma ao 
centro. Murmurou para si mesma: — Como posso saber se í foey? 
Não sei o que eles puseram aí. 

foe levantou-se de sua cadeira e foi ter com ela, 

— Não vou acreditar enquanto não o vir. Qualquer um pode¬ 
ria estar aí, foe, qualquer um. 

— Eu sei que é foey. Estive no necrotério. 

— Isso não quer dizer nada, disse Betty. — Talvez vocês to¬ 
dos estejam querendo brincar comigo, e hoje à noite Joey vai entrar 
novamente em minha casa, 

— Betty, vi as roupas dele, as coisas dele, Betty. Eles mc mos¬ 
traram fotografias. 

— E como é que não nos deixam vê-lo? Como é que fecha¬ 
ram o caixão? 

foe não podia contar-lhe sobre as fotografias. Nelas, vira o 
couro cabeludo emurchecido e parte do crânio do filho. Os olhos 
viscosos pareciam as cavidades vazias do rosto de uma estátua. Deli- 
cadamente, foe levou Betty de volta a sua cadeira. 
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: O Reverendo Anthony A. Marinacci, pastor da Igreja da As* 

! sembiéia de Deus em Kensington, aproxímou-se da estante de leitura. 
| — Considerando o que sabemos da vida de Joseph Micbael 

j Kaüinger Jr., disse aos 25 presentes que tinham comparecido ao fu- 
í neral de Joey, não faremos nenhuma observação sobre ele, mas tén- 
I taremos dar apoio e forças à família. 

Após o sermão e a leitura da Bíblia, o cortejo fúnebre dirigiu-se 
| ao jazigo familiar dos primeiros Kallingers, com seis sepulturas, no 
I Whiiemarsh Memoriai Park. Enquanto os sinos do imponente eam- 
ípanário ecoavam por entre as sepulturas, as árvores e os mausoléus. 
Joe e Betty detiveram-sé diante do túmulo de Stephen Kaüinger. 
Aconteceram coisas quando eu era criança, pensou Joe, que não 
posso perdoar. Mas, se pudesse ter prolongado a vida de papai, eu 
[o teria feito. Sinto-me tão mal a respeito de Joey quanto me semi 
acerca de papai. Quanto a Joey, porém, não pude fazer nada. Nem 
sei como eie morreu. 

| O caixão de Joey jazia no chão ao lado de uma sepultura aber¬ 
ta. O Reverendo Marinacci estava prestes a iniciar o serviço religio¬ 
so, quando Anna Kaüinger foi até a cova. ;— $teef, ciamou eia, 
| quero ficar perto de você, mas esse Joey íirou minha sepuiiura. Agt- 
| tou o punho cerrado em direção ao caixão. 

Após o serviço, Anthony Marinacci disse algumas palavras cie 
I consolo a Betty e Joe. Quando ele os deixou-, Joe tornou o braço de 
: Betty e disse: — E hora de irmos, Betty, - 
j — Não é Joey, murmurou .ela em, tom áspero, 

— Joey está melhor agora, Betty, e ; nós' : estamos melhores, disse 
j Joe, afastando Betty da sepultura ainda aberta. 

I — Não fale assim, disse ela ; com oposto banhado cm Irigrimas. 

Os dois se dirigiram para os carros estacionados no caminho, 
j Betty falou; — Você nem sequer chorou*; joe.-Nem ao menos chorou. 

| Você foi o único que não chorou, e nunca vou- perdoá-lo por isso. 

E saiu andando adiante dele. 
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15 Beco sem Saída 


Na manhã de quinta-feira, 26 de setembro de 1974, pouco depois 
de um mês do funeral de Joey, Joe foi acordado entre as três e 
meia e n$ quatro horas pelo som insistente da campainha da porta. 
Vestindo um robe, desceu alé a loja, acendeu u luz e abriu a porln 
Deparou com dois detetives e dois policiais uniformizados. 

— O que é? perguntou Joe, espiando com olhar sonolento os 
homens diante dele. 

— O Sr. é esperado na Cosa Redonda para um interrogatóriu 
sobre o desaparecimento e morte de seu filho. Joseph Kaliinger Jr., 
disse um dos detetives- 

— De novo? 

— É. 

— Mas já passei por tudo isso no mês passado. Respondi a 
todas as perguntas, como mandn o figurino, 

— O Tenente 0’Neill quer falar com o Sr., disse o outro de¬ 
tetive. — Portanto, vista-se. Agora! 

— Não vou, só isso! 

— O Sr. vai, disse o primeiro detetive, quer queira, quer não 

— Não voul 

Em agosto, a polícia não havia informado Joe de que ele era 
suspeito; agora, não lhe disseram que se tornara o principal suspei¬ 
to. Parecia claro a Joe que eles o estavam atormentando, e ele teve 
certeza de que era por causa de uma Queixa por Perdas e Danos 
apresentada por Malcolm W. Berkowitz e Arthur L Gutkin, os ad- 
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vogados que tinham representado Joe na petição de um novo jul¬ 
gamento no caso de maus-tratos infantis, A queixa descrevia a de¬ 
tenção e prisão de Joe em 1972 como ilegais. As três acusações de 
violação eram contra o Departamento Jurídico da Cidade de Fila¬ 
délfia; a policial Caristo, nascida Baker, da Divisão de Assistência 
Juvenil do departamento de polícia; e o Comissário de Polícia Jo- 
seph 0*NeiIl. A alegação era que, no processo por maus-tratos con¬ 
tra crianças em 1972, Joe fora preso por causa do falso testemunho 
de seus filhos a pedido da polícia, A policial Baker efetuara a pri¬ 
são e escrevera as queixas assinadas pelas crianças. As crianças ale¬ 
garam que, nessas queixas, ela havia exagerado o que disseram. 

Joe deixou a polícia entrar na loja e telefonou para Arthur 
Gutkin. 

"O telefonema me acordou'*, disse-me Gutkin quatro anos de¬ 
pois. "Joe me disse, 'Os policiais querem que eu vá com eles. Não 
têm um mandado de prisão, mas vão me levar de qualquer maneira’, 
"Em seguida, um detetive veio ao telefone", prosseguiu Gutkin. 
"'Joe está sendo preso?* perguntei-lhe, 

" 'Não*, respondeu o detetive. 

"'Não*, disse eu; 'então vocês não vão levá-lo, certo?* 

" Tenho ordens do Tenente 0*NeiII para levá-lo e vou levá-lo J , 
"Joe voltou ao telefone e me perguntou, 'Eu tenho que ir?* 

" 'Não*, respondi-lhe, 'mas posso lhe assegurar, Joe, que se 
você não for, eles vão levá-lo, é ilegal, mas eles vlo levá-lo assim 
mesmo. É melhor você ir. Não faça nada, Não faça nenhuma de¬ 
claração até eu chegar lá**. 

Gutkin, que é judeu, estivera apenas esperando por um dia de 
jejum e orações, pois a polícia fora à casa de Joe no Yom Kippur, o 
Dia do Perdão, a data mais sagrada do calendário para os judeus, 
Mas a voz urgente de Joe ao telefone forçara Gutkin a ir até a Casa 
Redonda, Ele tinha uma forte impressão de que a polícia esperava 
que, em função do feriado, o advogado de Joe não fosse aparecer. 


Vista do alto, a Casa Redonda se assemelha a um par de alge¬ 
mas gigantescas, Na verdade, ela se compõe de dois prédios redon¬ 
dos de três andares, ligados por um corredor. Guando Joe entrou no 
saguão, os dois detetives seguiam à sua frente e os dois policiais 
uniformizados seguiam atrás, 

Joe, não estando detido nem algemado, tinha certeza de que 
estava na Casa Redonda não por qualquer crime que houvesse come- 
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tido, mas porque a polícia estava agindo em retaliação por ele; lê-la 
processado. Em sua mente torturada, acreditava que os policiais jeram 
seus inimigos. Em suas fantasias, eles haviam substituído os ‘'deu¬ 
ses totais" que quiseram destruí-lo. 

Caminhando pelo saguão em direção a um dos elevadores cilín¬ 
dricos da Casa Redonda, Joe não sabia que iria ser interrogado numa 
das salas de interrogatório da Divisão de Homicídios pelo Tenente 
James F. 0*Neül, que estava convencido — embora não livesse 
provas para indiciar Joe — de que Joseph Kallinger havia matado 
seu filho Joseph Jr>. 0'Neill estava seguindo palpites baseados no ins¬ 
tinto desenvolvido em quinze anos de trabalho policial. Era um 
policial sagaz e astucioso e se orgulhava de sua folha de serviços no 
Departamento de Polícia de Filadélfia. 


Na Sala 104 do Esquadrão, nas primeiras horas da marhã de 
26 de setembro de 1974, 0’Neill estava de pé diante de sua escri¬ 
vaninha. Fumante inveterado, trazia um cigarro entre os lábios fi¬ 
nos. Sua capa estava aberta. Usava um terno azuhmarinho dc talhe 
simples, ligeiramente amarrotado, e uma gravata de lã escocesa de 
listas regulares. Como sempre, trazia o revólver preso numa correia 
ao lado direito do corpo. Desabotoou os botões superiores da camisa 
e afrouxou a gravata alguns centímetros, num gesto característico. 

Esperando que seus homens trouxessem o principal suspeito do 
assassinato de Joseph Kallinger Jr„ 0*Neül ponderava que um pai 
que maltratava seus filhos poderia também jn£íá*Jos; e não acredi¬ 
tava que'osTrês Tílhos de' Kallinger tivessem 'efito a verdade des¬ 
mentirem 5uas_ac;iijiJ|ç5Ê5_íontra o pai na audiência de 19 de fe* 
vereiro de 1974. 0'Neill farejava TmebYira’neles. Afinal, não passara 
todos aqueles anos na força policial cheirando rosas. 

Sentia haver algo de estranho no fato de, poucas semaijias an¬ 
tes de comunicar o desaparecimento de Joey, Kaílinger ter feito um 
seguro de vida para Joseph Jr.. 0’Neill não tinha conhecimento da 
apólice com indenização em dobro da Companhia de Seguros de 
Vida Metropolitan* que, no caso de morte acidental de Joey, paga¬ 
ria a Kallinger 24 mii dólares. Mas tinha conhecimento da apólice 
da Seguros Mútuos de Vida John Hancock, que, no caso dt morte 
acidental de Joey, pagaria a Kallinger 45 mil dólares. 
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Um policial disse a 0'Neill que Kallinger fora colocado numa 
; das salas de interrogatório. Esguio, enérgico e louco por uma bri- 
' ga, 0'Neill abriu o trinco da pesada porta de madeira que se nli- 
; nhava com a parede da Sala 103. Abriu-a e entrou num pequeno 
! aposento desprovido de janelas. Um policial fechou a porta a: 
j dele e trancou-a pelo lado de fora. 0'Neill e Kallinger estavam a sós. 

Sentado na cadeira dura de madeira diante da mesa nua, \oz 
| ouviu a porta fechar-se com estrondo. Forçou-se a voltar-se e olhar 
I para 0’Neill. Queria correr, tal como, na infância, costumava cor- 
; rer para baixo da cama quando o pai adotivo corria atrás dele para 
\ chicotear-lhe a pele com solas de couro pesadas. Não havia para 
onde correr. Era um beco sem saída. Nas duas vezes, Joe sentiu seu 
estômago comprimir-se enquanto observava 0'Neill circundar a pon- 
! ta da mesa. Tinha ouvido dizer que ele era um policial duro, que 
jamais se cansava, Joe indagou-se se haveria outros policiais a obser- 
j vá-lo através do espelho embutido na parede. 

— Sou o Tenente 0'Neill. O policial puxou uma cadeira em 
frente a Joe e sentou-se. Inclinou-se sobre a mesa e apontou o dedo 
indicador para Joe. A unha estava bem cortada e limpa, e o dedo 
f era firme. 

— Escute-me, Kallinger, Você matou seu filho Joseph Jr.. Voec 
tinha 45 mil dólares num seguro de vida dele. Enquanto eu for ofi¬ 
cial de polícia, você nunca receberá esse dinheiro. E nunca vai 
sair daqui, tampouco. Entendido? 

| Estupefato, Joe recostou-se em sua cadeira. 

— Meu Deus, disse, foi por isso que você me trouxe aqui? 

— Deixe de palhaçada, Kallinger. Você sabe que o matou e 
f nós sabemos que você o matou. 

— Escute, eu sou um sapateiro. Nunca matei ninguém, 

0'Neill acendeu um cigarro, — Você não vai se sair com essa, 
disse com sua voz sepulcral. 

—> Já ouvi falar sobre pessoas inocentes que são acusadas dc 
assassinato. Mas esta é a primeira vez que vejo isso. Onde estuo 
as provas? 

— Não venha me dizer como fazer meu trabalho, Quero saber 
onde e exatamente quando você matou seu filho. 

— Como é que eu poderia fazer tal coisa? 

— Você é quem vai me dizer. Os lábios de 0 J Neill estavam 
comprimidos e os músculos de sua mandíbula se mexiam, Joe ncliou 
que ele iria mordê-lo, cauterizar-lhe o cérebro com os raios mortí¬ 
feros que safam de seus olhos cruéis, ou esmigalhá-lo entre suas mãos 



longas e musculosas. Por baixo da cadeira, um buraco sem fundo 
começava a sugar Joe numa tortura infindável. 

— Kallinger, ainda que isso tome o resto de minha vida, vou 
vê-lo pagar por matar seu fijho. Entendeu? 

— Quero falar com meu advogado, disse Joe. Estava tremendo. 

— Não! respondeu CVNeill, batendo com a palma da mão sobre 
a mesa. — Você já falou com seu advogado em casa, 

— Aquilo foi antes de eu ser preso. Quero falar com ele agora. 

0'Neill levantou-se. Amassou o cigarro sob a sola do sapato. 
Com um movimento curto e enraivecido da pèrna, chutou a parede. 
Seus olhos pareciam fendas entre as pálpebras. 

— Você vai assinar uma confissão, Kallinger? 

Joe balançou negattvamente a cabeça. 

0'Neill começou a tirar a mão do bolso da capa. 

Ele vai me bater, pensou Joe. 

Mas 0'Neill disse, “Merda!” Andou até a porta e bateu. Do lado 
de fora, alguém abriu o trinco, e 0 5 Neill saiu. 

Mais uma vez, a porta foi trancada pelo lado de fora. 


Artluir Guikin acreditava que Joe fosse inocente. Subia que seu 
cliente estava sendo ilegaimente deiido na Casa Redunda pelo Te¬ 
nente 0'Neill. Gutkin entrou na Sala 102 do Esquadrão de Homi¬ 
cídios. Estava muito aborrecido com os policiais, porque eles tinhtwn 
violado os direitos cívts de Joe. Gutkin identificou-se como ndvo¬ 
gado de Joseph Kallinger. Foi duro e firme, mas polido. 

Á porta da sala de interrogatório foi trancada por trás de Gut¬ 
kin pelo lado de fora. Ele viu o espelho embutido na parede e ima¬ 
ginou que seria um espelho bidirecional pelo qual ele e Joe estariam 
sendo observados. Embora não conseguisse ver nenhum aparelho, li¬ 
nha certeza de que a sola tinha equipamentos de escuta. Gutkin c 
Joe ficariam de boca fechada. Não havia sentido em dizer algo que 
pudesse piorar as coisas. Gutkin dirigiu-se à mesa de madeira onde 
um detetive truculento, que estava observando Joe, sentava-se em 
frente a ele, 

— Olá, Art, disse Joe, 

— Oi, Joe, respondeu Gutkin. 

Gutkin cumprimentou o detetive c disse com um sorriso frio 
— Vocês, rapazes, me fizeram escolher entre Deus e meu cliente. 

— Tínhamos esperança de que o Sr. escolhesse Deus! respondeu 
o detetive, dirigindo um olhar severo a Guuin, 
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Agora, Giukin sabia que estivera certo em pensar que os poli¬ 
ciais haviam escolhido aquele dia para poderem Interrogar Joe sem 
um advogado. 

Joe e seu advogado estiveram sentados por trâs da porta tran¬ 
cada por quase quatro horas. Picaram em silêncio a maior parte do 
tempo. Ambos acreditavam que um homem inocente estava sendo 
ultrajantemente detido. 

0’Neill entrou na sala duas vezes nessas quatro horas: uma 
para acusar Joe novamente de ter assassinado Joseph Jr., e uma 
para fazer-lhe duas perguntas: "Você quer fazer uma declaração?” e 
"Aceita submeter-se á um teste no detector de mentiras?” Joe olhou 
para Gutkin, que abanou a cabeça e sussurrou "Não" em resposta a 
ambas as perguntas. Era isso o que Joe esperava. Sabia que seu ad¬ 
vogado não confiava em testes no detector de mentiras. E Gutkin 
não, queria que Joe fizesse nenhuma outra declaração. Já em agosto 
de 1974, dissera a Joe, "Você já disse aos policiais tudo o que sabe 
sobre o desaparecimento e a morte de Joey. Não tem que fazer 
mais nada". 

Entre 9:50 e 10:00hs da manhã, o detetive corpulento voltou 
è sala.de interrogatório. — Vocês podem sair agora, disse a Joe e 
Gutkin. 


0'Neill reclinou-se na cadeira de sua escrivaninha. Um cigarro 
apagado pendia de seus lábios. Estava frustiado c decepcionado, 
mas não podia simplesmente agarrar Kallinger e atirá-lo numa cela. 
0'Neill sabia que não dispunha de nenhuma prova. Tinha certeza 
de que estivera com o assassino de Joey ao alcance da mão. 

Sabia que, provavelmente, seria um inferno com os meios de co¬ 
municação, se os repórteres descobrissem como trouxera Kallinger à 
Casa Redonda às quatro horas da manhã. Algum dia, 0’Neill apa¬ 
nharia Kallinger. mas, por ora, em 26 de setembro de 1974, nada 
feito. 


Joe e Gutkin sentaram-se numa mesa da lanchonete Horn and 
Hardart, na esquina das ruas Cinco e do Mercado, a poucos quar¬ 
teirões da Casa Redonda. Joe contou a Gutkin tudo o que 0'Neill 
lhe dissera antes de o advogado entrar na sala de interrogatório. 
Uma vez que 0'Neill não tinha nenhuma prova, Gutkin perguntou- 
se com base em que o detetive tinha tanta certeza de que Joe matara 
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Joey. Por causa do seguro de vida que Ioe comprara para Joey? Mas 
muitas pessoas fazem seguros para cobrir a vida de seus filho> e não 
os matam* Joe tinha seguros também para Mike, Jimmy e Bonnie, 
tal como para Joe. 

— Joe, acho que temos um caso, disse Gutkin. — A polícia 
* violou seus direitos civis ao levá-lo para a Casa Redonda íem um 

mandado e ao detê-io à força na sala de interrogatório. 

— Esse caso seria separado da Queixa por Perdas e Danos, não 
é? indagou Joe. — Quero dizer, da queixa contra a cidade e os 
guardas porque aquela policial não deixou meus filhos retirarem as 
acusações de maus-tratos na noite em que foi preso. 

— Sim, Joe, seria. 

— Pois bem, Art, quero que você abra esse processo o mais 
depressa possível. NSo vou mais deixar essas pessoas me atormen¬ 
tarem. 

O tráfego movia-se lentamente quando Joe tomou a direção de 
casa. Na traseira de um caminhão que passava havia um pequeno 
carrossel. Imediatamente atrás da crina de um dos cavalos de ma¬ 
deira, a cabeça de um menino subia e descia. O lado direito do ros¬ 
to e da cabeça estava coberto pelo cabelo; a cabeça estava dp perfil, 
de modo que Joe não podia ver o lado esquerdo. Embora não hou- 
' vesse vento, os cabelos erguiam-se ligeiramente e voltavam a cair, 

como se mãos fantasmagóricas os deixassem pender suavemeite e os 
levantassem de novo. Joe indagou-se o que estaria o menino fazendo 
no carrossel, já que ele não estava em funcionamento. 

Perto do final do quarteirão, o trânsito começou a ancar mais 
ligeiro, Joe continuou olhando para a cabeça do menino e apressou 
o passo para acompanhar o caminhão. O cabelo era castanho-claro, 
sedoso e comprido como o de Joey. Joe sentiu náusea e tossiu. Ten¬ 
tou não pensar em Joey. 

Vinte minutos depois, Joe desceu na estaçao do elevado em 
Huntington e andou até East Sterner Street. Sentia-se feliz por es¬ 
tar de volta. O único lugar do mundo onde se sentia seguro à von¬ 
tade era em sua bancada na loja. Ali, ninguém o acusave de ter 
matado Joey. 

Subindo pelo caminho que levava à loja, Joe sentiu-se como se 
houvesse estado longe por muito tempo. Estava ansioso per vestir 
seu guarda-pó verde-oliva e sentir nas mãos o couro e as fefrramen- 
tas de seu ofício. Ansiava por ligar os interruptores elétricos que 
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acionariam seu equipamento. Então, sentir-se-ia poderoso e criativo. 
Sabia que algumas pessoas o consideravam o melhor sapateiro da 
Filadélfia, o re: dos remendões de suu cidade. A casa de Joe era 
seu castelo, e a loja era a sala do trono. 

Ao subir os degraus da loja, Joe viu o menino que vira meia 
hora antes no caminhão na rua do Mercado. Ainda de oerfil, sua 
cabeça balançava ao nível da linha do olhar entre Joe e a porta da 
loja. Joe indagou-se como o garoto teria chegado ali. En seguida, 
o menino virou a cabeça até seu rosto ficar de frente para Joe, e este 
viu uma cascata de cabelos castanhos, densos e sedosos. No meio, 
formou-se um repartido; os cabelos se separaram e penderam pesa- 
damente em ambos os lados da cabeça. Sobre a testa sem sobrance¬ 
lhas e os ossos da face estendia-se, fina e esticada, uma pele branco- 
amarelada, No centro, a peie era chata e lisa, sem nariz, narinas 
ou boca. Os contornos dos ossos da mandíbula uniam-se num queixo 
arredondado e carnudo. 

fo saiu correndo dos degraus em pânico. A meio caminho da \ ; 
alameda, parou e olhou para trás, para ver se o menino ainda es¬ 
tava lá. O menino o seguia. Os globos oculares apareceram entre as 
pálpebras, pequenos discos de cortiça marrom circundados por veias 
minúsculas, semelhantes a minhocas vermelhas no líquido branco. 

Os olhos fitaram Joe com asco. Ele estava prestes a atirar suas 
chaves naquele rosto quando viu que não havia nada sob a cabeça: 
nem pescoço, nem membros, nem tronco. A cabeça movia-se sozinha. 

Joe. atirou as chaves e a cabeça desapareceu. 

Betty, que estivera cuidando da loja enquanto foe estava na Casa 
Redonda, saiu e ficóu nos degraus. 

— Quem está atirando coisas na porta? Deus do céu, Joe, fico 
contente por você estar de voltai Não me importo em ser sua 
balconista. É meu trabalho. Você costuma dizer que sou uma balco¬ 
nista formidável. Mas, ficar na loja todas essas horas sem você é 
outra coisa. Por que você está atirando suas chaves por aí? Todos 
vSo pensar que somos birutas! 

Tremendo, Joe apanhou as chaves dos degraus e entrou na 
loja. Trancou a porta e encostou uma cadeira neia. Depois, correu 
para sua bancada, pegou um martelo pesado e ficou olhando para a 
porta. Passados alguns minutos, foi até a cozinha e pediu a Betty 
que lhe preparasse uma xícara de chá. 

— Puxa, Joe, você está com uma aparência terrível! Que foi 
que eles lhe fizeram lá? perguntou Betty. 
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— Mais importunações. 0'Neill acha que matei Joey. Tentou 
fazer com que eu assinasse uma confissão* 

— Oh! gritou Betty. — Isso é terrível, Joe f terrível! Meu Deus, 
OTJeilI e os homens dele são pessoas diabólicas, Joe. Imagine, acu¬ 
sar você de matar Joey, quando Joey nem sequer está morto! 

— Joey está morto, Betty, morto, Você se sentiría melhor se 
aceitasse isso. 

Em sua bancada, Joe sorveu o chá lentamente, sentindo-se grato 
pelo calor do chá e pela doçura do açúcar* 

Estava muito cansado. Sentia-se cansado todos os dias, mas 
hoje, ainda mais. Estivera acordado desde que a polícia viera buscá-lo 
nas primeiras horas do amanhecer. Mas não podia ir dormir agora, 
Não importa quão mal estivessem as coisas, ele tinha de manter a 
íoja funcionando. 

Desde o inverno de - 1973 - 1974 , e n\ats ainda_desde~a . último 
.primavera, os delírip§_e^a]LuÇUDaçges de Joe, juntamente com os sen- 
Jtríhêntos concomitantes de ...exaustão, Jiaviam*no impedido muitas ve- 
/ zes de trabalhar com sua CQSjumçira_ energia e_ dedicação. E isso 
adonreciamesmo quando ele não ia aos bairros afastados Tom Michaeh 

Joe retirou da prateleira um velho par de sapatos que conser¬ 
tara muitas vezes* Conhecia seu dono; eram como vellios amigos. 
Ainda sentindo-se trêmulo, tentou trabalhar. Estava prestes a arran¬ 
car a sola e o salto desgastados do pé esquerdo do velho par de sa¬ 
patos quando ouviu uma voz, leve e aguçada, como n voz cie um 
garotinho: 

— Meu nome é Char líe, 

Sob^uma prateleira onde havia solas e couro empilhados, a ca¬ 
beça, com o rosto encoberto pelos cabelos, flutuava suavemente aci¬ 
ma de Joe. 

Joe sentiu-se como se estivesse afundando num imenso buraco 
sem fundo. Seu coração batia furiosamente, Não conseguia mover- 
se. Estava impotente. 

Tentou erguer os braços, como que para tocar na cabeça, mas 
ela escapuliu para a porta envidraçada. Às pontas dos cabelos le¬ 
vantavam-se e caíam com a movimentação da cabeça suspensa no ar. 

— Você não tem boca, Como pode falar? perguntou Joe. Sen¬ 
tia-se febril e desesperado. 

Os cabelos se dividiram. — Posso falar Olhe! A voz parecia 
vir de um alto-falante. Os oihos castanhos fixaram-se em Joe. 

— O que você quer? De onde veio? 



Cbarlie não respondeu. Continuou olhando fixamente para Joe, 

— Por que você não rae resporde? 

Lentamente, os cabelos cobriram o rosto, como a cortina de um 
palco, 

— Muito engraçado! gritou Joe. 

A voz.de Betty veio da cozinha; — Joe t com quem você está 
falando aí? 

— Escute, disse Joe a Charlie, essa é minha mulher. Ela vai 
vé-io. Vá embora, pelo amor de Deus! 

— Não se preocupe, Joe. Betty nunca me verá. Ninguém mais 
me verá, aliás, Só você. 

— Como é que você sabe o nome de minha mulher? 

— Porque pertenço a você e você me pertence, respondeu 
Charlie. 

Os cabelos tornaram a dividir-se. Mais uma vez, os olhos casta¬ 
nhos de Charlie fitaram Joe, mas, dessa vez, com ódio. 

Aterrorizado, Joe disse: — Nunca lhe fiz nada, Por que você está 
me importunando? Não posso viver dessa maneira, não posso! 

Joe enterrou o rosto nas mãos e soluçou. Quando ergueu os v 
olhos, Charlie havia desaparecido. 


Charlie apareceu freqüentemente a |oe nos üoÍs-~anosjseguime^ 
A primeira aparição, em 26 de setembro ,.de_1314. não se deu por 
acaso, em minha opinião, Na manhã daquele dia, o Tenente Q J Neill 
havia acusado Joe de ter matado Jocy. E mbo r a Toe não se lembras se 
conscientemente do.assassinato, seu subconscién te-provavdiitfintelrsa- 
gju^ à acusação de 0‘Neill criando Charlie, uma figuira^dç, ceJ&ljaçSo 
simS31tca. "" * ' 

Conjecturei que Charlie seria a imagem distorcida da cabeça de 
|oey, erguendo-$e da poça imunda de 5gua estagnada do subsolo e 
gritando através dos degraus da escada è qual Joe e Michael o ha¬ 
viam acorrentado, "Papai, ajude-mel" 

íoe havia matado sob a iorca de. uma- po_dcrosa..alu,clpaciQ_e de 
um po^êrosq^ dêlíríp, qíie~ o fazia m pe nsar, que o qu e era errado 
i era^pgítorO assassinato de seu filho não se prendeu ao seguro ou a 
i quaisquer outros interesses mundanos imediatos. A morte de Joey 
1 foi um sacrifício a caminho do conceito paranóide que Joe fazia de 
sua própria divindade. 
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16 Retaliação 



Joe achava que os policiais estavam dispostos a perseguido. Acre- 
ditava que eles estavam importunando sua família e empreendendo 
uma campanha dc ódio contra ele, c ficou obcecado com o desejo 
dc vingnr-se, 

Nos dois meses seguintes h descoberta do corpo de Joey, [oe 
sentiu-se alvo de uma campanha Odeie Kallinger, desfechada pela 
polícia de Filadélfia, 0'NeiÍl sentira instintivamente que Kallinger 
tinha assassinado seu próprio filho. A polícia queria proteger a so¬ 
ciedade de Joe, que não sabia que tinha matado Joey e não achava 
que a polícia tivesse qualquer razão para considerádo perigoso. Es¬ 
tava aterrorizado com as táticas irregulares empregadas pelos poli¬ 
ciais contra ele, com a brutalização de sua família» e via os poli¬ 
ciais como seus inimigos. Explodindo de vingança, estava deter¬ 
minado a revidar. 

A necessidade de retaliação de Joe era a de um homem que 
achava que a polícia o havia brutalizado, mas era também uma ex¬ 
pressão de sua "c rianca Jnteme do pas sado". * Há uma "criança in¬ 
terna do passado'* em todos nós* influencUndo nosso pensamento e 
nosso comportamento. As pessoas que foram submetidas a punições 
parentais extremadas sentem-se freqiientemente motivadas por um in¬ 
tenso desejo de revidar ou de acertar contas com o mundo. 

* Esse conceito é «xpiícado em W. Hugh Misstldlne. Your Inner Cliifd 
of ttie Past, Nova Iorque» Slmon and Schuster» 1963. 
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De 4 de outubro a 13 de outubro de 1974, Joe encenou seis 
episódios através dos quais buscou fazer com que a polícia "pareces¬ 
se má." Também planejou usar o tratamento que os policiais lhe des¬ 
sem no decorrer desses atos como prova adicional na ação de direi¬ 
tos civis já iniciada contra a Cidade de Filadélfia e o Departamento 
de Polícia de Filadélfia. 

O primeiro desses episódios ocorreu na sexta-feira, 4 de outubro 
de 1974, novo dias depois do interrogatório de foe pelo Tenente 
0'Keill e da primeira aparição de Charlie. Nessa sexta-feira, foe 
disse a Mike que encenasse um tombo na loja Kíddie City, na ave¬ 
nida East Erie, e fingisse que o calombo que já tinha na testa, em 
decorrência de uma briga de rua naquela tarde, tinha sido provo¬ 
cado pela queda, 

Depois de acompanhar Mike até a loja, foe esperou num banco 
do lado de fora até ver uma ambulância parar em frente à entrada 
principal de Kiddie City. Em seguida, foi para casa receber um tele¬ 
fonema do Hospital Frankford, para onde Mike tinha sido levado. 

joe tinha certeza de que a polfeia não acreditaria que Mike 
conseguira o calombo em Kiddie City e o acusaria de rnais maus- 
tratos contra os filhos, foe queria que a polícia o interogasse, para 
que pudesse acabar como a parte inocente e caluniada. 

Joe foi ao hospital, onde um médico.lhe disse que seu filho 
havia sofrido uma queda em Kiddie City e tinha utii feiimento na 
testa e uma pequena concussão. O médico disse que foe poderia le¬ 
var Mi\e para casa e deveria acordá-lo durante a noite para ver se 
seus olhos estavam funcionando bem.. 

Os olhos de Mike ficaram bem, mas, ás 4:30hs da manhã de do¬ 
mingo, 6 de outubro, ele vomitou três Vezes. O vômito devia-se, evi¬ 
dentemente, quer à tensão, quer às lesões resultantes da briga de rua 
de sexta-feira. 

foe levou Michael ao Hospital infantil St. Christopher s, que era 
mais próximo da casa dos Kallingers do que o Hospital Frankford. 
A Dra. Deborah Frice, que não sabia da briga real de Michael ou de 
sua suposta queda, tinhn conhecimento de que Kallinger lora consi¬ 
derado culpndo de maus-tratos contra os filhos em 197.'! Suspei¬ 
tou que outros maus-tratos houvessem causado a concussno de Mi¬ 
chael. Assim, submeteu um laudo de maus-tratos contra enanças ao 
Departamento de Assistência Pública. 

Joe não permitiu que o DAP tivesse acesso ao lado do St. 
Christopher’í e o órgão solicitou "que o tribunal investigue urgente- 
menie as condições de vida de Michael Kallinger’'. Uma audiência 
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foi marcada no Setor Juvenil da Divisão do Tribunal de Família da 
Corte de Apelações Comuns. Joe compareceu à audiência, mas o 
caso foi arquivado porque os registros do Hospital Frankíord in¬ 
dicavam claramente que a concussão- de Michael fora resultante de 
uma queda em Kiddtç City. A polícia não se envolveu nesse primei¬ 
ro episódio de retaliação. 

No domingo em que a Dra. Price examinou Michael no Sr 
Christopher^, 6 de outubro de 1974, Joe encenou o segundo epi¬ 
sódio de sua retaliação contra a polícia. "Levei Mike ao St. Christo- 
pher'$, disse-me Joe em 15 de julho de 1979, "porque ele eslava vo¬ 
mitando. Mas também o levei para estabelecer uma base para a amné¬ 
sia que havíamos planejado para a segunda rodada de minha reta¬ 
liação". 

A "segunda rodada" começou sob a forma de um passeio com 
a família, com Mary Jo andando a cavalo e Mike montando um pô¬ 
nei na pista de passeios a cavalo do Parque [uniam. Mnts tarde, 
Joe e Mike foram para o bosque. Joe dissera a Mike que desapare¬ 
cesse do bosque e fosse para Camden, em Nova Jérsei, ondç, fingindo 
amnésia, deveria internar-se num hospital. Joe comunicaria seu de¬ 
saparecimento e exigiria uma busca. Mike, porém, sugeriu que, em 
vez de ir para Nova Jérsei, deveria esconder-se no porão de Anna 
Kallinger. 

Depois de Mike dírigir-se para East Sterner Street, Joe foi para 
os estábulos esperar por Mary Jo e telefonar para o 25 ° Distrito Po¬ 
licial* Comunicou que seu fiího Michael, que havia desaparecido do 
Parque Juníata, continuava sumido, ' 

Enquanto Mike estava no porão de Anna Kallinger, os policiais 
fizeram.uma busca no parque com cies adestrados,. Na verdade, es¬ 
tavam procurando o corpo de Michael. Achavam que Knüingcr ha¬ 
via matado outro filho! 

Na segunda-feira, 7 de outubro, Mike ainda estava no porão en¬ 
quanto seus país, seu irmão e suas irmãs eram detidos e interroga¬ 
dos sobre seu desaparecimento — ]oe na Detetives do Leste, que é 
uma combinação do 24 ft e do 25° Distritos Policiais, na esquina de 
Front e Westmoreland, e o resto da família na Casn Redonda 

Enquanto Joe era interrogado nn Detetives cío Leste, Charlic 
/’ flutuou através da parede em frente a ele, bem atrás da cadeira 
, do capitão. Charlíe passou por cima da cabeça do capitão e, na altu- 
S ra da linha do olhar, parou bem perto de Joe. Seus cabelos estavam 
. présos dos lados da cabeça e seus olhos castanhos brilhavam de ale¬ 
gre malícia. 



— Cada um dos policiais des ta sala. disse ele a Joe, adoraria 
ver você em seu caixíoJ Joe cobriu os olhos com as mios e suspirou. 
Um detetive o repreendeu por não permanecer acordado. 

Agora, Charlie estava entre Joe e o capitão. Para ver o capi¬ 
tão» Joe tinha dc mexer com a cabeça» mas Chavliç se movia a cada 
vez que Joe se movia, bloqueando-lhe a visão. Joe precisava incli¬ 
nasse para ver o poiicinl — ora para n esquerda, ora para a di¬ 
reita» novamente pam a esquerda. 

Finalmente» o capitão perguntou a Joe o que ele estava ten¬ 
tando olhar» e acrescentou que era umn pena que Knlünger estivesse 
impaciente» pois a equipe de policiais comandada pelo capitão iria 
mantê-lo naquela sala até que a situação se esclarecesse. 

Charlie lançou ao capitão um olhar assassino e virou-se nova¬ 
mente p^ra Joe, — Infernize a vida desse 'caro', [oe, disse Charlie. 
Sem refletir» Joc murmurou: — Cale a boca, Charlie! Ao ouvir isso, 
um detetive na outra extremidade da mesa explodiu: — O que foí 
que o Sr, disse» Sr. Kallinger? 

— Esse porco está pensando que você mandou ele calar a boca, 
disse Charlie. — Gronc, gronc» gronc. 

Charlie subiu e desceu algumas vezes e, em seguida, flutuou 
até o vidro da janda fechada. Flutuando, cantava, "We had joy, we 
had fun, we had seasons in the sun. . . ” e depois desapareceu na 
luz brilhante do sol, do outro lado da janela fechada, 

Após cinco horas de interrogatório pela equipe, Joe foi infor¬ 
mado de que poderia sair. Charlie o estava esperando, flutuando na 
brisa mais ou menos um metro e meio acima da calçada, A pele bran- 
co-amarelada» os olhos castanhos cheios de desprezo e os cabelos ata¬ 
dos em fios superpostos nos lados da cabeça de Charlie fizeram com 
que Joe se indagasse se ele viera de Deus ou do diabo. 

— Você quer que eu vá embora, não é, Joe? perguntou Char¬ 
lie em tom debochado. — Mas nunca vou deixá-lol Um dia desses, 
talvez eu apareça e nunca mais vá embora, NSo seria ótimo? 

Joe olhou para Charlie com repugnância, mas não respondeu, 

— Bem, não se preocupe com isso hoje, Náo estou com vontade 
de voltar com você para aquela velha loja fedorenta de consertar sa¬ 
patos. Mas estarei por perto quando você fizer coisas mais excitan¬ 
tes do que recortar sapatos. E você vai fazer muitas, Joe, muitas! 

Na Casa Redonda, um detetive advertiu Betty de que deveria 
41 trancar a porta de seu quarto à noite, pois talvez a senhora n5o 
acorde pela manhã. A senhora parece amar esse bebê”, acrescentou. 
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apontando para Bonnie, então com 14 meses de idade» a filha mais 
nova dos Kalilngçrs* f, E se a senhora chegasse das compras e a en¬ 
contrasse afogada na banheira, c seu marido tivesse feito isso?" Betty 
respondeu que, se seu marido fosse alguém a quem temesse ou que 
batesse nela ou nas crianças, ela nlo teria vivido com ele por dezes¬ 
sete anos* 

"Seu pai”, disse outro detetive a Mary Jo, "tinha três espinhos 
incomodando. Um deles, Joseph Jr,, já se foi. Agora há mais dois 
para sumirem”. Ê claro que o detetive pretendia dizer que os outros 
dois eram Michaei e Mary Jo, que, juntamente com joseph jr., ha¬ 
viam feito as acusações de maus-tratos. 

A Jimmy, de dez anos, outra detetive disse. "Seu pai é um ma¬ 
níaco que mata os próprios filhos, E você» James, é o próximo”. 

Observando que Bonnie tínha manchas roxas nas mios e nos 
braços, os detetives pediram que um médico a examinasse* Tinham 
certeza de que as manchas seriam resultantes de surras infligidas 
por joc KalUnger* Na realidade, Bonnie nascera com uma rara en¬ 
fermidade congênita, pela quai ainda estava em tratamento e que de¬ 
terminava as manchas roxas* * 

A polícia tinha- advertido Betty, Mary Jo je Jimmy, cada quai 
numa sala de interrogatório diferente, de que Joe iria matá-los. Ao 
fazê-lo, os detetives estavam usando uma estratégia para romper a 
resistência deles, pois a polícia acreditava que a família sabia mats 
do que dizia sobre o desaparecimento de Michaei e a morte de Joey* 

Embora os policiais estivessem íntultivamente certos, sobre o 
assassinato de Joey a qutfntò a pensarem que Joe era perigoso para 
a sociedade, as táticas brutais que empregaram contra Joe e sua fa¬ 
mília nSo se justificavam* Eles achavam também que Joe .tinha assas¬ 
sinado Joey brutalmente para conseguir o dinheiro do seguro; nada 
sabiam « e nem poderiam saber — sobre as motivações psicóticas 
mais profundas de Joe* 

Naquela noite, enquanto a família tentava relaxar depois dos 
desgastantes interrogatórios, Joe disse a Mike que era hora de ir 
para Camden, em Nova Jérsei, e ser encontrado» Usando as mesmas 
roupas que vestira ao "desaparecer” do Parque Juniata na véspera, 

11 A destgaaçfio médtca da doença de Bonnla é cútis. m&ttnorat* teliuigiect*- 
tica congênita. Trata-se de uma enfermidade congenitamente contraí¬ 
da (no útero), na quai a pele do paciente toma-se. njanndrea (már- 
morata) em deeorrèncta do uma dtlataç&o crônica dos capilares e 
outros pequenos vasos. 
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Mike partiu para Camden» Como Joe havia originalmente planejado, 
ele deveria fingir amnésia e conseguir ser internado num.iiospUaL 

Às 9.‘45hs da noite, depois de ser informado por telefone de 
que Mike estava no ambulatório de emergência do Hospital Cooper, 
em Camden, Joe saiu para buscá-lo, De Camden, telefonou pnrn a 
Divisão de Detetives do Leste para comunicar que hnvia encontrado 
seu filho e o estava levando para casa» 

Às onze horas da noite, Joe e Mike chegaram em casa. Cinco 
minutos depois, dois detetives, que já tinham estado lá t voltaram/ 
Insistiram em ver Mike, para poderem comuhiear que estava vivo. 
À meia-noite e meia, Joe teve de acordá-lo porque dois policiais 
uniformizados foram confirmar o que os detetives haviam visto. De 
pijam« e tonto de sono, Mike colocou-se diante dos dois oficiais de 
polícia. Os policiais saíram, não sem antes advertir Joe de que não 
perdesse seus filhos de vista depois disso. 

À terceira rodada do plano de retaliação de Joe contra a polícia 
começou ao meio-dia de domingo, 13 de outubro de 1974* Joe le¬ 
vara Mike e Jimmy para a casa de East Hagert Street, purr forçar a 
polícia a violar a íei e, possivelmente,' prendê-lo.ilegalment:;. 

|oe pegou um rolo de fita isolànte bege, algumas .ripas de ma¬ 
deira e um pequeno gravador Sony. onde havia, .colocado uma fita 
com duração'de sessenta minutos» Ajustou-o - Sony para a posição de 
gravação e prendeu-o b firmemente com a Fita numa das portas de 
cíitrndn. Em seguidn, instruiu Mike pnrn que saísse c iclcfonassc 
para o 24° Distrito Policiai, de um telefone .público; Mike deveria 
dizer que alguém tinha invadido*. o n° : 1808 de East Hagert Street; 

Depois que Mike. voltou, Joe. saiu, mas antes instruiu Mike a 
colar em.ambas as portas, cnm a.fita .isõiante, uma ripa comprida, 
estreita' e muito fina de madeira. Joe queria que os policiais chu¬ 
tassem a porta e violassem a lei. O.gravador fora ajustado para a po¬ 
sição de gravação porque ele queria todo o acontecimento gravado 
em fita. 

Às I2:30ha, Mike e Jimmy, que estavam varrendo o escritório 
de East Hagert Street, ouviram a poiída batendo nas pertas exter¬ 
nas, Os policiais avisaram: — Abram a porta, ou vamos derrubá-la. 
Mike e Jimmy foram até a porta e disseram que os policiais não po¬ 
diam entrar. Um dos policiais abriu a porta com um pontapé e 
quatro homens uniformizados entraram: no; saguão é cercaram Mike e 
Jimmy. Em seguida/ três* policiais deram, úmá busca na casa, mas 
o que permaneceu na. entrada disse a Mike é Jimmy que ''dessem o 
fora”, ou então seriam presos. 
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Míke c Jimmy realmente deram o fora* Viram o pai na esqui r 
dos runs East Hagcrt e Emeraíd. Jimmy foi para casa, mas Mike 
Joe voltaram para a casa de East Hagert Street. O policial na entrac 
nSo quis deixámos entrar. Lembrou a Mike que lhe tinha dito qi 
desse o fora. Quis saber quem era Joe. 

— Sou o pai dele e esta 6 minha casa, disse Joe. — O que 
que a polícia está fazendo aqui? 

— Recebemos um chamado, explicou um policial que acaba: 
de descer as escadas. 

— Fantástico! disse Joe em tom reprovador. — Quer dize: qt 
algum biruta telefona e vocês todos vêm correndo. E parece que i 
vadiram a casa também. Vou chamar meu advogado. 

— Poderíamos prendê-lo por interferir no trabalho da políci 
disse outro policial. — Qual é seu nome? 

O primeiro guarda apanhou um bloco e um lápis e começou 
escrever. 

— Joseph Kaiiinger. 

— O Joseph Kaiiinger? perguntou o segundo policiai, arreg 
lando os oihos. 

— Sím, só poderia haver um. disse o primeiro. Fez outra an 
taçSo no bioco. 

— Muito engraçado, disse Joe. 

— Claro que é, respondeu o primeiro policial. Continuou a e 
crcvcr no bloco. Depois, ergueu os olhos. 

— Qual é o nome do seu filho? 

— Michael, respondeu Joe. 

— Michael, repetiu o policial. — Também conhecemos voe 
Perdido e achado, não é? 

Os policiais continuaram a impedir que Joe e Mike entrasse 
na casa até que o segundo policial, que tinha saído para verific; 
com um vizinho, voltou dizendo, — Este lugar é de Kaiiinger, 

Naquela noite, depois do jantar, Joe levou Mike e Jimmy 
alameda Independência, em Center City, na esperança de nlcartçar 
final da feira e do carnaval que os habitantes dc Filadélfia chama 
Superdomíngo. Joe também tinha um plano que, se corretamcn 
executado, resultaria na prisão ilegal de seus íilhos e dele própri 
Como parle do plano, levava uma grande sacola de papel na qual h 
via colocado uma porção de ossos humanos amarrados, Trata va-se c 
nssos que ele usava habítualmente para mostrar aos fregueses cair 
funciona o arco dos pés (e que eram um artigo padrão usado pele 
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sapateiros), mas Joe sabia que, pelo fato de os ossos serem proveni¬ 
entes de um ser humano, despertariam suspeita nos policiais, 

O Superdomingo já havia terminado e as ruas estavam de¬ 
sertas quando Joe, Mike e Jlmmy chegaram à alameda, às 7:15hs da 
noite. Mike c Jimmy vasculharam com os pés tufos de algodão-doce 
e balões de ar furados, Depois, Mike foi aié um telefone público e 
fez um chamado anônimo para o 6 o Distrito Policial. Comunicou 
que um homem carregando uma sacola com drogas estava andando 
com duas crianças na alameda Independência, 

Às 7;3Ühs da noite, sete carros de polícia pararam junto ao 
meio-fio. Quinze policiais sr.íram dos automóveis, — Lembrem-se do 
que eu disse, recomendou Joe aos filhos, — Quando forem presos, 
não digam uma só palavra, nem mesmo seus nomes. Joe adlantou- 
se aos filhos. Queria que a sacola com os ossos ficasse em evidência. 

Um oficial de polícia arrancou a sacola da mão de Joe, abriu-a 
e procurou a droga. Em vez disso, encontrou os ossos. Apanhou-os, 
sacudiu-os de leve na mão e depois segurou-os entre o polegar e o 
indicador, como se fossem um cacho de uvas. Todos os policiais lan¬ 
çaram olhares severos aos ossos balouçantes. Depois que o policial 
que os estava segurando recolocou-os lentamente n* sacola, ele olhou 
para Jimmy, depois para Mike e perguntou: — Onde está a mãa de 
vocês? - 

Os meninos não responderam. O rosto do policial estava tenso, 
mas Joe estava-se divertindo. Continuou a divertlr-se ao ser colocado 
num camburão, seus filhos em outro, sendo todos levados para a 
delegacia do 6® Distrito. 

Quando Joe tentou telefonar para Gutkin, um policial o arran¬ 
cou do telefone e o algemou. Na segunda tentativa de Joe, ele foi 
submetido a uma busca corporal e colocado numa cela, Embora Joe 
fosse provar que essa prisão era ilegal, ela era agora tão real quanto 
o catre duro e frio de sua cela e as algemas que faziam inchar suas 
mãos. Odiou-se por ter imposto esse sofrimento a Mike e Jimmy, 
Seguiu-se uma série de acontecimentos inesperados, 

Joe e seus filhos foram transferidos do 6 o Distrito, que faz parte 
da Divisão Central, para o Quartel-General, A transferência foi feita 
para que Joe pudesse ser novamente interrogado sobre a morte de 
Joey, Ele se recusou a responder a qualquer pergunta. 

Às 21:2Ghs, Arthur Gutkin, a quem Joe não obtivera permissão 
de telefonar, chegou ao Quartel-General, Betty lhe havia telefonado 
depois que a Divisão de Assistência Juvenil do 6 o Distrito lhe tele- 
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fonou para informar que seus filhos estavam detidos* Gutkin tirou 
Joe, Míke e Jimmy de suas celas e fez com que as algemas de Joe 
fossem retira das , Enquanto o advogado e seus clientes sentavam-se 
juntos na sala dos detetives, perguntou-se a Joe e os filhos se eles es¬ 
tariam dispostos a submeter-se ao teste do gráfico da voz* A res¬ 
posta foi nio. 

Às 22;20hs, um tenente entrou na sala. Carregava uma grande 
sacola de papel com os ossos, A polícia tinha enviado os ossos a um 
hospital para que fossem analisados, e o hospital informara que 
eram ossos velhos. Os policiais agora acreditavam que Joe tinha 
dito a verdade ao afirmar que usava aqueles ossos em seu trabalho* 
O tenente entregou a sacoia a Joe, 

Fora da delegacia, Gutkin disse a Joe que a prisão ilegal se 
tornaria parte da ação de direitos civis. O mesmo aconteceria com 
as brutalidades e indignidades. Gutkin não sabia que, embora as 
brutalidades e indignidades fossem reais, a prisão tinha sido trama¬ 
da por ]oe. 

Joe sentia o inundo escurecer-se a seu redor. Isso dizia respeito 
ao mundo externo, onde os policiais brutalizavam sua famíiia e ele 
próprio. Mas dizia respeito também ao mundo Interno de Joe* À 
medida que os delírios e alucinações tornavam-se mais poderosos, 
Joe se aproximava de pòr em prâtlc_a_seu pj.pn.Qdq massacre mundial. 
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17 Um Presente para Bonnie 


Pouco depois de um mês após os seis episódios de retaliação, Joe, 
adormecido no sofá-cama, sonhou que caminhava por um longo cor¬ 
redor com uma vara de condSo em sua mão esquerda. Ào final do 
corredor, um portão de ferro com grades em forma de meia-lua es¬ 
tava fechado. Joe agitou a vara e o portão se abriu. 

Diante de si, ele viu uma estrada em linha reta que atravessava 
um vale de campos esmaltados. Sobre aléias de flores de perfume 
adocicado adejavam borboletas multicores; pássaros canoros descre¬ 
viam círculos e mergulhos em seu vóo sobre o vale, Em ambos os 
iados do vale havia montanhas cobertas de neve. O sol brilhava e o 
céu era azul. Longe, havia uma casa térrea rodeada por uma cerca. 
Joe sabia que aquele era seu destino nesse dia 22 de novembro de 
1974. 

Ele não havia caminhado muito pela estrada quando uma chuva 
de cordões dourados de sapatos caiu do cume das montanhas. Do céu, 
planando suavemente, desceram anjos cantores. Entoavam uma 
canção; 

"Joe Kaiiinger, sapateiro mestre e Deus do Universo. O Curan¬ 
deiro e Destruidor, nós te cantamos louvores, Aleluia!" 

Joe ergueu os olhos, Bem no alto, acima das flores, os anjos 
descreviam voltas largas e ondulações suaves sob o sol, que emitia 
ralos das pontas de suas asas. Descendo, eles agitaram o ar sobre 
o campo ao voar em direção às montanhas. Depois, tomando uma 
espiral ascendente, os anjos desapareceram na iuz branca da neve. 

Em êxtase, Joe acenou com a mão. Abriu os braços em cruz. 
Uma grande explosão sacudiu a terra e destruiu as fiores. A nebiina 
encobriu o vale, A figura sem cabeça de uma muiher despida postou- 
se no meio da estrada. A neblina esvoaçava ao redor dela. Um de- 
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mônío com um pênis enorme e entumescido estava agachado no 
iugar onde deveria estar a cabeça da mulher. 

Os seios da mulher eram imensos, Dos mamilos, segurando-se 
pelas mãos, pendia um homem do tamanho de uma boneca, com asas 
de morcego e cabeça de sapo. Estava tentando colocar seu pênis 
numa grande cavidade dentro do corpo da mulher, que expunha os 
órgãos internos desde o alto de seus quadris até a parte Inferior da 
caixa torácica. 

Sentada entre as alças intestinais estava Bonnie, a fiiha de 
quinze meses de Joe. Reluzindo com os líquidos corporais, ela batia 
nas pernas do homenzinho e olhava para Joe. 

Bonnie deixou-se escorregar da cavidade e saltou agilmente para 
o chão. Também ela eslava nua. Seus braços, pernas e costas estavam 
cobertos de manchas roxas, Ela passou a mão suavemente sobre os 
machucados e othou com tristeza para Joe. Depois, fez uma pirueta 
sobre o calcanhar direito, girando cada vez mais depressa, até Joe 
ver apenas um borrão giratório. 

Ele disse, “Bonnie, quando você crescer, essas manchas horrí- 
veis vão íazê-la andar cm círculos, tal como agora. VocG não lerá 
amigos. Acabará falando sozinha. Mus eu vou curá-lns". 

No momento em que tomou essa decisão, Joe viu-se de pé (oru 
da cerca da casa que era seu destino. Procurou um portfo, Não ha* 
via nenhum. Tentou putar a cerca, mas ela se transformou numa ptu 
rede de cobras que sc contorciam e sibilavam, 

Joe agitou sua vara, As cobras desapareceram. Estava agora an¬ 
dando por uma passagem, Nas paredes havia olhos: eles o fitavam 
e piscavam, A passagem dívidia-se em três direções: para cima, 
para b'ixo e em frente. Joe nao sabia qual delas tomar. Agitou a 
vara novamente, mas ela se encolheu, tomando a forma de um pe¬ 
queno pênis ressequido, com uma rosa vermelha numa haste em 
smj..ponta. Atirou-o fora, 

r Ouvindo o som de fogo, Joe deu uma espiada na passagem que 
seguia em fréhte^.'Ela"1?7avá a uma grande planície. Através do ar 
escurecido, Joe viu pessoas cujos braços eram como rames Je árvo¬ 
res, Balançando de um lado para outro, os ramos queirruwam num 
fogo que nao os consumia. Nos tornozelos dos pessoas havia gri- \ 
IhÕes de ferro com correntes que se enterravam profundamente na yj 
terra. Joe ouviu gemidos agudos e lamentos, imprecações e gritos 
das bocas retorcidas: ZL. 

— Estou acorrentado e estou morrendo. 

— Ninguém se importa! 
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— Ei, ajude aqui, sim? 

— Estou queimando I 

— Queimandot QueimandoI Queimando! 

Dedos de chamas batiam na cabeça das pessoas* No chão, sa 
patos vazios dançavam ao som das lamúrias e gemidos, girando < 
descrevendo passos de dança ao som da música infernal. Vez por ou 
tra, um sapato chutava alguém nas pernas. Os braços ardentes en 
ramos, deixando atrás de si uma nuvem de centelhas, desciam con 
ódio,.mas o sapato escapulia em segurança para longe. 

fjoe olhou para a passagem que subia. Viu a cabeça de Jesu 
flncSÉa na ponta de um facão de açougueiro. O sangue gotejava di 
pescoço. Nenhum som saía dos lábios móveis de Jesus. Atrás do fa 
cão e da cabeça havia cores psicodélicas que se acendiam e apaga 
vam ao longo da passagem, até serem reunidas pela distfmcia nur 
ponto luminoso que pulsava. **] 

Depois, Joe olhou para bTítxo. Pendendo do teto da passager 
descendente, viu uma rosácea com o rosto de Lúcifer, o Rei do Ir 
ferno, O rosto transformou-se lentamente, assumindo a forma de ur 
triângulo recoberto de pêlos curtos, escuros e encaracolados Uma vo 
htsciva saiu do triângulo: 

— Sei o que poderá curar Bonnie. 

— Diga-me, pediu Joe. 

— Pcgtte meu líquido, misturc-o com seu sêmen e com perfi 
nic. Coloque o líquido nos machucados dc Bonnie. 

O triângulo estava repetindo essas instruções quando Joe acordoi 

O bairro dç ündenwold, no Condado de Camden, Nova [érse 
fica a quinze milhas de Filadélfia. É um terminal da Ferrovia Eí 
pressa de Filadélfia* Em 1974, a população de Líndenwold era d 
quase 19.000 habitantes. As crianças brincavam e os adulios pa 
seavam por bosques cheios de sombra e campos abertos. Lindenwol 
era uma comunidade suburbana de nível médio de renda. Em 197* 
ninguém do local sofria por pobreza. Todos consideravam suas casí 
seguras contra as invasões, 

No início da manhã de sexta-feira, 22 de novembro dc 197' 
Joc c Mikc chegaram a Lindcnwold pela Linbn Expressa. Vagueorai 
pelas ruas até chegarem ao n ú 4 da avenida Carvcr — uma casa qt 
parecia promissora. Pertencia a Wallacc Peter Miller, um guarc 
rodoviário estadual de Nova Jérsei, e a sua mulher, Karen, 

Mtke quebrou a janelinha de vidro próxima à maçaneta d 
porta e a abriu, Apenas o cachorro dos Míllers estava em casa. Jc 
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ficou decepcionado; o cão era macho, mas» mesmo que tivesse sido 
uma fêmea, a secreção vaginal canina não leria as propriedades cura* 
tivas mágicas que Joe atribuía á secreção vaginal humana, e não 
poderia ser usada nos machucados de Bonnie, 

Para mantê-lo quieto, Joe e Mike deram ao animal comida que 
havia na geladeira. No quarto, encontraram uma grande mala azul, 
onde puseram uma máquina fotográfica, jóias e algumas moedas de 
centavos que retiraram de um bottjão de água de cinco galões de 
um bebédeuro. Feiro isso, saíram. 

Pretendiam andar pelas ruas até encontrar o lugar certo; uma 
casa onde houvesse uma muJher, Joe queria uma mulher jovem e i 
sadia, que tivesse muita secreção vaginal e cujos órgãos sexuais ft-í 
cassem bonitos quando mutilados e banhados em seu próprio sangue.| 

Aproximando-se da divindade» Joe sabia que tinha o poder de' 
; Soater todas as pessoas do planeta Terra atravé s da desinilçlo de 
s eus órfãos sexuais. A melhor maneira de chegar à çxün£|ó jl 9 ^al. 
acreditavirjoe, era atingidas-onde, jciyiam l naqueles órí^og^eDem^ 
aventurança.e êxtase, Com o facio de açougueiro que levava numa 
grande sacola marrom de papel» pretendia cortar os pênis .e. testículos, 
de tod os os homens e os seios, de todas as.mulheres» c depois rasgar 
as nftflheres “com um corte descendente que iria desde a carne ma- 
ciã acimô de seus triângulos peludos até a parte posterior de suas 
vaginas. Se tivesse havido uma mulher na casa de onde ele e 
Mike acabavam de sair, pensou Joe, ela estaria morta agora, **7 

Uma casa com uma mulher, só e indefesa; esse, dectdiuToe, se¬ 
ria urn bom começo no assassinato de t rês bilhões de pes soas, Joe 
iria não~^^narmiatá : là7comblambém» antes de faze-lo» terra - de for¬ 
çá-la, a abrir as pernas, para que pudesse esfregar-lhe a genitália com 
um lenço de papel, que ficaria embebido em secreção vaginal, De¬ 
pois, ele colocaria o lenço embebido numa das luvas de borracha 
que levava no boiso traseiro, A secreção, misturada com o sêmen 
de Joe_e algumas gotas de perfume/ séria á poçãõTnlglca cóhT que 
Joe iria curar Bonnie de suas horríveis manchas—roxas. Eie se re¬ 
cordou'de que"'ô triânguío misterioso o havia instruído a conse¬ 
guir a secreção vaginal. 

A mala azul era pesada e Joe estava cansado. Queria deitar-se 
numa das margens^.da estrada e dormir um longo sono, de uns dois 
milhões de anosjjqe sabia ^ue seria' D èus~um cffe, mçs ■ át^geus i 
precisava de • répóuso. Á Criação nao To ra 1 ur n a r^ O ora fácil. 

Mike estava atento ao-aparecimento de ôlguma casa' com-boas 
probabilidades. Joe recordou*se do exército de anjos que o havia 



chamado de Curandeiro e Destruidor. Não unha certeza de onde tinha 
estado quando os anjos lhe cantaram louvores ou quando viu o 
triângulo, Nem sequer sabia onde os vira naquele dia, mais cedo, ou 
na véspera, ou na semana anterior, ou talvez no ano anterior, ou, 
quem sabe, em alguma vida prévJa* 

Aleluia! cantaram os anjos. Aleluia! gritara a multidão depois 
de joe têda alimentado. Ele estivera sentado numa colina estéril, 
numa terra árida. Uma grande multidão subia a colina ao seu encon- 
/j tro. Todos traziam pratos nas mãos. Rachadas pela fome, suas bocas 
se abriam a fechavam como a boca dos peixes fora dágua. Uma poeh 
ra cinzenta cobria suas cabeças e seus trajes andrajosos. Us garotinho 
com uma cesta estava sentado ao lado de Jq^ Na cesta, o menino 
ttntnPFp^tTàT^rnco J^aes^ um ^paT de peixes. Com eles, Joe havia 
alimentado a multidão maltrapilha. E ainda hayia sobrado. Aleluia! 

“ Joe* hão saBla qüãndó tinha feito esse milagre ou onde ficava a 
terra árida. Tampouco conhecia o garotinho com a cesta. Ele havia 
desaparecido, Estava morto. Deus tenha piedade de nós, pecadores. 
Naquela terra desértica, era melhor o menino estar morto do que 
vivo. Aleluia! Zj 

I Mlke tinha Ido atrás de uma árvore urinar. 

/ Joe esperou. Trocou a mala para a mão esquerda, a mão do 

I poder, que Iria usar para exterminar a humanidade, a mão que 
j defendia Joe em suas batalhas contra Lúcifer. Joe tinha de admitir, 
entretanto, que Lúcifer, auxiliado por Joey, havia destruído seus ex¬ 
perimentos ortopédicos: o velho Lúcifer, Rei do Inferno, que faz 
brilhar as luzes fantasiosas do mal diante dos olhos dos homens, 

, vencera a primeira Batalha dos Sapatos. Mas haveria outras bata- 
l lhas, Joe sabia» e ele, Joe, as venceria. 

V /r Puxando 0 zfper das calças, Míke saiu de trás da árvore e disse, 
^^amosl” 

\ L Encaixada sob a ax ** a esquerda de Joe estava a sacola de papel 
) mãrrom com o facão de açougueiro. Ele não ousaria carregá-ia sob 
í a axila direlts, pois o braço direito não era o braço do poder. Joe 
/ pensou na cabeça de Jesus fincada na ponta de um facão, com o 
| sangue gotejando do pescoço, Sabia que se ele, Joe, estivesse a ca* 

| mlnho da divindade, Jesus seria Seu Filho. Teria ele cortado a cabeça 
: que milhões de pessoas adoravam e a quem ciamavam por misericór- 
• dia? Se assim fosse, então Joe Kallinger, sapateiro mestre e Futuro 
\ Deus do Universo, teria matado Seu próprio Filho. Joe parou de an¬ 
dar, horrorizado, 

— Que é queTia, papai? perguntou Mikc, 
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— Nada, Estou pensando, só isso. 

— Vamos tentar aquela casa do outro lado da rua, disse Mike, 
— Está isolada naquela esquina. Lá adiante, está vendo? 

— O.K., Mike, respondeu Joe. — Vá até a porta e descubra 
o que há lá dentro. Mas, se não houver nenhuma mulher sozinha, 
não vamos entrar, 

Joe sabia que tinha dois deveres divinos a executar hoje: ex¬ 
trair a secreção da vagina de uma mulher e acionar seu plano para 
matar todas as pessoas no planeta Terra, Verificou seu equipa¬ 
mento. Na sacola marrom, tinha colocado o facão de feçougueiro e 
também cordões de couro cru usados em botas, No bolso direito do 
sobretudo levava [uvas de borracha e, no esquerdo, uma agulha presa 
a uma seringa, ambas enroladas em lenços de papel para não espe¬ 
tá-lo. 

f oe pr etendia inserir a agulha numa artéria de,.sua vítima e, 
com a SãHnga', retírTnhê"‘todõ"õ sáligug: Diajõi j, retalha rM . se ds seios 
e cortaria..seu triângulo peludo. Mas, pHmeíramente, é claro, tinha 
de extrair, a secreção vaginal para, Bonnie. .. 

Mike estava na porta da casa da esquina, falando com alguém 
indistinguível. 

— Há quanto tempo não nos vemos, Joe. Desde nessa conver- 
sínha com os porcos da Detetives do Leste, lembra-se? 

Flutuando no ar ( num ângulo de 45 graus acimn do ombro di¬ 
reito de Joe, lá estava Charlie. 

— Não é hora de você aparecer para me incomodar. Charlie. 
Estou ocupado. Tenho de observar Mike. 

— Joe, 'seu' velho bunda de asno! Cabeça de galinha! Esmer- 
dalhador! Você é mesmo uma piada, sabia? Se você vni scr Deus, 
então eu sou o Espírito Santo e vou foder a Virgem Maria, Uau! 

Joe sabia que não adiantava. Charlie iria embora quando bem 
entendesse, e nenhum palavrão seria suficieaie para fnzê-ío desa¬ 
parecer. 

— Aí está sua chance, Joe: entre naquela casa e mate-a! 

As pupilas de Charlie desapareceram, deixando apenas o bran¬ 
co dos olhos com suas veias vermelhas. Rindo, Charlie foi-se desva¬ 
necendo lentamente, sumindo como a última brasa dc uma pequena 
fogueira. Somente seu riso permaneceu no ar por alguns segundos. 

Mike voltou e disse: — Papai, tem uma mulher lá dentro. Acho 
que ela está sozinha. É uma mulher miúda, cu acho, de suéter branco 
e calças compridas. Não tem muita carne. Você pode derrubá-la só 
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de cuspir nela, de modo que ela não vai fazer a gente ficar do lado 
de fora* Quer entrar agora? 

— Volte lá, Mike. Veja se descobre se ela tem ajgum dínheirc 
em casa, Procure certificar-se de que está sozinha. Peça-lhe troce 
para um dólar, 

Mike atravessou numa corrida ritmada a avenida Carlton, corr 
a borla de seu gorro subindo e descendo, 


Joan Carty fechou a porta externa de proteção que dava para t 
avenida Carlton* A porta interna estava aberta e presa h parede ds 
sala* O inverno chegara ensolarado e suave. 

foan tinha aberto ligeiramente a porta de proteção para o me 
nino de casaco em tecido xadrez e gorro de lã com uma borla. Eh 
tinha cabelos compridos e alourados. Segurando uma caixinha des 
tampada, perguntara, "A Sra. quer comprar prendedores de gravata?' 
Não, dissera ela, seu marido não usava prendedores de gravata* Ha 
veria alguém em casa a quem o menino pudesse mostrá-los? Não 
respondera Joan* O menino, cujo rosto era fino e pálido, tinha ide 
embora. 

Joan foi até a cozinha para arrumar as coisas. Depois, ligou í 
televisão da sala de estar. Estava passando O Preço é Justo, mas elr 
estava ansiosa por ver uma novela a que assistia regularmente. Cha 
mava-se Um Outro Mundo* 

Depois de diminuir o som do televisor, Joan conversou ao te 
lefone com uma amiga e conservou os olhos na tela, Ouviu uma 
batida na porta, mas continuou falando, O menino que tentara ven- 
dcMhe prendedores de gravata estava segurando uma notn de um 
dólar perto da janela da porta de proteção. 

— A senhora tem troco para um dólar? perguntou. 

— Não. 

— Não tem nenhum troco? Moedas? 

— Não. Só tenho notas de dez e vinte. 

Joan fechou n porta. Disse ã amiga que conversariam mai; 
tarde e desligou. Enquanto esperava peia novela, fez algumas coisa; 
em t:asa, e depois desceu até o porão, subindo com a vasilha de co¬ 
mida que pertencia a seus dois gatos siameses, Tascha e Benjy. Se¬ 
gurando a vasilha, abríu com um empurrão a porta de proteção 
externa. 
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Do outro Jado da avenida Carlton, Mike estava de pé na cal* 
çada ao lado do paí, que observava a casa dos Cartys. Joe não 
conseguia decidir o que fazer. 

Estava assustado e se perguntava se deveria invadi-la ou se¬ 
guir perambulando por Lindenwoid até que sua coragem voltasse. 

Mas, no início daquela manhã, logo depois de acordar de seu 
sonho com o vale e a estrada que se dividia, Joe tinha estado repleto 
de energia homicida. Acordado e deitado no. sofá-cama, tinha feito 
uma fantasia sobre um planeta de cadáveres, sentindo por toda a 
parte o cheiro fétida da morte. ! 

Pelas janelas manchadas de sangue de sua loja, Joe olha mais 
j uma vez para a rua East Sterner, agora silenciosa e recoberta de 
i cadáveres com os órgãos sexuais destruídos. 

Joe fantasia que, nas cidades e campos do mundo inteiro, os 
mortos estão apodrecendo, enquanto os ratos se banqueteiam neles. 
Nos oceanos tingidos de sangue, os tubarões empanturram-se com os 
mortos. Sobre os desertos, os urubus descrevem círculos e gritam, 
planando até o solo pelo ar ardente com asas escuras demais para 
refletirem a luz do sol. Com o braço do poder empunhando o facão 
de açougueiro, Joe, com a ajuda de Michael, matou todas as pessoas 
do mundo, destruindo-lhes os órglos sexuais. Apenas ele e Mlchaei 
estão vivos, Aleluiaf 

! Em sua fantasia, Joe abre peln última vez a porta que leva até 
'■tá airás”. Pálidos e imóveis, seus filhos assassinados jazem no chão 
/ da sala de estar. Só falta Joey, Ele jaz sob a grama verde do Cemi¬ 
tério de Whitemarsh. Joe fantasia sobre exumar o cadáver de Toey 
e trazê-lo para casa, para que seus filhos possam estar reunidos na 
morte. Resolve não fazê-lo, porque Joey nao encontrou a morte pela 
destruição de sua genitália, e sim misteriosamente, embaixo da su¬ 
perfície das ruas Nove e do Mercado, Joey pertence a uma era ul¬ 
trapassada : AMG, ou Antes do Massacre Global. NSo está entre os 
três bilhões de mortos abençoados que Joe assassinou com seu fa¬ 
cão divino de açougueiro. 

Deitada de costas, entre os filhos, jaz Betty, a mulher de Joe, 
Seus seios pequenos estão separados do corpo. Um talho longo e pro¬ 
fundo corre desde seu umbigo até o trífingulo coberto de pêlos. O 
chão da sala, rubro de sangue, rebrilha com seus órgãos internos. 

Eritão, Joe olha nmorosnmente para os corpos mortos e retorci¬ 
dos de seus filhos. Donnie está com umn coxa pudicamente sobre n 
outra, cobrindo em parte seu taiho vertical, as manchas como gros¬ 
sos anéis púrpura crescendo em torno de seus braços e pernas. 
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As mãos de James e Stephen estão apertando seus fundilhos ensan- 
güentados. Besuntados de sangue estão os cabelos longos e delicados 
e o gracioso rosto de Madona de Mary Jo, as pálpebras cobrindo para 
sempre os olhos escuros e eróticos; seus pequenos seios bem molda' 
dos pendem-lhe do peito, presos a retalhos de peie, com o sangue 
pingando no chão. 

Joe recorda-se das três eufóricas semanas que passou com Mary 
Jo quando eia contava doze anos. Tem uma ereção. Mas já está fi¬ 
cando tarde. Ele planeja matar Michael e suicidar-sejaníçç^do anoi- 
tecer. 

Chama Michael à sala. Abre a braguilha de MichaeJ. Com o 
veterano facão de açougueiro na mão esquerda, a mão do poder, Joe 
decepa o pênis e os testículos de Michael. O menino morre. 

Joe deixa cair no piso o facão de açougueiro. Já cego, dentea- 
do e manchado pelo sangue universal, o facão nunca mais voltará a 
ser usado. Com ternura e respeito, Joe olha para ele e sabe que 
está só num planeta de cadáveres humanos. 

De uma lata de cinco galões encostada, num canto da sala. Joe 
de rrama , gasolina sobre si mesmo e incendeia suas roupas. A inci¬ 
neração de seujÊprpp llberta-lhe a alma. Elevando-se com a fumaça, 
e|a se alça ao paraíso, levando Joe Kallínger a sua apoteose. 

~Dê seu troho.no paraíso, Joe vê tudo aquilo que assassinou 
remtegxatíse;'çòm suas almas — as~magéiiV ceíestrals de seus -cor¬ 
pos’terrenos — exaltadas e pe rfeitas. A" direi ta de Joe senta-se Joey; 
à sua esquerda, Michael, Bonníe brinca cõhn os cometas, sua pele 
clara como o luar; ornada de jóias e tónicas resplandecentes, Betty, 
com uma fileira luminosa de dentes novos na boca, já agora Rai¬ 
nha do Parafso, dança diante dos anjos que a adoram; e Mary Jo, 
Stephen e [ames, correndo entre as estrelas faiscantes' exploram o 
parafso de papal, levando flores da noite em suas asas. 


Em Lindenwold, Joe viu sair de casa n mulher que Michael ha¬ 
via descrito, carregando uma vasiiha grande, Estava usando um sué- 
ter branco de gola alta, calças de veludo marrom e chinelos velhos, 
com passadas rápidas e delicadas, atravessou uma rua lateral, indo 
até uma área cercada de madeira. Depois de esvaziar a vasilha, tor¬ 
nou a entrar na casa. fechando atrás de si a porta de proteção. 

Ela era exatamente o que ele precisava encontrar hoje, pensou 
joe. Em seu estado alucinatório, viu os seios de Joan Carty imensos 
e balouçantes sob o suêter, Na verdade, os seios dela eram pequenos 
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c ^em formados, Joe sentíu-se repleto de fúria diante de seus ca* 
beíos curtos e arrumados e do gingado erótico de seus quadris sob 
as calças justas. Ele sabia que iria aterrorizá-la com t m sexo cruel, 
extrair sua secreção vaginal, drenar o sangue de seu corpo, cortar 
fora aqueles seios balouçantes, e depois abri-ia com um talho, Para 
Bormíe, ele seria o Curandeiro. Mas, para essa loura muléfica, seria o 
Destruidor. AleluiaI 

Ele e Michael atravessaram a avenida Carlton c deixaram a 
mala roubada naquela manhã na área cercada de madeira onde Joan 
Carty tinha esvaziado a vasilha. Depois, atravessaram u ruazinha la* 
teral e encamínharam-se para os degraus da casa dos Cartys, 


Joan Carty levou a vasilha até o porão, lavou*a e encheu-a de 
comida para os gatinho®. Depois disso, subiu e olhou para o relógio 
da cozinha. Hora de suas duas filhas tirarem o cochilo da tarde, Pri¬ 
meiro, ela foi até o quarto da que tinha um ano, O bebê havia ador* 
mecido no cercadinho, Sem acordá-la, joan colocou-a no berço. No 
outro quarto, a filha de dois anos estava brincando com seus brin¬ 
quedos. joan colocou-a na cama. 

Sem ter comido nada desde o café da manhi, Joan foi até a co- 
zinhn, tirou da geladeira carne previamente preparada e pão e colo¬ 
cou-os sobre o balcão. Ainda nno estava na hora de sua novela. En¬ 
quanto abria o invólucro da carne já pronta, (oe bateu na porta. 

Joe olhou para seu reflexo. Observou p. trabalho ornamentado 
da janelinha da porta,. Os arabescos dividianx seu reflexo em partes 
separadas,; mas Joe achou que provavelmente teria uma aparência 
respeitável. O casacão escuro e o terno que usavn tinham sido recen¬ 
temente passados. Ele ésticou a gravata cinza-prata e lustrou a fren¬ 
te dos sapatos, esfregando cada um dos pés na parte posterior das 
calças. 

Talvez a mulher pensasse que ele era um Inspetor escolar ou 
um funcionário do setor de liberdade condicional com uma criança 
delinquente nas rmlos. |oc estava segurando Mike, que fingia estar 
amedrontado, pela manga do casaco xadrez. Ela se perguntaria por 
que ele estava segurando o menino c abriria a porta para ouvir o 
quç tinha a dizer o homem de sobretudo escuro, Então, Joe e Mike 
irromperiam pela casa, Joe tornou a bater, dessa vez oem mais alto. 

Viu-a atravessar a sala ensombrecida. E!a não íibriu u porta de 
segurança, mas olhou paro Joe e Mike pela Janelinha. 
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Joe deu-lhe um sorriso. Olhou inquisitivamente para Michael 
novamente para ela* 

— Esse menino esteve tentando vender-lhe alguma coisa? pe 
guntou em tom baixo. Sabia que a mulher não poderia ouvi-lo, 
menos que abrisse a porta. Ela abriu uma fresta de porta. 

— Esse menino, repetiu Joe em tom normal, esteve tentanc 
vender-lhe alguma coisa? 

— Sim, prendedores de gravata, ela respondeu. 

Joan achou que o menino com uma borla no gorro estava ago 
detido e que o homem de sobretudo escuro era um detetive. Se 
tiu-se inquieta diante deles — o menino parecia estar fingindo se 
tir medo, O sorriso do homem parecia forçado e seus olhos, se 
luz, como os olhos de um cadáver. Seus modos eram um tanto Íí 
sos; por trás da pergunta que lhe fez sobre o menino, parecia hav 
alguma outra coisa que ele queria dizer, alguma coisa que poder 
assustá-la e quebrar a atmosfera tranqüila e segura do dia. 

Joan reparou na sacola de papel marrom. A mão esquerda < 
homem a estava segurando como se fosse uma garra, os dedos e 
curvados estavam afastados e, sob a manga do casaco, seu braço p 
recia rígido* Atemorizada e desejando que seu marido, Harry, es 
vesse em casa, Joan começou a fechar a porta, mas Joe agarrou 
maçaneta e puxou-a em sua direção. Ele e Mike irromperam pc 
casa* Perdendo o equilíbrio, foan tropeçou até a parede e depois e 
costou-se na porta interna, Joe atirou-a no tapete da sala. Mike I 
chou a porta externa de proteção. Trancou-a, e trancou também 
porta interna. 


Nua, Joan Carty estava deitada na cama. Suas pernas estava 
afastadas, seus pulsos e tornozelos amarrados ao estrado de moí 
pelos cadarços de botas. Joe a havia despido e amordaçado de !e\ 
Pusera uma fronha em sua cabeça, 

Mike entrou no quarto com uma mala que havia apanhado 
porão dos Cartys. Joe deu-lhe o facão de açougueiro. Disse-lhe q 
encostasse o ponta no corpo da mulher. 

— Use-o, se çla criar qualquer problema, disse foe. 

— Certo, respondeu Mike. Sentou-se na beirada da cama 
pressionou a ponta da faca, sem ferir a pele, na coxa de |onn Car 
Joe abriu a mala e encheu-a de dinheiro e jóias retirados d 
gavetas da cômoda c das duas mesinhas de cabeceiro. Em seguic 
fez um gesto a Mike para que saísse do quarto. Fechou a porta, pa 
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que Joan Carty não pudesse ouvi-los. Na sala, disse a Mike: — 
Continue a vasculhar o lugar como estava fazendo. Mas fique fora 
do quarto. Quero ficar a sós com ela por algum tempo, entendeu? 

— Papai, posso fodê-la? 

— Não, 

— Ah, corta essa! Pensei que nós fôssemos sócios. 

— Tenho que fazer isso soztnho. 

— Por que é que eu não posso faze: depois que você tiver 
terminado? 

“ £ assim que tem que ser, Mike, 

— Você trepar com eln não é certo com a mamãe! disse Mikc, 
elevando a voz, — Não vou esquecer isso, papai! 

loe encaminhou-se para o quarto. 

— Pelo menos, vamos matá-la juntos, como você disse, não é? 
perguntou Mike, 

— ■£, respondeu Joe. 

Mike estava bem atrás do pai quando este tornou a entrar no 
quarto, 

— Eu lhe disse para ficar lá fora, rugiu Joe. — Comporte-se 1 

Joe fechou e trancou a porta do quarto. 

Depois que terminou de atar Joan Carty à cama, Joc viu num 
canto dp quarto a figura dc um homem parcialmente voltado para 
a parede, Só conseguia ver parte do lado esquerdo do rosto, mas 
sabia que estava olhando paro seu duplo, A figura tinha a mesma 
altura que Joe, u cor c o corte do cabelo eram exatamente iguais 
aos seus, e o sobretudo escuro da figura era uma cópia exata do 
que Joe estava vestindo. 

De frente para o homem estava a figura dc uma mulher nua. 
Suas feições eram vagas e seu rosto, não-identificável. Sua boca es* 
tava aberta num grito surdo, Entrando e saindo dc seu estômago 
havia uma grande faca, que o homem segurava com a mão esquer¬ 
da, O braço dele eslava dobrado na altura do cotovelo e ia para a 
frente e para trás, para a frente e para irás. As duas figuras não fa¬ 
ziam nenhum ruído; nenhum som provinha da mulher ou da faca 
que lhe rasgava o corpo, O sangue jorrava do ferimento c escorria 
pelas coxas e pernas da mulher, descendo até o tapete. Seus longos 
cabelos negros desapareciam na luz do dia, como se os fios termi¬ 
nassem num mundo invisível, 

Joe sabia que as duas figuras eram um sinal e uma visão sa¬ 
grada. Retirou poder delas e dos movimentos da faca penetrando no 
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estômago da mulher. Te ve uma crecãQ . que era outro sinal sagrado. 
Enquanto teve a vÍsão r cíIs~duas figuras c a ereção)"iòuBr-que"iria 
consumar neste quarto o que acreditava ser o primeiro assassinato em 
seu plano de exterminar o mundo, Não tinha nenhuma lembrança 
de losé Collazo e Joey. 

Joe colocou-se junto aos pés da cama de Joan Carty. Seu pénis 
continuou entumescido enquanto ele observava o braço esquerdo de 
seu duplo Impulsionar e retirar a faca vez após outra, para frente e 
para trás, para frente e para trás, como o braço de um robô. O san¬ 
gue do ferimento da mulher-fantasma espalhou-se lentamente pelo 
chão. 

[oan Carty não havia emitido um único som. A fronha sobre 
sua cabeça a Impedia de observar Joe e Michael. Os cadarços pren¬ 
diam-lhe os braçoa e as pernas na cama. Pe vçz em quando, suas 
pernas bem torneadas estremeciam. Ela mudava a posição da cabeça 
dentro da fronha a cada dois ou três minutos, virando-a para a di¬ 
reita ou para a esquerda, ou então )evantando-a e abaixando-a. 
como se fosse inteiramente inútil mover-se. A ilusão de Joe de que os 
seios de [oan Carty eram enormes e flácidos, quando, na verdade, 
eram bem formados e firmes, levou-o a pensai neles como sacos bran¬ 
cos chatos, com pequenos fechos cor-de-rosa nas pontas, que subiam 
e desciam quando ela respirava. 

Joe colocou a agulha e a seringa na cômoda. Tirou o sobretudo 
e dobrou-o rapidamente nas costas de uma pequena cadeira junto a 
uma das mesinhas de cabeceira. De pé ao lado da cama, desabotoou 
o cinto. Deixou as calças caírem até os tornozelos. 

Depois, subiu na cama com o facão de açougueiro na mão es¬ 
querda. Estava nu da cintura para baixo, com as calças ainda amar- 
fiinhadas nos tornozelos. Com o pênis erecto, aproximou-se de sua 
vítima, qual um peregrino num êxtase de expectativa, arrastando-se 
dc joelhos ern direção a um santuário sagrado. Mantinha também os 
olhos fixados nas duas figuras no canto do quarto. 

Quan do )o c estava prestes^ coloca r seu pênis erecto na vagina 
de sua vfííma, as^íjufásníesãpãreceíãmrime.di atamente, o pênis amo¬ 
leceu. Desesperado e lamentando-se internamenté", Joe olhou para seu 
u passarinho 1 ': ele havia encolhido e se aninhava em seus pelos pu- 
bianos. Apenas a eabeça enrugada e pontuda, feia e pequena, eru 
visível; do ninho, seu olhinho espiava, ainda fitando o triângulo pe¬ 
ludo de Joan Carty. 

Na cama, Joe pôs-se de cócoras. Colocou o facão sobre suas 
coxas nuas. As duas figuras haviam desaparecido, acreditava ele, 
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porque, naquele momento, o demônio que morava em seu "passari¬ 
nho” o havia abandonado, 

Joe tremia e suava, Olhou para o espaço onde a visão apare¬ 
cera, Estava vazio. Olhou para o tapete por sobre o lado da cama: 
também o sangue havia desaparecido. 

Joe levou a faca até o peito de Joan, mas, ao encostar a ponta 
da lâmina no centro do tórax dela, soube que não poderia matar 
nem essa mulher, nem qualquer outra, san LO poder da vis ão. Seu bra¬ 
ço esquerdo não conseguia impelir a faca para dentro do corpo dela. 

De qualquer maneira, a região central do tórax era o lugar er¬ 
rado, A missão de Joe era matar pela destruição dos órgãos sexuais. 
Enfiar o facão na substância ossuda entre os seios ilusoriamente flá¬ 
cidos seria um embuste. Com a ponta da lâmina, Joe começou n 
desenhar padrões de círculos e quadrados sem rasgar a pele. 

Tornou a procurar pela visão. O espaço ainda estava vazio, 
Deixou o facão cair no chão. 

Embora fosse incapaz de matar essa vítima, Joe sabia que tinha 
de extrair sua secreção vaginal, Esfregou a cabeça do pênis nos pê¬ 
los pubianos de Joan. O ''passarinho’' cresceu um pouco e, depois 
de mais algumas esfregadelas, expeliu fracamente algumas bolhas de 
sêmen sobre os pêlos pubianos da mulher. 

Imediatamente, o "passarinho” encolheu-se de novo em seu ninho. 

Em seguidn, Joe inclinou-se para trás, pnra poder enfiar a mão 
no bolso traseiro das calças, onde havia colocado a luva de borra¬ 
cha depois de tirar o sobretudo. 

Com a luva na mão esquerda, colocou o dedo indicador na 
vagina de sua vítima e retirou uma pequena porção de secreção va¬ 
ginal. Em seguida, virou a luva pelo lado avesso e tornou a colo¬ 
cá-la no bolso das calças. O perfume viria de uma garrafa que Mike 
havia apanhado de cima da cômoda dos Cartys. 

Joe levantou-se da cama e recolocou o facão de açougueiro na 
sacola grande de papel marrom. A seguir, vestiu-se e penteou o ca¬ 
belo. Colocou o sobretudo e disse a Míke para levar a mala dos 
Cartys para a sala. Repôs a agulha e a seringa, ainda envoltas em 
lenços de papel, no bolso do casacão. 

Da porta do quarto, olhou para Joan Carty, Não ü havia desa¬ 
marrado e não pusera nada sobre ela, exceto a fronha. Ela estava si¬ 
lenciosa e imóvel. Joe sentiu que ela estava escutando cada um de 
seus movimentos. 

O sexo em si mesmo não fora a finalidade por tris do ataque 
à casa e à pessoa de Joan Carty, mas, embora não tiver-se conseguí- 
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do manter sua ereção, Joe não queria que ela o considerasse pouo 
másculo, Quando estava prestes a fechar a porta do quarto atrás d 
si, disse, “Você simplesmente não é meu tipo, Ioan t só isso. Alé logo* 
Mike estava esperandd na saía, 

— Apanhe a mala e vamos embora, filho. 

Á porta externa bateu com estrondo, loan Carty permanece 
deitada, imóvel, escutando. 


Mike queria apanhar a mala da érea cercada de madeira, mz 
Joe disse que eles voltariam para buscá-la no dia seguinte. Voltarai 
às sete horas da manhã seguinte è apanharam a mala sem ser apr 
endldos, embora a polícia de Lindemvold os estivesse procurand- 
A disposição de Joe de voltar à cena do crime mostra que ele ní 
esperava ser apanhado* A essa altura, cie se sentia acima da bataih 
pois estava numa missão de Deus. 

Joe e Mike voltaram de Undenwold por volta de 17:45 hs. D 
pois do jantar, Joe subiu para o banheiro e retirou uma caixa c 
tampões de gaze do armário de remédios, Na cozinha, apanhou un 
panelinha rasa com água. Levou a gaze e a panela dágua para 
loja. Depois, retirou Bonnie de seu cercadinho de brinquedos í 
sala de estar e levou-a até a loja. Colocou-a na grande poltrona qi 
havia perto de sua bancada, onde cln cosUimnvn fienr semadinh 
brincando, enquanto ele trabalhava. 

Bonnie era o orgulho e a alegria de Joe, mas sua pele patee 
ter sido manchada de um pigmento roxo indelével por algum tatu 
dor louco. As manchas roxo-escuro espalhavam-se não só pelos br 
ços e mãos de Bonnie, mas também por suas costas e pernas, 
a amava muito, e sentia-se desolado. 

Quando a menina nasceu, os médicos disseram que ela ir 
“superar aquilo" com o crescimento, mas ela nao o fizera. Joe < 
tava com Betty no quarto do hospital quando Bonnie, recém-nascíò 
foi levada à mae pela primeira vez. Fora um momento de horror pa 
ambos os pais — M o pior momento de minha vida", como Joe fi 
qücntcmcnte dizia. Ele resolveu processar o hospital por icrlhe da* 
um bebê roxo. Deram ao bebê o segundo nome dc Suc, pois Joe 
ha"Via escolhido Bonnie como primeiro nome, 

Joe levou Bonnie aos dermatologistas locais. Eles disseram q 
não poderiam ajudá-la, Ele mandou dezenas de cartas eslranhamer 
redigidas a especialistas por ioda a parte dos Estados Unidos e i 
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]exterior. Escritas com sua letra estnnha e volteada, as cartas roga- 
Ivam por uma cura. 

| Um dermatologista de uma universidade tradicional do Leste re- 
jcomcndou que Joe levasse Bonnie às clínicas locais e aos departamen- 
Itos hospitalares de radiação, Joe já tinha íoílo isso. Muitos dos es¬ 
pecialistas não responderam a suas cartas. 

Joe passou então a frequentar as bibliotecas médicas, onde gas¬ 
tava horas tentando ler as publicações técnicas e os manuais dc 
^Jermaiologia e hematologia. Lutando com a$ palavras complexas dos 
sextos e das revistas, palavras essas derivadas do latim e do grego, 
joe entendeu apenns que u causa era desconhecida e que a doença 
éra incurável. 

wZ. ptnalmente, convenceu-$e de que os médicos fonnavam-se no 
ihjerno e eram enviados no mundo por Satã para tiranizar os do¬ 
entes e aterrorizar os sndios. Decidiu que, durante seu massacre 
global, ele e Míke mandariam todos os médicos para uma Ilha dis¬ 
tante no oceano. Lá, eles os atariam n cruzes, fossem homens ou mu¬ 
lheres, destruiriam seus órgãos genitais, urnmcuriani u pele de seus 
corpos e lançariam baldes de sal embebido em vinagre quente sobre 
ds músculos e nervos expostos. Joe riu alto diante dessa perspectiva. 

! Balançando as pernas nas costas da poltrona, Bonnie arrulhoU** 
de felicidade. Estava contente porque papai estava rindo, 
j Joe retirou a iuva de borracha do bolso traseiro e depositou-a 
spbre a bancada junto a panela com água morna e à caixa de gaze. 

A mala dos Cartys estava embaixo do baleio. Abrtu-a e retirou a 
gjarrafa de perfume que Mike havia apanhado de cima da cômoda 
cjos Cartys. Derramou algumas gotas de perfume na luva de bor¬ 
racha aberta, que segurava com a mio esquerda. Depois, pegou al¬ 
guns tampões de gaze da caixa e mergulhou-os na água. Com os tam- 
piões, retirou da luva parte da mistura de sémen com secreção va- 
gfnal. Eles haviam secado, mas Joe acreditava poder torná-los nova- 
njienie eficazes com a água morna. O odor do perfume misturou-se 
estranhamente aos cheiros familiares de cola e couro de sapatos, 
j — Papal vai fazer sua meníninha preciosa ficar boazinha, disse 
aí Bonnie. Fascinada, ela o observou enquanto Joe esfregava a gaze 
sobre suas pernas, mãos e braços. Quando terminou, Joe abotoou o 
vfestido de Bonnie. Em seguida, de pé diante de sua bancada de tra- 
bjalho, entoou lemamente um cântico para si mesmoi 
j — Kydeh Kyriah maria kreh kriastorah kyrieh kynah maria 


2.196 



Ouvindo esses sons pela primeira vez, Bonnie riu e jogou no 
chão o salto de borracha com que estava brincando. Joe o apanhou. 
Ela o atirou no ch8o outra vez, Joe tornou a apanhar o salto. Os 
dois brincaram até Bonnie cansar-se e adormecer na poltrona, se¬ 
gurando o salto de borracha na mão. Joe a levou para o quarto, onde 
a cotocou deíicadamente no berço. 

Joe apilcou a estranha mistura de sêmen, secreção vaginal, per¬ 
fume e água morna na pele de Bonnie, pela primeira vez, no dia 22 
de novembro de 1974. Na terça-feira, 26 de novembro, procurou si¬ 
nais de melhora, mas não vtu nenhum. Aplicou novamente a mistura 
e, desde então, uma vez por noite, tornou a usá-la, até fazer a última 
aplicação na segunda-feira, 2 de dezembro de 1974. As manchas da 
pele de Bonnie continuavam a ser tão desfiguradoras quanto na pri¬ 
meira noite da série de aplicações. 

loe apanhou na bancada sua faca de ponta encurvada e en- 
fiou-na na luva de borracha, rasgando-a coni ódio de cima a baixo, 
e depois atirou a fuva na janela. Na poltrona, de olhos arregalados, 
Bonnie obaervava o pai em plena fúria. Não era o papai que a ama- 
va ii a fazia rir. Seu rosto tinha-se modificado. Bonnte começou a 
chorar. Joe apanhou-a e chamou Mary Jo, então com 15 anos. Mary 
Jo apunhou a irmã dos braços dele e tornou a entrar rapidamente 
cm casa, fechando a porta; desde a noite em que o pai lhe queimara 
a coxa, ela não tinha visto a expressão sombria em seu rosto e o fran¬ 
zir dos lábios. 

, 0 Senhor o havia abandonado. pensau^Joe; deixara-o ao léu, 
com um bebê cujo rosto era belo, mas cujos membros e costas eram 
desfigurados por manchas roxas, Eíe estava como Jó na Bíblia: des¬ 
prezado e aflito. 

— Et, bestalhão, pensei que você tinha dito que você era Deus 
— ou ia ser Deus, Acho que você não consegue se decidir, não é? 

A cabeça de Charlie eslava no assento da poltrona. Seu cabelo 
estava repartido, com as pontas balançando levemente, como que 
agitadas por uma brisa suave. Os olhos castanhos selvagens erguiam- 
se zombeteiramente para Joe. 

Joe voltou contra si mesmo a raiva por ter levado Bonnie às 
clínicas e hospitais locais. Tinha esperado que os médicos a liber¬ 
tassem da maldição que a desfigurava, Achava que, em vez de 
tratá-la, eles haviam demonstrado desprezo por ele e sua filha, di¬ 
zendo a Joe que não havia nada que pudessem íazer pela menina. 

— Raíé, resmungou Joe para sí mesmo, ignorando Charlie; 
todos os médicos são uma ralé. Vou pô-los naquela itha no oceano 
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e eles vão aprender, vio sim, vão aprender o que é sofrimento, 
Quando eu me tornar Deus, não vai mais haver sofrimento. Por¬ 
que todo o mundo, inclusive eu, estará morto. 

Joe riu baixinho consigo mesmo. 

— Pare de falar sozinho, você parece bobo, disse Charlie do 
assento da poltrona, — Amanhã, você e Mike tratem de sair às ruas 
de novo, de andai de um lado para outro, subir e descer ns ruas até , 
encontrarem uma casa» Invadam a casa e, dessa vez, façam o quej 
você não fez em Lindenwold. Mate-os! Olhe para lá, nas cabinas deI 
espera. 

As figuras que tinham aparecido e desaparecido no quarto de 
Joan Carty estavam de volta. O braço esquerdo do homem ia para 
a frente e para trás. para frente e para trás, com a faca em sua 
mão entrando e saindo do estômago ensanguentado da mulher. Joe 
sentiu a potência irromper-lhe silenciosamente por todo o corpo. 

Agora, sabia que iria redimir-se a seus próprios olhos, matando 
todas as pessoas do mundo; e r ao final, assassinaria sua própriaja- 
milia. Mataria até mesmo sua preciosa Borinié, até cfã. .TTSS^no 
Paraíso ela seria radiante e pura, com a pele purificada das manchas 
horrendas. 

Joe chamou Michaei à loja. Mike acabara de voltar do Farol, 
onde seu time de basquete tinha vencido uma partido. Estava sua¬ 
do e excitado, foe colocou a mão em seu ombro e disse serenamente: 
— Vamos sair amanho de manhã, filho. Bem cedo. E vj>mos a algum 
lugar mais distante do que Lindenwold. 

— É? E daí? 

— Amanhã, nossa vítima morrei 

— é, você tem razão, Lindenwold foi um fiasco. 

De pé numa das cabinas de espera, o duplo de Jtí continuava 
a esfaquear a mulher nua com o facão. O sangue jorrava em casca¬ 
tas sobre as coxas e pernas da mulher e se espalhava pelo chão da 
loja, Através de sua pantomima, o duplo e a mulher estimulavam 
Joe ao assassinato. 

— Está bem, papai, disse Mike. — Vamos sair amanhã, Mas, se 
não matarmos ninguém, não saio mais com você. 

— Vamos entrar, filho. Está ficando tarde. 

Enquanto se encaminhavam para a porta para ir “lá para trás”, 
Joe ouviu Charlie dizer, “Acabe com eles amanhã, Joe!” 

Joe voltou-se por um momento. Viu que o sangue recobria o 
chão da loja de uma parede à outra. Amanhã, 3 de dezembro de 
1974, seria um bom-dia. 
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18 Reuniões Domésticas 


Eles procuraram ouvir algum ruído, Não havia nenhum, Tal con 
um gatinho que se aproxima furtivamente e não encontra amea- 
de perigo, Mike esgueirou-se pela ampla e elegante saía aié o í 
guao e subiu a escadaria. 

Foi até a janela panorâmica do salão para observar a muib 
loura que vira sair de casa e afastar^e de carro. Tinha tido u 
palpite de que ela voltaria logo, Passados alguns minutos, andou 
um cômodo a outro. Ào ver que a mesa da sala de almoço esta 
posta para quatro pessoas, com toalhas individuais de palha verde 
pratos de porcelana branca, soube que estivera certo em supor que 
loura não se demoraria. Voltou à janela panorâmica. 

Joe sabia que a principal tarefa do dia seria .dar continuída 
ao massacre mundial, cometendo um assassín_ato nesta casa, e q 
a finalidade secundária seria__mutiiar olhos. Eram agora !1:2 R I 
Durante toda a manhã — em casãTno ônibus e desde a chegada 
Município de Susquehanna, na Pensilvânia, às 10:00 hs — Joe vi 
seu duplo usar os polegares para arrancar olftos ou derramar né 
Üuido de isqueiro de uma lata. Os olhos eram os que haviam a< 
sado Joe; desde os da professora que o acusara de roubar o m 
sal até o Tenente 0’Neill, que o acusara de matar Joey. A alucij 
çSo fora tão forte que Joe havia colocado na sacola de papei algod 
absorvente e fluido de isqueiro. 

Joe sentia-se triunfante, animado e muito à vontade. Enquar 
criança, sentira-se um intruso e um prisioneiro, Legalmente, era af 
ra um intruso, mas, em vez de ser prisioneiro, iria fazer uma re 
liação contra sua infância, tornando suas prisioneiras T mulherToi 
ê“árciTTfã? tfêS^éssô^p^ara quem estava posta a mesa de almoço. 
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"Às lindas casas que vi no$ bairros elegantes", disse-me Joc em 
: ;30 de junho de 1977, "eram algo que eu gostaria de ter. Você se 
jlembra de que pensei em construir minha própria casa nos subúr¬ 
bios elegantes .depois que conseguisse minha cadeia de lojas de con¬ 
serto de calçados. Você sc lembra cio que aconteceu, Flora. Bem, eu 
íinda achava que meu lugar era nos subúrbios. Sentia inveja das 
pessoas que moravam lá". 

j Ao mesmo tempo que reagia ao que acreditava ser uma ordem 
die Deus através do_ a lucina çã o do -dtmS . Joe esttiva mmbém dando 
tazão’ uo ressentimento proveniente dc seus fracassos. 

Í Às 11:30 hs, viu a loura descer do carro, pegar seus pacotes e 
livros e fechar a porta do automóvel. Quando ela começou a enca- 
rhinhar-se para a porta vcrmcllui cia entrada dessa casa de tijolos 
trancos, de dois andares, na rua Verde* no Município de Susque* 
lianna, [oe foi para o saguão. Queria estar lá quando ela abrisse 
aj porta. 

À mulher abriu a porta e entrou. Imediatamente, )oe agarrou 
sja prisioneira e puxou-a para dentro do vestíbulo* fazendo-a cair 
no chão. 

— Se gritai-, você morre, disse num tom calmo e uniforme, 
apontando o facão de açougueiro para o centro da face esquerda da 
vítima. Na outra, segurava um revólver, que* embora não fosse a 
arma de suas fantasias e alucinações, era usado para garantir obe¬ 
diência, 

Helen Bogin não gritou. Perguntou: — Por que o Sr. está fa- 
zjndo isso? 

|oe afastou a faca do rosto dela e empurrou-lhe a testa contra 
a base da escada. Empurrou a cabeça dela para baixo. Míchael, que 
ektava de pé ao lado de Joe, segurou as duas mãos de Helen atrás 
dsla. 

— Peguem o que vocês quiserem e saiam daqui* disse ela. — 
Vou receber visitas, 

— Fique quietinha, disse |oe. Depois, perguntou: — Quantas 
p tssoas virão? 

— Três. Isso confirmou o que ele tinha visto na sala de almoço. 

— Levante-se, disse Joe. — Suba as escadas. 

Helen p6s*se de pé e perguntou: — Por que o Sr, não faz um 
trabalho honesto? Por que essa criança não está na escola? 

— Madame, respondeu Joe, precisamos de uma picada. 

Ao dizer isso, Joe estava brincando de polícia-e-ladrSo. Queria 
qje sua vítima pensasse que ele eslava ali apenas para roubar, e 
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sabia que muitos ladrões roubavam para conseguir drogas. Ele pró¬ 
prio 'não preeisava de nenhuma picada: as "viagens” induzidas por 
sua psicose eram o suficiente. 

Joe segurou as mãos da Sra, Bogin atrás das costas dela e em- 
purrou-a escada acima. Míkc os seguiu, depois de apanhar os livros, 
embrulhos e a bolsa a tiracolo pertencentes a ela. No andar supe¬ 
rior, deixou a Sra. Bogin com Mike, que agora estava com o revólver, 
e entrou sozinho no quarto do filho dela. 

O quarto era espaçoso c tinha duas camas de solteiro. Joe pas¬ 
sou pchi cama que ficava perlo da porta e parou diante da outra, da 
qual tirou a colcha e os lençáis. Depois atirou o colchão e o estrado 
de molas no chio, virando a armaçio de metal da cama ao contrá¬ 
rio, para que ficasse de pernas paro o ar. Sabia que, tal como o 
duplo, que nlo o havia deixado, ele iria ter o prazer singular de 
queimar olhos. O trabalho seria executado na armação da cama, para 
que o colchão e os lençóis não pegassem fogo. Joe entrou no sa¬ 
guão para ir buscar Hclen Bogin. 

Alguns minutos depois, fez com que ela se deitasse na armação 
da cama virada ao contrário. O dorso de seu nariz, a cabeça, os ca¬ 
belos e os olhos da mulher foram cobertos por várias camadas de 
fita adestva de cinco centímetros de largura. Entre a venda e os 
olhos havia algodão absorvente, o mesmo tipo de algodão que o 
duplo havia usado e continuava usando. Embebido em fluido de is¬ 
queiro, o algodão queimava os olhos das vítimas do duplo, e as cha¬ 
mas, ao subirem, queimavam-ihes os cabelos. 

Joe retirou a lata de fluido de isqueiro da sacola de papel e 
estava prestes a virá-la quando o duplo desapareceu. Joe recolocou 
o fluido na sacola, * 

— Eu tinha tudo arranjado, disse-me Joe em 6 de setembro 
de 1980, — O algodão, o fluido de isqueiro e tudo o mais. E não 
fiz nada. À taça tinha-se esvaziado. 

Olhei para Joe sllenciosamente, pensando nas outras vezes em 
que sua taça havia secado. Isso tinha acontecido na casa dos Car- 
tys em Lindenwold, Nova Jérsei, apenas onze dias antes, Acontecera 
com Joey em Hazleton, no andaime, e até mesmo quando Joe viu a 
fumaça saindo do reboque. Mas eu sabia que na casa dos Bogins, tal 
como na dos Cartys, a taça se esvaziara porque a alucinação de 
que Joe retirava sua energia assassina havia desaparecido. Joe perdia 

* A taça já se havia esvaziado mesmo antes da prtmeira apariçfto do 
duplo. 
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a ereçlqengendrada pela alucinação. Era(c|aça a base pslcossexnal 
de seus cWmes. ^ 

A Joé, eu disse: — Quando você diz que 'a taça secou v , você 
quer Jízer que seu desejo de matar, ou mesmo de destruir de maneira 
menos contundente, subitamente o abandona? 

— É, Flora, é assim que acontece, 

— Você precisa da alucinação para fazer essas coisas? 

— Bem, disse ele, eu não sabia nada sobre alucinações na época 
de que estamos falando. Mas agora que sei sobre as alucmnçõcs, per¬ 
cebo que era isso o que acontecia. 

— Você lamentava quando a taça ficava seca? 

— Não, porque, quando isso acontecia, o desejo ía embora. Mas 
eu me sentia bobo, porque tinha arranjado tudo e, depois, nào 
ncontccííi nndfi. 


Depois de pôr de lado o fluído de isqueiro, Joe ajoelhou-se no 
lado da armação virada de cabeça para baixo à qual Helen Bogin 
estava amarrada. Eia estivera deitada de bruços, Joe virou*a de 
barriga para cima. Amarrou seus tornozelos afastados aos pés da 
cama. Em sua boca, colocou um lenço de homem e cobriu-lhe os 
lábios com fita adesiva. Depois de apertar os laços de seus torno¬ 
zelos, disse-lhe: — Não se preocupe, Nfio vou mnchucá-Ia. Mas vou 
mostrar-ihe o que pode acontecer se a senhora não se comportar! 

Joe puxou para cima a camiseta escura, cavada no pescoço, e 
a blusa de botões de Helen, Seu sutiã branco tinha um fecho nas 
costas, mas Joe puxou-o para baixo pela frente. 

Manteve coberto o seio direito de Helen, mas expôs o esquer¬ 
do. E o fez por uma razão: ia amputar o seio esquerdo e levá-lo para 
casa como um troféu. Com essa Idéia em mente, deslocou o facão de 
açougueiro até a esquerda do mamilo, aproximadamente no melo do 
seio. Ao fazê-lo, disse: — Isso é só uma amostra do que vaí-lhe 
acontecer se a senhora não se comportar. Entretanto, em vez de 
cortar mais, como havia planejado, Joe puxou o sutiã, puxou para 
baixo a camiseta e a blusa, e arrumou cuidadosamente a roupa da 
Sra. Bogin. — Não quero que seus amigos a vejam nesse estado, 
disse. 

À Sra. Bogin contou*me sobre o corte do seio e testemunhou 
sobre isso na audiência preliminar do julgamento de Hamsburg, Em 
ambas as ocasiões, citou o comentário de Kallínger sobre.o que acon¬ 
teceria caso ela não se comportasse. Disse-me que teve medo de 
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uma infecção e, no julgamento, quando lhe perguntaram com que o 
réu a havia cortado, ela disse: — Era uma faca, Não a vi, mas presu¬ 
mo que lenha sido a mesma faca que vi no andar de baixo, que me 
preocupou por csiar muílo enferrujada e suja. 


— N5o conseguí coriar o seio, disse-me Joe, — Mas, depois de 
vesti-la, dccírli matá-la. Era para isso que eu estava lá. Eu estava pla¬ 
nejando cortar as entranhas dela e aproximei-me da porte inferior de 
seu corpo. Eu precisava de uma orientação do duplo. Ele havia en¬ 
trado no quorto enquanto eu estava trabalhando no seio e, não mais 
estando interessado em olhos, estava fazendo o que havia feito na 
casa dos Cartys. Mas, de repente, ele se foi e eu, incapaz de matar, 
saí do quarto. Havia alguma coisa no duplo que parecia estar dife 
rente naquele dia. Ele ainda se assemelhava exatamente a mim, e. 
embora eu soubesse que ainda não era Deus, o duplo me parecia set 
como o Poder Supremo. 


Meia hora depois de ter puxado Helen Bogin para dentro dc 
saguão, foe abriu a porta da frente para Ethel Fisher Cohen, a pri 
meira das convidadas para o almoço e jogo de bridge a chegar. fo* 
virou-a, empurrou-a contra a parede e, com uma das mãos, seguroí 
um de seus braços para trás, Com a outra mão apoiada no ombre 
de Ethel, encostou a faca do lado direito de sua garganta. 

— Veio sozinha? perguntou. 

— Sim, senhor, ela respondeu. 

— Você está mentindo, disse ele, — Onde estão seus amígos? 

— Olhe para meu carro. 

foe disse a Mike que oihasse. Mike disse que o carro estava vazio 

— Viu o carro azul que eu trouxe? perguntou foe. — Viu ond< 
o estacionei? 

Joe a estava testando, mas estava também tecendo fantasias so 
bre o carro que nunca tivera. 

— Onde está Helen? pergunlou Ethel Cohen, — Vi as chave 
dela na porta. 

— Lá em cima, respondeu Joe. — Quero que veja sua amiga 
Fique de cabeça baixa. Ande até qs degraus. 

— Sim, senhor. 



Thelma Suden foi a segunda convidada. A porta se abriu, Ela 
entrou no saguão, Uma mio a puxou pelo dorso do pescoço e a em* 
purrou pára o lado, Joe a advertiu; — Se gritar, eu a mato, 

— Não vou gritar, senhor, respondeu ela, 

— Se olhar para cima, eu a mato, advertiu Joe novamenie, 

— Não vou olhar para cima, senhor, 

Ainda segurando Thelma peto dorso do pescoço, Joe lcvou-ti 
para o andar de cima. 

Annapearl Frnnkston foi n terceira convidada a entrar no sa¬ 
guão. Joe a agarrou e apontou o revólver para sua cabeça. Ela gritou. 

— Se gritar mais uma vez, advertiu ele, vou matá-la. 

Michael subiu as escadas, Joe, cobrindo os olhos de AnnepearI 
Frankston com as mãos, seguiu-o. Quando chegaram ao patamar su¬ 
perior, Mike estava do lado de fora da porta do banheiro, Joe retirou 
a mão dos olhos da Sra, Frankston e disse a Mike: — Mostre-lhe a 
faca com que vou matá-la, 

Mike exibiu o facão de açougueiro com que Joe pretendia des¬ 
truir á humanidade. 

As três mulheres, (al como Helen Bogin, eram habitantes ele-, 
games, de meia-idade e de alta ciasse média dos subúrbios, além de 
serem pessoas de destaque na comunidade judaica do Municfpio de 
Susquehanna, Q município, que fica logo ao Norte de Harrisburg, 
capital do Estado da Pensilvânía, é também onde moram muitos co¬ 
merciantes, advogados, promotores e funcionários estatais de Har¬ 
risburg, 

Joe levou Ethel Cohen para ver o que chamava "sua amiga He- 
Ien’\ A parte do rosto de Helen que era visível através da venda 
estava pájida. Seu corpo estava inerte, 

— Está vendo? disse Joe, — Ela está perfeitamente bem. 

Inclinou-se sobre Helen Bogin c ordenou: — Mexa sua cabeça. 

Ela assim fez. 

Joe conduziu a Sra. Cohen peio corredor até o quarto que per¬ 
tencia à filha da Sra, Bogin. Ali, ordenou que ela se deitasse com 
o rosto voltado para o chão c com as mãos nas costas. Mike apanhou 
um cabide de arame preto do quarto de vestir e esticou-o num único 
e longo pedaço de aramè. Com ele, Joe amarrou os pulsos de Ethel, 
Quando disse a ela que ia colocar-lhe uma mordaça na boca, Ethel 
disse que não conseguia respirar peto nariz. Joe concordou em não 
usar a mordaça, mas advertiu-a de que, se gritasse, ela seria ferida, 
pepois disso, jogou o casaco dela sobre sua cabeça. 
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Ao levar Theima Suden para o segundo andar, Joe mostrou-lhe 
"sua amiga Helen' 1 e, depois, sua amiga Ethel, Colocou um xale ne¬ 
gro sobre o chapéu da Sra, Suden e ordenou-lhe que se deitasse no 
chão junto a Ethel Cohen. Puxou as mãos da Sra, Suden para as 
costas e, com o arame de outro cabide de roupas, amarrou-lhe os pulsos 
e os pés , Ela lhe implorou que não lhe tirasse os óculos para cobrir- 
lhe os olhos, porque não enxergava bem, ]oe pôs de lado a fita ade¬ 
siva, Ajudou-a a pôr-se de pé, levou-a até um pequeno quarto de ves¬ 
tir e fcchou-a lá dentro, Ela lhe pediu que lhe tirasse os óculos e dei¬ 
xasse aberta a porta do quartinho. Joe atendeu a ambos os pedidos. 

Depois qua Joe saiu do quarto, Michael entrou e ameaçou; — 
Se abrir essa porta mais uma vez, vai se machucar. 

Bateu a porta com estrondo e barricou-a pelo lado de fora 
com uma cômoda pesada. }oe voltou e disse a Mike: — Não faça isso. 
São mulheres inteligentes, Você não precisa fazer isso com elas. 

Joe retirou a cômoda e abriu a porta do quarto de vestir. 

Mostrou a Annapearl Frankston suas amigas Helen, Ethel e Thel- 
ma, Depois djsso, levou a Sra. Frankston a um pequeno vão que ha¬ 
via entre as escadas e derrubou-a no chãc. Amarrou-lhe as mãos e os 
tornozelos, cobriu-lhe os olhos e a boca com fita adesiva e disse: — 
Não vou estuprá-la, 

A alucinação, que se havia aquietado^_dep_ols do encontro com 
Hçlen 6ogín,_voltara quando Joe estava descendo a escada para abrir 
a porta para Annapearl Erankston. Eie havia colocado um revóiver 
na cabeça da - vítima porque o dqplo, o Poder Supremo, como Joe 
agora o via, cruzando com Joe na escada quando este descia, estava 
portando um revólver. Ao observar isso, Joe tinha trocado de arma 
com Mike, Pedira a Mikc que mostrasse à Sra. Frankston o facão de 
açougueiro porque o desejo de massacrar tinha voltado no exato 
momento em que Joe e a Sra. Frankston chegaram ao alto da escada. 

Dcpoís dc deixar a Sra. Frankston no vão da escada, Joe foi 
até o quarto principal planejar seus próximos passos. Antes de fazê-lo, 
porém, olhou para as jóias que Mike havia colocado numa sacola 
de lona com fecho ecler que pertencia à Sra Bogin, Lá estavam as 
jóias que Mike havia tirado das gavetas deste quarto, jumamente 
com os anéis da diamante de Helen Suden e Annapearl Frankston 
e com as alianças que Joe havia retirado de seus dedos, 

Joa sabia que as jóias eram muito valiosas, Mesma assim, sabia 
também que iria arrancar as pedras de seus engastes, guardá-las no 
acabador de sua loja e atirar os engastes no Rio Delaware, tal como 
fizera com as jóias dos Cartys e dos Míllcrs c com as jóias que ele 
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e Mike vinham roubando das casas desde o inverno <L; v . 1973*1974. 
Em seu acabndor, Joe tinha pedras preciosas e dinheiro em espécie 
que, ao final da "orgia de crimes”, somariam 600.000 dólares. 

Nessa casa, ele havia retirado 700 dólares da carteira da Sra. 
Cohen, e isso era só o começo, Tinha, que admitir que se parecia 
com um ladrão, mas nSo se considarava como tal Um ladrão, ra¬ 
ciocinava Joe, teria um receptador e um carro para facilitar o trans¬ 
porte do saque, e não jogaria fora boa parte das coisas. Acima de 
tudo, um ladrão não estaria guardando as pedras preciosas e grande 
parte do dinheiro em espécie para financiar o massacre mundial, 
Um ladrão não teria um duplo para ajudá-lo. Um lnd rãQ_nâo agiria 
sob as ordpns jlo.Senhor. 

Jõe~pensou nas pilhas dc dinheiro iroendo que, quando menino, 
havia tirado do armário dos pois adotivos para subornar outros ga¬ 
rotos a irem ao cinema com ele e se tornarem seus amigos, Os garo¬ 
tos iam com ele ao cinema, mas reservavam sua amizade. Depois de 
vagar desde as pilhas de dinheiro trocado no armário até os diamantes 
na sacola de lona, Joe pensou em suas quatro prisioneiras como 
"amigas", 

No dia 17 de novembro de 1978, num poema Intitulado "Po¬ 
der", Joe escreveu que, tanto quando criança como quando adulto, 
sempre ansiara por um amigo, mas nunca teve nenhum. Vieram de¬ 
pois estes versos: 


Meu amor transformou-se em ódio 
Meu ódio, em tortura: 

Minha vida tornou-se fria 
Pois eu odiava aqueles 

Que tinham o que eu quisera em toda a minha vida: 
Amor, ternura, compreensão. 


A seguir, descreveu o día em que "ficou repleto de Poder" e, 
culpando o mundo por suas perdas, passou a saquear casas que 


Pareciam ser aquilo 
Que era meu lugar. 
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E concluiu com os versos: 


. . . pois o Poder tornou-se 
Meu amigo, tão contrário àquilo 
Que um amigo deve ser. 


Uma vez transformado seu ódio em tortura, Joe concemrou-s 
na logística do massacre dns quatro mulheres, Primeirameme, tinh 
de mantê-las em locais diferentes. Thelma Suden permaneceu ond 
estava. Joe colocou Ethcl Cohcn num nrmário a caminho do sótão 
deslocou Annapenrl Frnnkston do vão da escada para o banheirc 
Depois, voltou paru Helen Bogin, para pedir novamente a chave d 
armário que eln se havia recusado d dar-lhe. Ela continuou a reci 
sar e ele !he disse que iria descer ao porão para buscar algumas fei 
ramentas, talvez um machado, paro arrombar a porta do armário, 
As muíheres permaneceram amarradas e sozinhas, ouvindo se 
torturador descer as escadas. Sabiam, como disse Ethel Cohen, ”qu 
ele estava numa situaçSo em que era rei. Detinha um poder absoluu 
Estávamos fazendo o que ele queria, e ele podia fazer o que bem er 
tendesse conosco”. 

Lá embaixo, Joe estava olhando para as pequenas toalhas ind 
viduflis de pnlhn verde e os prnlos de porcelana branca na mesa d 
sala de almoço. Já sc haviam passado quase duas horas desde qu 
estivera naquele cômodo, mas ele tinha sentido uma forte compulsa 
a voltar, Mesmo quando disse à Sra. Bogin e a Míke que iria ao pc 
rão, sabia que a sala de almoço era o lugar para onde tinha que ir. 

Estava no cômodo há poucos momentos qüando viu seu dupL 
— o Poder Supremo — caminhar em sua direção. Joe sentiu-se ter 
tado a cumprimentá-lo, mas conteve-se, Eles nunca se haviam faladc 
Joe recuou quando o duplo passou por ele, e depois sentou-se à mese 
A mesa e os objetos que havia nela eram reais, mas igualment 
reais para Joe eram o duplo e 05 quatro fantasmas da Sra. Bogin 
da Sra. Cohen, da Sra. Suden e da Sra. Frankston. Deliciado e fasei 
nado, Joe observou o duplo despir os quatro mulheres. Não st ir 
dagou por que mecanismo as mulheres que deixara amarradas lá er 
cima estavam agora na s&Iinha de almoço. Tampouco questionou po 
que o duplo estava praticando com elas as ações que 0 próprio foi 
havia planejado. Entretanto, não sabendo que as mulheres, tal comi 
0 duplo, eram fantasmas, Joe aceitou os desígnios de Deus, que nãt 
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eram os desígnios dos homens; se o Senhor queria que o duplo matas¬ 
se as quatro mulheres, em vez de o próprio Jüe matá-las, ele ficava 
igualmente satisfeito em sentar-se e observar, foe nio sabia que 
estava alucinado. 

Quando os fantasmas das mulheres estavam nus e deitados no 
chão, o duplo ajoelhou-se e decepou-lhes os seios. Colocou cuidado¬ 
samente os oito seios em sacos plásticos e depois correu em direção 
descendente sua faca, que era uma cópia do facão de açougueiro de 
Joe, desde o ponto onde tinham estado os seios até as vaginas, os 
triângulos recobertos de pêlo do sonho que foe tivera antes dc ir a 
Lindenwold. 

Enfiando as mãos nas barrigas abertas e nas vaginas cortadas, o 
duplo arrancou corações e pulmões, os intestinos delgados e gros¬ 
sos, as trompas de Falópio e os fígados. Dragou também rins em for¬ 
ma de feijão, estômagos que se assemelhavam a bolsas musculares 
de paredes espessas, vaginas que se pareciam com tubos e úteros em 
formato de pêra. Os ovários, cada qual do tamanho e formato de 
uma amêndoa na casca, escorregaram quase despercebidos entre os 
órgãos mâiOreS para dentro de uma grande lata’ de metal. 

Ainda ajoelhado, o duplo cortou olhos‘é línguas e decepou as 
orelhas, Uma a uma, separou' quatro cabeças de seus corpos, e depois 
enrolou os cabelos ao redor das testas. Colocou as vísceras em pa¬ 
nelas -de . assar. .Colocou os olhos, orelhas, línguas e ovários em pra¬ 
tos de pirex, Fazendo várias viagens, levou as* panelas e o pratos de 
pirex para um fogão. Os sons de cortar e sugar, bem como dos 
grifos das mulheres, pareciam a foe estar abrindo as grades do mas¬ 
sacre mundial 

Usando um avental de linho - fino sobre o temo, o duplo vol¬ 
tou do fogão. Carregava dois pratos fundos dourados, que colocou 
sobre a mesa, Joe achou que - um aroma suavemente suculento vinha 
do fogão. 

Voltando de sua terceira e úitima viagem ao fogão, o duplo 
carregava uma bandeja de prata. Sobre ela havia colocado as qua¬ 
tro cabeças, cada qual voltada para um dos pontos do compasso: 
norte, sul, leste c oeste. Na boca de cada cabeça o duplo colocou 
uma brilhante maçã vermelha. Pousada no centro das quatro cabeças, 
com o rosto sem feições voltado para o teto, estava a cabeça de 
Charlie! O duplo depositou a bandeja com as cabeças na mesa. 

foe olhou atentamente para Charlie. Os cabelos se dividiram 
lentamente e as pupilas cafram no branco viscoso e recoberto dê 
veias vermelhas de seus olhos, Charlie olhou zombeteiramente para 
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Joe e deu uma piscadela. Joe não retribuiu a piscadela e não sorriu. 
Estava retirando um enorme prazer das visões diante de si, que cor¬ 
respondiam a uma fantasia que tivera desde a época em que resol¬ 
veu massacrar a humanidade, A única visão para a qual Joe não 
gostava de olhar era Charlie, que era sempre uma "cena ruim”. 

Ignorando Charlie, Joe olhou satisfeito para o ensopado de car¬ 
nes de órgãos sobre as bandejas de prata; o molho escuro e sucu- 
lento de sangue, os hors d'oeuvre$ de olhos, orelhas, línguas e ová¬ 
rios marinados. A comida parecia saborosa, mas Joe não sentiu ne¬ 
nhuma vontade de comer. Sabia, com base em sua fantasia, que o 
banquete estava reservado para outra pessoa. 

Sendo a cena diante de Joe uma alucinação, o tempo era con¬ 
densado, e o espaço, distorcido e comprimido, de modo que objetos 
que não poderiam ser justapostos na realidade eram colocados lado 
a lado ou em estreita proximidade. A porta vermelha da frente 
da casa dos Bogins situava-se agora junto à parede da sala de 
almoço. 

Uma chave girou na fechadura da porta vermelha, Joe viu seu 
duplo agarrar um homem alto quando este entrou pela poria, Ele 
usava um temo de tweed de aspecto dispendioso e levava uma ma¬ 
leta de couro, Joe o considerou um executivo abastado e soube que, 
como tinha a chave da porta da frente, era o marido de Helen Bo- 
gin. Joe nunca vira o Sr, Bogin na vida real, nem tampouco vira 
qualquer fotografia dele na casa. Suas feições, portanto, eram indis¬ 
tintas e vagas. Joe observou o duplo despido e colocar-lhe uma ven¬ 
da, levando-o até a mesa lindamente arranjada. 

O duplo atou o homem à cadeira pelo peito, mas não amarrou 
seus braços ou mãos e nio cobriu sua boca com fita adesiva. Era 
com estes que o marido da Sra. Bogin iria participar do banquete que 
o duplo — já agora o Garçom Perfeito — tria servir. 

O Sr, Bogin comeu com bom apetite os pratos saborosos que o 
Garçom Perfeito colocou diante dele; os hors d^ecuvres de olhos, 
orelhas, línguas e ovártos, e o guisado de carnes dos órgãos imersos 
num molho quente de sangue e linfa. Mas ele não sabia o nome do 
animal que estava comendo: não sabia se era vitelo ou porco, carne 
de vaca ou carneiro. Depois de farto, o marido limpou a boca com 
um guardanapo que o Garçom Perfeito colocara em seu colo, Ao 
mesmo tempo, a venda foi retirada. Com deleite, o homem olhou 
para as bandejas e pratos, mas recuou, horrorizado, ao ver as quatro 
cabeças sobre a bandeja de prata, com a cabeça de Charlie no meio. 
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Observando o marido, o Garçom Perfeito, com a combinação de 
subserviência e autoridade característica de um clássico maitre dliôtel, 
contou o segredo ao Sr* Bogin. Os olhos do marido tornaram^e 
vítreos e ele assumiu uma palidez de morte; seu estômago teve uma 
ânsia de vômito- Da boca do que fora o rosto da Sra. Bogin, o Gar¬ 
çom Perfeito retirou uma maçã e entregou*a gentilmente ao Sr. Bogin, 
que ergueu os oihos em agonia, gritou e desmaiou. Seu corpo, atado 
à cadeira pelo peito, pendeu para um iado e ficou imóvel. O guarda¬ 
napo caiu no chão. 

O Garçom Perfeito chutou o guardanapo de Unho e apanhou o 
; facão de açougueiro. Era novamente o duplo de Joe. Sob os golpes 
da facá caíram, primeiro, os testículos do marido, depois seu pênis, 
e, finalmente, a cabeça, Quando o facão decepou-lbe a cabeça, seu 
grito ficou suspenso no ar. O duplo colocou o pênis num saco plás¬ 
tico ao lado dos sacos onde tinham sido guardados-os oito seros. A 
cabeça e os testículos foram levados para a mesa já abarrotada* Atra¬ 
vés de um rearranjo habiiidoso, o duplo colocou lado n lado as cabe¬ 
ças do marido e da esposa. Depois, colocou os testículos na boca do 
marido e fechou-lhe os olhos, 

Esse quadro final da visão alucinatória dc |oe, cspeciulmcnle 
quando os testículos e o pênis do marido caíram a golpes dc faca. 
estava profundamente enraizado na cena infantil que fora o matriz 
da psicose de Joc\ Quando, durante aquclo cena, seus pais adoti¬ 
vos alegarãnr^qüF seu pênis jamais cresceria ou fia.m duro, esta¬ 
vam lançadas as sementes de sua castração simbólica. Mais tarde, 
ele ficou repleto de hostilidade, ódio e vingança, por cousa do que 
fora supostamente feito ã'5eu pênis? A hostilidade ievou a mecanis¬ 
mos de defesa através dos quais Joe séfltia-se justificado em mutilar, 
como parte do massacre mundial, o pênis dè todos os homens sobre 
a terra. As facas lhe restituíram, na idade adulta, o podéf 'dò qual, 
quando criança, foi-lhe dito que fora privado pela façi do cirurgião, 
—Quando Joe assistiu à cena final, seu pênis ficou erecto. Não 
querendo que o duplo o visse daquela maneira, correu para longe da 
mesa, indo até a porta da cozinha. Abrindo-a, entoou: — Kristorah 
kyrieh kyrtah marin kreh kyrieh kyrinh mario kreh. 

Joe voitou para a mesa da sala de almoço, Olhando novamente 
para os testícuios na boca do marido, peosou, como me disse em 6 
de setembro de 1980, ,( que meu pai adotivo não tinha bagos, nunca 
ficava do lado do pequeno Joe, Percebi que os testículos na cabeça 
sobre a mesa da sala de almoço eram a maneira de o Joe adulto acer¬ 
tar contas com o pai. 
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— Eu queria dizer a meu pai: "Olhe. aqui os seus bagos, t 
ma-os!” Como elé‘hão"csTâ'vá"lC disse isso à cabeça do ma"rT3Õ mi 
fò. É acrescentei: "Eles de nada lhe servem, agora que você e: 
m orto r 

- joe deu um olhar de despedida aos cinco cadáveres sem cafret 
e depois às seís cabeças decapitadas sobre a mesa. Aleluia! pense 
Não havería mais faisas largadas. Meu massacre global havia con 
çado. Cinco mortos são um bom começo. 

Mike estava de pé no aito da escada, Segurava a bolsa gran 
de lona com as jóias. No bolso, Mike tinha cerca da metade do dính 
ro retirado das quatro mulheres. Em seus bolsos, Joe tinha apro 
madamente a outra metade. Segundo a Sra, Bogin, a perda total t 
jóias e dinheiro em espécie foi de 20.000 dólares, 10.000 dos qu. 
pertenciam a ela e outros 10.000 pertencentes a suas três convidad 
foe fez sinal n Míke para que descesse. 

— Vamos embora, disse, enquanto Mike descia as escadas, 
Se não nos apressarmos, você não chegará ao Farol na hora. 

Erguendo os oihos em direção aos quartos, Mike começou a p 
guntar: — Nós não vamos. . .? 

Joe abriu a porta da frente e tornou n fechá-la, Charlie esta 
flutuando do lado de forn. Quando a porta se fechou, Charlie fic 
no saguão, bem em frente a Joe. 

— ‘Seu’ merda! entoou Charlie em tom estridente. — Vo 
acha que motar cinco pessoas por dia é o bastante, quando tem q 
matar trás bilhões? Nesse passo, você vai levar seiscentos milhões 
dias para destruir o mundo, Portanto, mexa-se, ‘cara J ! Vá para 
próxima casa. Continue trabalhando, senão voce mesmo esiará m< 
to antes de matar todos eles! 


Até quinze dias ames do Natal, a taça esteve vnzin. Não hou 
ordens de Deus e Charlie não apareceu. 

Na terça*feira, 10 de dezembro de 1974, a taça voltou a e 
cher-se. Pouco depoís das 15:00 hs, Joc e Mike invadiram uma ca 
em Homelond, um abastado bairro suburbanu na Zona Norte de Bi 
timore, Maryland. 

— Eu tinha apenas uma coisa em meníe, disse-me Joe em 
de agosto de 1979. — O prazer das partes macias. Sabia que n; 
conseguiria deter a fnca que mergulha em partes macias, porque is 
acontece num transe mágico e precisa continuar até não existir ma 
vida, Eu queria mergulhar a faca para satisfazer a Charlie c a mt 
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duplo; eles teriam grandes êxtases quando eu mergulhasse meu facao 
nas partes macias. Eu próprio, no entanto, não tenho nenhum pôder. 

Nessa casa de Homeland, Joe aprontou sua vítima, Pamela 
Jaske, para o abate. Depois, viu-se retirando dos pulsos e dos olhos 
dela ãs algemafc e a venda. O desejo de matar sua vítima se dissol¬ 
vera com a partida do duplo, 

joe agora não queria matá-la, mas sim ter relações sexuais com 
ela. Apontando-lhe um revólver para a cabeça, ordenou-lhe que fi¬ 
zesse uma felação nele. Era o que os meninos do tanque haviam 
feito com Joe quando ele Unha oito anos, 

Joe chegou ao orgasmo e sentiu-se másculo e normal. Sua ere¬ 
ção decorrera de pensamentos homicidas, mas seu orgasmo fora evo¬ 
cado pelo primeiro desejo sexual que sentira desde a saída do quar¬ 
to de Betty cinco meses antes, E, desaparecido o duplo, a taça se 
esvaziara. 

Em casa, naquela noite — véspera do 38° aniversário de Joe —, 
eie encenou sua tradicional comemoração do “Parabéns para mim J \ 
Nos dias que se seguiram, à medida que o delírio do massacre mun¬ 
dial tornou-se mais íorte, Joe fez planos para acelerar o processo, Ele 
e Mike pegariam aviões para lugares tio distantes quanto Miami e Pe¬ 
quim, Los Angeles e Moscou. Joe também ia frequentemente para seu 
“retiro escuro", o buraco que ele e os filhos haviam cavado a fundo 
na terra muito tempo antes, 

Joe foi para o buraco logo depois do amanhecer na segunda- 
feira, 6 de janeiro de 1975. O duplo e Charlie clamavam para que 
ele saísse naquela manhl e prosseguisse com a matança. Mas o em¬ 
preiteiro ia à loja nas segundas-feiras, e Joe queria estar lá. Apa¬ 
nhado no angustiante conflito entre os ditames do delírio e a neces¬ 
sidade prática, Joe foi para o buraco, onde pretendia permanecer 
até a hora de abrir a loja. O cântico, a vela e a masturbação nSo 1 -con¬ 
seguiram tranquilizá-lo, Foi para casa, ve$ttu-se com boas roupas e 
acordou Michael. 

Era um pouco mais de 9.00 hs quando Joe e Mike chegaram de 
Ônibus a Dumont, em Nova Jérsei. Mais uma vez, encontraram uma 
casa, entraram e amarraram sua vítima, Mary Rudolph, à cama. Essa 
foi a única vez em que Joe permitiu que Mike, que lhe pedira para 
ter relações sexuais em Lindenwoid e Homeland, tivesse relações 
com uma vítima. Joe disse à vítima que iria mandar seu filho entrar 
e que ela devia fazer o que o rapaz quisesse. Joe saiu do quarto. Mike 
retirou parte de sua roupa e montou na vítima. Aparentemente, pre- 
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tendia estuprá-la, mas não conseguiu. Depois de dez minutos, saiu 
do quarto. 

Isso aconteceu após a experiência do próprio Joe com a Sra. 
Rudolph. Ele tivera uma ereção induzida pelos pensamentos homi¬ 
cidas, mas liberou-a através do coito oral. No ocaso do orgasmo, 
sentiu-se tranqüilo, 

Durante a felação em Duraont, Joe advertiu sua vítima para que 
nao pusesse os dentes em seu pênis. Seu medo da castração estava 
em ação; ele temia que sua vítima o castrasse, tal como o duplo 
havia castrado o marido na cena alucinatória final. Em sua missão 
retallatórla de matar através da destruição dos órgãos sexuais, sen¬ 
tia que seu próprio órgão sexual tinha que ser preservado. 

Em sua mente torturada, Joe encarava a feiacão como um mo- 
dqjde humilha^u as Ao fazê-lo, sentia que estava igualando 

*0 escore de suas próprias humilhações passadas. A felação em Ho- 
meland e Dumont, tal como o hediondo banquete canibalesco do 
Município de Susquehanna, eram também um recuo do assassinato, 
um apaziguamento do conflito acerca de matar que estivera subja¬ 
cente às ações de Joe desde a primeira vez em que a taça se esvaziou. 
A faca sustentada na mão esquerda junto à garganta da vítima era 
também a arma de poder de Joe. 

O que aconteceu nesses iugares, inclusive na Kensington da 
infância de Joe, foi apenas um prólogo da tragédia que ocorreria 
no dia 8 de janeiro de 1975, na pequena cidade de Leonia, em Nova 
Jérsei. 
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19 A Faca de Caça 


Leonía, Nova Jérsei, quarta-feira, 8 de janeiro de 1975, 14:20 hs. No 
piso do quarto de uma casa de estuque de dois andares, de cor escu¬ 
ra, duas mulheres nuas estavam deitadas de costas, com os joelhos 
firmemente amarrados na altura dos seios. Estavam com vendas 
nos olhos e fortemente amordaçadas, No chio, ao lado de cada mu¬ 
lher, havia um tampão sujo de sangue, O quarto estava cheio do odor 
rançoso de menstruação. 

As duas mulheres eram a mãe e a tia de um menininho que 
também estava nu e deitado no chão ao lado delas. Um homem de 
olhos mortos como bolas de gude negras o havia despido e amarrado. 
Quando o menino gritou, Joe, o homem, disse-lhe: l# Vire-se de bruços 
e finja que está dormindo". 

Com os pés afaslados e uma das mãos nos quadris, Mikc apon¬ 
tava um revólver prateado para o menino e as mulheres. 


14:35 hs. No primeiro andar da casa de dois pavimentos, um 
homem estava deitado de bruços em frente a uma lareira. Estava 
totalmente vestido. Seus tornozelos estavam amarrados com cordões 
verdes cortados de uma persiana, e seus pulsos, com seu próprio cin¬ 
to. Sobre sua cabeça havia um casaco de mulher. 

Paralelamente ao homem e mais próximas do centro da sala es¬ 
tavam duas mulheres, também de bruços. Lado a lado, as mulheres 
estavam atadas uma à outra nos pulsos e tornozelos por dois cor- 
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dõcs de persianas. Tal como o homem, estayam inteiramente vesti¬ 
das e tinham casacos sobre as cabeças. 

A mulher mais jovem espiou pelo estreito espaço entre o carpete 
e a ponta do casaco. Observou os tênis de um menino e os mo- 
cassins de um homem moverem-se agilmente de um lado para outro, 
aparecendo e desaparecendo, e depois voltando, lépidos, para a sala 
de estar. A mulher mais velha tinha a respiração arfante. Ao ouvi-la, 
Joe disse: — Tudo bem, mamãe. Tudo vai correr bem. 


14:45 hs. Um Volkswagen negro es f a;ionou em frente a casa 
escura de estuque. Uma mulher esguia, cujo nome era Maria Frs- 
ching, desligou a ignição, pôs a chave no bolso de seu casaco de 
peles de imitação c desceu graciosamente do carro. Tinha l,60m 
de altura, cabelos castanhos que iam até os ombros, olhos castanhos 
e rosto arredondado, de lábios carnudos. Estava noiva e, sendo já 
diplomada em prática de enfermagem, ansiava por tornar-se enfer¬ 
meira registrada. 

Como feminista militante, Maria Fasching era famosa entre os 
amigos por suas lutas em favor dos fracos e oprimidos. Sempre ten¬ 
tava salvar pessoas atacadas por valentões e não tolerava racistas, 

Maria se encarava como um “espírito Iivre M . Resistia a tudo o 
que considerasse uma restrição a sua liberdade, importava-se com 
gatos atropelados por automóveis e pássaros de asas quebradas. 

Naquele dia, Maria Fasching estava no turno de quatro à meia- 
noite no Hospital Hackensack, e usava seu uniforme de enfermeira 
sob o casaco. Pela manhã, uma amiga de Maria, Randi Romaine, 
que morava na casa de estuque, havia-lhe telefonado e pedido que 
passasse lá para tomar uma xícara de café. As duas mulheres 
não se viam há muito tempo, pois, entre os deveres no hospital e os 
preparativos para o casamento, o tempo de Maria estava todo tomado. 

A princípio, Maria dissera que não poderia fazer a visita, pois 
tinha que ir a um velório. O velório, porém, era apenas de um co¬ 
nhecido. Randi c sua irmã gêmea, Rctta, tinham sido amigas dc 
Maria desde quando as três estavam no curso primário. Àlóm disso, 
Maria estava ansiosa por receber notícias de Randi sobre um vicia¬ 
do que ambas conheciam e que estava cumprindo pena na prisão 
Finalmente, Maria mudou de idéia, Não foi ao velório e dirigiu seu 
Volkswagen para a casa marrom de estuque, com seus dois pavi- 
mefitos* no número 124 da avenida Glenwood — a casa do Sr. e 
Sra. Dewitt Romaine. 


I Apenas dois dias antes, en^ 6 de janeiro de 1975, em Dumont, 
0 desejo de matar em Joe reduzira-se a uma felação. Desde então, o 
áuplo e Charlie vinham clamando por assassinato e zombando de 
jjoe por sua incapacidade de matar não apenas em Dumont, mas tam- 

Í ém em Homeland, Susquehanna e Lindenwold. Naquela manhã, ele 
avia começado a voltar a Dumont, mas, em vez disso, desviara seu 
urso para essa cidade vizinha. 

j Quando Joe e Mike subiram até a varanda envidraçada da casa 
dos Romames, as alucinações de assassinato estavam em plena ação. 

Joe e Mike viram uma mulher jovem com um menino a seu lado, 
de pé no saguão a que conduzia a porta da varanda. 


I “Ela deve ter visto Mike e eu por uma das janelas 1 *, dísse*me 
jjoe em 17 de julho de 1977, na Prisão do Condado de Camden. 
^Nem tivemos que tocar a campainha. Mike estava bem atrás de 
rhim e comecei a forçar a passagem para entrar. Mas ela agarrou 

5 eu pulso e lutou comigo. Não queria cooperar. O garoto começou 
berrar, e aí apontei o revólver para ele, e ele gritou mais um 
duco. Depois, a mulher me soltou. Os dois pareciam mortos de 
ntiedo, o que era bom, Era assim que eu queria que ficassem, Pus 
njiinha mão atrás da cabeça dela, segurei-a pelos cabelos com muita 

I rça e fiz com que se virasse. 

41 — Lá para cima, e feclic os olhos, ordenei. 

"— Minha avó é inválida e está lá em cima na cama, respon- 
;u a mulher. — Deixe-a em paz. Ela não pode fazer nada com 


Í “Depois, ela disse que ia levar o garoto com ela, Não fiz ne- 
mma objeção. Ela o levantou do chão. Começamos a subir as es- 
das e eu disse a ela que entrasse num dos quartos. Não gostei do 
duarto que ela escolheu, de modo que a empurrei pelo corredor, com 
cj garoto no colo, até outro quarto. Ele disse que era o quarto da 
irmã. Pôs o menino na cama. Soltei-lhe os cabelos e ela se voltou. 


“— Feche os olhos, eu disse. 

“Depois, mandei que ela se despisse. Como não quis cooperar, 
eu mesmo a despi, e depois mandcí que se deitasse no chão. Disse ao 
menino para continuar na cama e ficar quieto, 

“Enquanto isso, Mike estava verificando a vovó no quarto pe¬ 
queno, Voltou e disse que estava deitada na cama sem mexer uni 
sp músculo. Ela seria fácil de matar. Mike me ajudou a amarrar a 
mulher e, depois, o garoto, O menino estava tão apavorado que 
pjarecia que ia se desintegrar de tanto tremer. 
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"Eu já estava prestes a entrar no quarto pequeno para matar a 
avó quando a campainha tocou. Mike ficou lá em cima para vigiar a 
mulher e o garoto — era fácil ver que eles eram mãe e filho. Desci 
e abri a porta da frente. Outra mulher jovem estava lá. Fiz com que 
entrasse depressa* mandei que fechasse os olhos e apressei-a para 
que subisse. Ela abriu os olhos quando chegamos ao quarto púr* 
pura e perguntou histericamente: — Eles estão vivos? A mãe do 
garoto rosnou e a outra pôde ver que o menino estava vivo pelos 
movimentos que fazia. Diante de minha ordem, ela tirou a roupa, e 
depois Mike e eu a amarramos no chão perto da outra mulher — 
a irmã dela. Então* nós a amordaçamos e vendamos seus olhos. 

"Os joelhos das mulheres foram amarrados na altura dos seios 
e n parte inferior de seus triângulos peludos ficou exposta. Pude ver 
uma correntinha saindo da fenda das duas mulheres, vermelha de 
sangue. Eu ía cortar a vagina delas do modo como fez o duplo na 
casa dos Bogins. Mas sabia que nunca poderia fazer um trabalho lim¬ 
po e decente com aquelas coisas enfiadas lá, porque elas iriam blo¬ 
quear o caminho da lâmina de minha faca de caça, 

"Assim, agarrei os cordõezinhos e puxei, é isso que se chama 
logística: tudo tem que estar no lugar certo, na hora certa. E essa 
era a hora errada para as ditas mulheres estarem usando tampões. 
Eu não queria fazer coisas desagradáveis com'aquelas mulheres, mas 
tinha que me livrar de um grande obstáculo à possibilidade de ma¬ 
tá-las. Os tampões poderíam estragar meu plano dé massacre global". 

Joe resolveu que a avó seria a primeira, depois o garoto, depois 
a mãe dele e, finalmerite, a tia. 

Com a faca na mão* estava a meio caminho do corredor que 
levava ao quarto da avó quando a campainha tocou novamente. Uma 
voz chamava freneticamente por alguém. Joe nãc conseguiu distin¬ 
guir o nome. Mike saiu correndo do quartõ purpura para o corrimão 
e inclinou-se sobre a escada para ver o que estava acontecendo, 

"Mike 1 *, recordou Joe, "estava apontando o revólver em dire¬ 
ção à porta da frente. Pensei que talvez tivéssemos vindo num dia de 
reunião familiar, Mas isso era bom, porque, quanto mais criaturas 
pudéssemos colocar sob um mesmo teto, mais poderíamos matar de 
uma só vez e acelerar o plano, como naqueles campos de extermínio 
nazistas que matavam todas aquelas criaturas, uma trás da outra. 
Antes de Deus me ordenar que destruísse a humanidade, eu costuma¬ 
va achar que àqueles campos de concentração eram chocantes, Mas 
pensei de outra maneira depois que comecei a receber as ordens do 
Senhor. Aqueles campos! Aquilo é que era organização! 
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“Peguei o revólver com Mike e disse-lhe que segurasse a faca. 
Ele me seguiu por quase todo o caminho até lá embaixo e ficou perto 
do patamar do térreo. Mike segurava a faca como se estivesse pron¬ 
to para usá-la. 

“Abri a porta, com o revólver apontando para o lado de fora. 
Havia duas mulheres, uma velha e uma jovem, e um sujeito grande, 
com mais de l,85m de altura e pesado. Puxa, pensei, esse sujeito 
vai ser um problema. Encostei o revólver na cabeça dele e fiz com 
que todos 1 entrassem. Disse-lhes que ficassem calmos. 

“Mike fechou e trancou a porta da casa. Às três criaturas fi¬ 
caram no meio da sala de estar. A mulher mais velha disse qualquer 
coisa sobre a senhora que estava no quarto pequeno, mas não prestei 
muita atenção a ela. A moça não disse nada. As duas mulheres pa¬ 
reciam assustadas e confusas, e o sujeito grandalhão estava apavo¬ 
rado até os ossos. Eu tinha outras idéias, mas disse a eles que aquilo 
era apenas um roubo comum e que eles não se machucariam se se 
comportassem e fizessem o que eu estava mandando. 

"Bem, Mike pôs a faca no cinto e me ajudou a amarrá-los de¬ 
pois que eles se deitaram no chão, de bruços. Eles cooperaram. Tam¬ 
bém lhes vendamos os olhos, mas não tiramos suas roupas, 

“Eu sabia que teria de modificar meu plano de matar primeiro 
as criaturas do segundo andar, e liquidar primeiro o grandalhão. Em¬ 
bora ele não estivesse puxando nenhuma briga e nem mesmo di¬ 
zendo nada, eu não queria correr nenhum risco com ele. Melhor se¬ 
ria que estivesse morto o mais depressa possível, 

“Tirei a faca de Mike e andei até o sujeito grandalhão. Exata¬ 
mente na hora em quê ia virá-lo e desabotoar-lhe o cinto, para poder 
puxar as calças dele para baixo e cortar seu pênis e seus bagos, a 
campainha tocou outra vezl Tirei o cinto dele depressa e amárrei-Ihe 
os pulsos. Dava para ver que os cordões não estavam bem apertados, 
e usar o cinto dele me pareceu ser a maneira mais rápida de pren¬ 
dê-lo, Corri até a janela da frente, Uma moça estava de pé nos de¬ 
graus da varanda, sozinha. 

Abaixei a faca, saí e abri a porta da varanda, Ela estava com 
um sorriso nos lábios e tinha um olhar caloroso. Imaginei que te¬ 
ria aproximadamente a mesma idade das duas criaturas jovens do 
sexo feminino que eu tinha amarrado lá dentro, uma embaixo e a 
outra do lado da mãe do menino, lá em cima. 

“O nome dela era Maria Fasching, mas eu não sabia disso na¬ 
quela época. Retribuí o sorriso para que ela continuasse caima até 
eu conseguir levá-la para dentro de casa, Ela deve ter pensado que 
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eu era uma visita, algum amigo da família. Maria Fasching disse: 

Oil 

"— Oil Vamos entrando, respondi, de maneira muito amistosa. 

"Fui na frente até a sala de estar. Lá dentro, coloquei-me atrás 
dela e fechei a porta depressa. Não queria que ela saísse correndo, 
criando problemas que viessem estragar meu plano de massacre 
mundial. 

"Disse-lhe, — Faça o que eu mandar e você não se machuca. 

"Bom, Maria Fasching ficou lá por alguns segundos e olhou 
para as três criaturas amarradas no chão. Depois, vírou-se para mim 
e percebeu que eu nno era uma visita. O sorriso caloroso tinha de¬ 
saparecido por completo. Ela me’ encarou com raiva no olhar. 

"Fiz uma expressão dura para enfrentar seu olhar mesquinho. 
E ela disse, quase cuspindo as palavras em mim; 

"— Você não é daqui. Este não é seu lugar. Saiaí 

"— Fique quieta, respondi, apontando para o homem no chão. 
— Trate de se deitar atravessada nas pernas dele. Agora mesmo, en¬ 
tendeu? 

"Mas ela não queria cooperar. 

"— Você não sabe, seja lá quem for, que o Sr. Romaine está 
no hospital com um infnrto grave? A mãe da Sra. Romaine é invá¬ 
lida, e está na cama dela, lá em cima. Deus do céu! Será que eles 
não têm problemas suficientes sem isso? 

"Flora, eu não tinha nenhuma idéia do infarto daquele sujeito 
ou dos problemas deles, E também pouco me importava. Eles nem 
sequer eram gente para mim. Eram apenas algumas criaturas que ti¬ 
nham que ser destruídas durante minha missão do massacre global. 
Isso era tudo o que tinha algum significado para mim, Eu não que¬ 
ria saber de nada sobre os problemas ou os sentimentos daquelas 
criaturas, ou sobre qualquer coisa que me pudesse impedir de matar 
todas as pessoas deste planeta. 

"Maria Fasching começou a andar até as três criaturas que esta¬ 
vam no chão, como se fosse desamarrá-las* Bloqueei o caminho dela. 
Mike deu alguns passos em direção a Maria. O revólver prateado ba¬ 
lançava pela aiça do gatilho no dedo de Mike, e eu apenas mantive a 
faca de caça na palma de minha mão, com a ponta apontada para 
Maria. Era de esperar que isso a fizesse comportar-sc e cooperar, mas 
ela simplesmente olhou para mim e para Mike com ódio e disse: 

“— Saiam! Agora mesmo! Vocês dois) 

"Ninguém se mexeu. 

"Eu disse; 
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“— Deite-se atravessada nas pernas do homem. 

“— S*íaml disse ela de novo p com voz grave e áspera. 

“Mike girou o revólver prateado no dedo, do jeito que eles fa- 
sem nos filmes de mocinho e bandido, e depois bateu com o cabo 
na palma da mão e fechou os dedos em tomo do metal, com o indi¬ 
cador no gatilho. Esticou todo o braço direito e fez mira com o 
cano, que apontava para a cabeça de Maria Fasching. Mike estava 
com aquele oihar assassino no rosto e queria acabar com eia ali mes¬ 
mo» naquela hora. Ficava olhando para mim h espera do sinal para 
atirar. 

“Maria Fasching ficou completamente imóvel, olhando para Mike. 
Estava tremendo. Pude ver os pêlos de seu casaco e um botão frouxo 
sacudindo. Havia uma fileira de gotas de suor sobre seu lábio su¬ 
perior e sua testa estava molhada. Ela pôs a palma da mão na boca 
« soltou um soluço; depois, seu corpo foi caindo, como se toda a 
urina e o azedume se tivessem escoado dela. No minuto seguinte ela 
í stava de joelhos — pensei que ia rezar — e deixou-se estender so¬ 
bre as pernas do grandalhão como eu havia mandado, de tal modo 
que ficou em ângulo reto com a criatura do sexo masculino. 

“Agora, Mãria Fasching estava se comportando; Flora; pode¬ 
ria ter sido fácil para ela se tivesse cooperado comigo desde o início, 
certo? 

“Enquanto Mike e eu a amarrávamos, ela disse baixinho, quase 
ljmplorando: 

“— Não aperte com muiia força. 

“Então, perguntou ao homem: 

”—- Estou machucando você, feffrey? 

“— Não, tudo bem* ele respondeu. A voz deie soou engraçada. 
£ bafada como estava com o casaco sobre a cabeça. 

“Depois de amarrarmos Maria Fasching nòs tornozelos e nos pui* 
slos, coloquei seu casaco e sua jaqueta de lã azul sobre a cabeça dela, 
parà que ficasse abafada como as outras criaturas. 

“Tão logo joguei a jaqueta em cima delá, èrgui os olhos e ví 
alguma coisa se mexendo entre cu e a janelá frontal da casa, Uma 
faca de caça, exatamente igual à que trazia comigo, estava flu¬ 
tuando no ar. O cabo era marrom, como o da minha. A lâmina tinha 
12 centímetros, também como a minha. Estava apontando para o 
teto, e presa na ponta da lâmina estava a cabecinha de um pênis 
nuito pequeno. Eu sabia que era o meu pênis. -O sangue escorria pe* 
lps lados do eixo minúsculo e pingava no carpete. Não havia bagos, 
iô meu pênis. 






"Ao lado da faca estava Charlie — aquela cena ruim. Ele flu¬ 
tuou até mim e parou a uns trinta centímetros, na altura de meus 
olhos. Seus cabelos estavam sobre o rosto e balançavam um pouco 
para frente e para trás* como que agitados por uma brisa suave. 
Depois, os cabelos se repartiram ao meio e lá estava aquele mesmo 
rosto sem nariz nem boca, apenas com os olhos castanhos, furiosos, 
fixados em mim. < 

“— Você o está vendo pendurado na ponta da lâmina? pergun¬ 
tou Charlie. 

"Fiz um sinal afirmativo com a cabeça. 

"— Entendeu a mensagem? 

"Entendi a mensagem, mas nao sabia o que fazer com ela. Sem 
dúvida, aquilo parecia meu pênis pendurado. % 

"— Você deve cortá-lo, Joe! ordenou Charlie. 

Meu próprio pau? perguntei, entrando em pânico. 

"Mas eu nunca podería fazer isso! O massacre global era uma 
coisa, mas isso já era outra. 

"Fiquei ali muito quieto e tornei a olhar para o pênis ensanguen¬ 
tado, pendurado na ponta da faca de caça que flutuava no ar entre 
eu e a janela da sala. 

"Qfipoi^disso, ouvi yq?$s-à-mlnha esquerdftrMuitas vozes,.como 
se fossem muItSràeueés. Estavajn rindgi. Virei-me e, imagine só! Vi 
imagens de pessoas, como se .fossem qua dros nas^ móidurãs"Üm qUâ- 
dro apóròutjoV numa linha. que JescrevIí uma curvadesde uma 
das; e^rèmidâdes da sala guase até _a janela dianteira, todos lado a 
1 a do / e não um’ "áttás dq~ou tro." . 

"O. riso paróu subitamente. Na prinieira moldura, a mais dis¬ 
tante da janela, Betty me olhava, zombando de mim. Disse: 

"— Joe, lembra-se de quando estávamos fazendo amor uma noi¬ 
te, e você botou seu negócio em mim, mexeu um pouco e depois gri¬ 
tou e saiu fora? Você correu para o hospital, porque achou que 
seu pênis tinha-se quebrado dentro de mim. Mas você não o quebrou 
em mim, joe. Você o cortouí Um riso selvagem veio de todas as 
imagens nas molduras". 

Eu sabia que esse fora um incidente verdadeiro, salvo pelo cor¬ 
te. que fazia parte do pesadelo perpétuo de Joe. 

. Joe prosseguiu: 

"Betty apontou para o pênis ensangüentado na faca e disse: 

Você tinha um pênis pequeno, Joe. Pór isso me mantinha 
dentro de casa o tempo todo. Você tinha medo de que eu fugisse e 
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encontrasse outro maior. Que tal, hein, mamãe? perguntou Betty à 
mãe dela, que estava na moldura seguinte. 
j "Minha sogra Iançou-me um olhar de reprovação. 

"— Joe, disse ela, eu cortei seu negócio. Eu lhe disse que ia 
fazêJo, porque você ficava engravidando minha filha o tempo todo!" 

Eu sabia que essa fora uma ameaça da sogra, feita em tom de 
brincadeira; sabia também que, quando ela a fizera, Joe, pensando 
que a sogra falava sério, havia-se escondido no quarto e trancado a 
porta. 

"Na lerceira moldura”, prosseguiu Joe, "estava Joey, meu fi¬ 
lho morto. Estava apontando para o pênis preso na faca e fazendo 
chacota: 

“— Meu pau é maior do que o seu! Ê, e o de Stevie também é 
maior do que o seu; e também o de Mike e o de Jimmy sio maiores. 
Todos nós temos paus maiores do que vocêt 

“Hilda, minha primeira mulher, era a próxima. Estava dando 
um sorriso afetado para o pênis minúsculo preso na faca. Disse: 

"— Puxat Ele é pequeno mesmol Por que você acha que fugi 
de você, he!n? Eu precisava de amor de verdade, de um garanhão. 

“Na quinta moldura estava minha filha Mary Jo. Ela olhou para 
o pênis, na faca e, em seguida, sorriu-me* docemente, 

“—r Papai, lembra-se de quando .eu-tinha doze anòs? Passa¬ 
mos bons momentos, juntos durante três semanas, : no. verãorSó você 
e èn t sozinhos,.desfrutando da.companhia uni do outro, Foi lindo, pa- 
páii e sempre vou amá-lo,. Semprel. . . / ‘ ■ 

“Meus pais adotivos 'estavam nà. sexta moldura, comigo aos 
seis anos e.nove meses,, sentado em minha,cadejrinhe de. criança. Lá 
estava eu*sentado, nu ( Eles estavam olhandó. para meu pênis; Todos 
estavam muito sérios e cantavam: 

"Pequeno, pequeno, pequeno. Nunca ficará duro. Estará sem- \ 
pre mole, porque o demônio foi expulso dele. Você será sempre um 
bom menino e um bom homem, nunca se meterá em confusSô. Será j 
o novo Adio no novo Jardim do Éden, e nada de gracinhas com a > 
macieira, ja? 

"Minha imagem nua de menino [evantou-se da cadeirinha de 
criança e olhou para um espeiho, e lá estava meu pênis numa enor¬ 
me faca de ponta recurvada, 

“Na moldura seguinte estava eu novamente, mas aos pitô anos 
de idade, no tanque, com três garotos mais veihos, Um deles-estava 
encostando uma faca em minha garganta, outro estava me dando 
uma chupada e o terceiro estava se masturbando. Àquela fora minha 
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primeiTa experiência com o sexo, e talvez eu devesse ter cortado o pau 
deles. Talvez não tivesse querido fazê-lo depois disso, 

"Na oitava moldura, vi a mim mesmo quando linha doze anos 
de idade. Estava ajoelhado na cama, em meu quarto, e me mastur¬ 
bava no buraco que havia cavado na parede. Na cama, perto de 
meus joelhos, havia fotografias de homens c mulheres nus. Com uma 
das mãos, eu tocava punheta; com a faca na outra mão, rasgava os 
seios e os pênis das Fotografias. Isso fazia com que me sentisse po* 
deroso. Dentro do círculo do buraco na parede havia dentes. Os 
dentes estavam mordendo meu pênis. Eu sabia que aquela parte so¬ 
bre morder não tinha acontecido quando eu estava com doze anos. 
Era nova. 

“Na última moldura, vi-me aos treze anos e meio. Eu estava 
descendo de um ônibus e atraindo um guri mais ou menos da minha 
idade para um riacho. Eu, Joe Kallinger aos treze ano5 e meio, tinha 
uma faca de ponta recurvada e despi o garoto bem perto da água. 
O menino Joe ia cortar 0 pau dele, mas nãp 0 fez. O pequeno loc 
saiu correndo; não quis castrar 0 menino da maneira como seus 
próprios pais adotivos 0 haviam castrado, quando lhe disseram que 
seu pênis nunca iria crescer nem ficar duro. 

"Depois da última moldura, pus a mão entre minhas pernas. 
Estava aterrorizado. Ao mesmo tempo, todas as molduras e quadros 
desapareceram junto com 0 pênis e a faca. Só Charlie continuou 
flutuando no ar, Olhei para seus olhos castanhos ferozes; estávamos 
olho com olho, Flora. Ele me estava desafiando. 

Cortar meu próprio pau? peguntei, 

O seu, não, Dummkopf* O do grandalhão aí no chão. O 
pau dele. Afinal, você não deveria estar matando através de cortar 
paus e tetas e de fazer talhos nos triângulos peludos 7 Ou será que 
esse pequeno espetáculo a que acabamos de assistir 0 assustou, heín? 

”— Não, respondi. 

”— Você não está afrouxando, como fez em Undenwold e na¬ 
queles outros lugares? 

“— Diabos, não! Já ia fazer 0 negócio com a criatura granda- 
lhona quando a última criatura feminina tocou a campainha. Todos 
eles vão morrer. Antes de eu sair daqui, haverá sangue de uma pa¬ 
rede à outra nesta casa. Meu negócio é 0 massacre global. Você sabe 
disso, Charlie. 

"Bem, Flora, sempre fui um homem subterrâneo: havia 0 porão 
onde às vezes torturava meus filhos, 0 buraco na casa de East Ha- 


323 


jert Street, meu retiro escuro, Pensei que poderia matar no porão 
pquela casa, mas tinha que ir ver como era ele. Assim, desci.” 


Depois de andar da área espaçosa do porão para a sala do 
bi)iler, Joe pensou por um instante em soltar todo o óleo e queimar 
suas oito vítimas até a morte, Afastou essa idéia, porém, pois sua 
iTiissão especial como emissário de Deus, o Destruidor, era matar 
pda destruição dos órgãos sexuais. Joc voltou ao porão, onde a 
destruição ocorreria. 

As janelas do porão o incomodavam. Embora acreditasse que 
ir atar seguindo ordens de Deus estava certo, Joe temia, como já 
acontecera nas outras casas, que o que era certo paro cie fosse con¬ 
siderado errado por aqueles que não compreendiam sua missão. De¬ 
cidindo cobrir as janelas, subíu pnra buscar lençóis e cobertores. 

Quinze minutos depois, o porão, com as janelas cobertas, es¬ 
tava tão escuro quanto o anoitecer. Sentindo-se seguro, Joe subiu 
pura buscar sua primeira vítima. Na escada, vindo em direção a Joe, 
estava a imagem dele próprio aos doze anos e melo, tal como a vira 
arles. m.moJiura^ Sxul imagem aos doze ..anos. jc_ melo-estava perse-. 
guindo um menino para castrá-lo à beira do riacho. Na saia, Joe foi 
diretamente até a lareira onde havia detxado ”o sujeito grandalhão”, 
ccmo o chamava. 

"EnfieMhe um ienço na boca”, disse-me Joe, ”pus-lhe fita ade* 
si va nas orelhas e no nariz e mantive o casaco sobre sua cabeço. 
Rolei Maria Fasching de cima dele (não sabia o nome dela naquela 
época) e levei-o lá para baixo, pelos degraus que estalavam, até a 
sala do boiler. 

“Coloquei-o sentado e o amarrei a um cano dágua. Prer.di os 
la;os de seus tornozelos e pulsos com arame, coloquei suas mãos 
atrás das costas e amarrei-as às pernas dele com um fio apertado. 
Puxei suas calças para baixo, até os tornozelos, levantei sua camiseta 
ati o pescoço 3 desci as cuecas até os joelhos. 

”Lá estava ele: com cerca de 1 , 90 , ombros largos, um boca¬ 
do de peso, de pés e mãos atados, sentado com um casaco sobre a 
cabeça e as calças arriadas. Eu o tinha do jeito que queria, com o 
p^nis e os testículos expostos, 

“Dei-lhe uma cutucada nos testículos com a ponta de minha 
faca de caça e disse: — Se você se mexer r seus bagos vão se mexer. 

”— Não tente coisa alguma, adverti-o ao dirigir-me para a por¬ 
tai — Vou estar vigiando você, 
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"0 pênis dele é pequeno, mas é maior do que o meu, pensei, 
fechando a poria da sala do bolller atrás de mim. A essa altura, as vo¬ 
zes que eu ouvira antes estavam dizendo, 'Pequeno, pequeno, sempre 
pequeno!' 

'"Pequeno, que tombo, sem um bago, melhor você se arrastar, 
pequeno', * era Isso que se repetia em minha mente. ( 0 grandalhão 
não sabe que vai morrer, comer uma torta no céu, não chore, mor¬ 
ra!'" ** (Joe como outros esquizofrênicos, frequentemente fazia ri¬ 
mas ao falar). 

"Deixei o grandalhão na sala do boilíer", disse Joe, "e comecei 
a subir a escada para buscar meu primeiro representante. Charlie 
veio flutuando em minha direção. 

"— Covarde! vociferou de seu rosto sem boca. — Que acon¬ 
teceu? Sua taça secou outra vez? 

"— Errado, respondi. — A taça está muito cheia. O granda¬ 
lhão está com as calças arriadas. Seu pênis está exposto e pronto para 
ser cortado, 

E daí? perguntou Charlie. 

"— Bem, expliquei, meu representante vai castrá-lo e matá-lo. 
-“Floray não- creio- que -tenha - GOnvencido--Charlie.- -Mas era as¬ 
sim que eu sabia que tinha que ser feito. Eu era o representante de 
Deus, e ali, naquela casa, iria escolher meu representante. Minha 
missão era matar pela destruição dos órgãos sexuais, e isso era o 
que meu representante iria fazer por mim, 

"Eu não estava interessado em assassinatos diretos. Se estivesse. 
poderi^ler^Císadó^Ó revólver que lêvava comigo. Mas o revólver ti¬ 
nha a finalidade de reduzir minha s vítimas à submissão. Nunca tive 
nênEumã"'infençítr*de matar com urrTYevótver.-Mike, que não com¬ 
preendia que eu só planejava matar pela destruição dos órgãos sexuais, 
tinha me perguntado íá em cima, como Já fizera na casa dos Bogins, 
se devia atirar em alguém. É claro que respondi que não. 

,f Eies tinham de ser devorados sexualmente, todas as pessoas 
daquela casa. Não, não. Não me refiro a estupro. Não fiz nenhuma 
investida sexual contra nenhuma das mulheres da casa de Leonia. 
Lá em cima, Mike me havia perguntado se iríamos ter sexo. Eu 
disse que não. Em Lindenwold e Homeland, Baltimore, ele me per- 

* «Small, what a fali, no .bali, you better crawl, small» no origlnat 
(N. da T.). 

** «The btg guy doesn*t know he*s golng to dle» eat a ple Ia the sky, 
don*t cry, dlel» no original (N. da T.). 
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guntara se ele poderia fazer sexo com as mulheres, E eu dissera não. 
Em Dumont, achei que devia recompensá-lo e deixei que trepasse na¬ 
quela mulher. Mas, nesta casa, não haveria nenhum sexo, Se eu 
quisesse estuprar aquelas mulheres, teria feito isso lá mesmo onde elas 
estavam. Nao precisaria levá-las para o porão”, (Joe tinha que ma- 
tar com uma faca porque, como já dissemos, a faca era a arma de 
suas fantasias e alucinações de restituição. A faca restituía ao Joe 
adulto o poder que a faca do-cirurgião retirara- símbolicamerifê" do 
menii. c), J oe, é um truismo psicológico afirmar que o temor dav 
castraçao leva à agressão, e isso se aplicava a Joe), 

Joe permaneceu em silêncio. Seus olhos escuros e vazios pa¬ 
reciam olhar através de mim para alguma visão infernal que, muito 
provavelmente, teria fascinado Hieronymus Bosch. Que quadro de 
Bosch aquilo teria dadof pensei’ Joe e Mifce, vestidos com roupas de 
camponeses holandeses do século XV, andando entre .su$s.„YÍlynas 
mutiladas. Dançando ao redor deles haveria um efreute de demô¬ 
nios com facas flamejantes nas garras — a famosa faca de Bosch, 
com um dente na lâmina, na mão esquerda de Joe, e o cangue pin¬ 
gando da ponta. 

Joe suspirou baixinho, depois olhou para mim e sorriu. Pros¬ 
seguiu na narrativa. 

4J Guíinc3o voltei pnra a saln, tive de escolher meu primeiro re¬ 
presentante. As mulheres lá em cima? Não, Elos estnvnm firme¬ 
mente amarradas. Aqui em baixo? Sim, os laços que as atavam 
eram frouxos. Olhei para as três mulheres no chão da sala. Duas 
delas estavam amarradas uma à outra. Maria Fasching só estava amar¬ 
rada a ela mesma. 

"Escolhi Maria Fasching. Foi uma escolha completamente im¬ 
pessoal, como fazer sinal para um de três táxis, todos disponíveis 
para levar a pessoa onde ela quer Ír< Não escolhi Maria Fasching por 
ela ser moça ou bonita, Ela foi escolhida porque era mais fácii ie- 
vantá-la do chão. De novo, uma questão de logística, Flora. 

“—- Muito bem, disse a ela, vou ievá-la lá embaixo agora. 

"Ela deixou que eu a ajudasse a levantar-se do chão, 

"— Você amarrou as cordas em meus tornozelos muito aperta 
das, disse ela. 

"— Não, está bom assim, respondi. 

"Está bom, apertado, noite, sem susto, morda! * Como um 
pião, as palavras ficavam girando em minha cabeça. Não conseguia 
detê-las. Morda! 

• No original, <iAll right, tight, ntght, no fríglit, bttei» (N, da T.). 
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"Charlie flutuava ao redor de mim. Estava ecoando os sons 
que eu não dizia em voz alta. Senti medo de que ele fosse ouvido. 

"Guiei Maria Fasching até a porta do porlo e descendo a esca¬ 
da, Estava atrás dela, com as mãos em seus ombros. Mais uma vez, 
os degraus rangeram, 

"— As cordas vio tirar a circulação de minhas pernas, quei¬ 
xou-se cía. — Será que você não pode afrouxar um pouco? Não 
consigo andar. Os fios estão muito apertados. 

"Eu sabia que os fios elétricos que tinha colocado nela estavam, 
na verdade, bem frouxos, Assim, Ignorei sua queixa. Depois de mais 
alguns passos, estávamos no porão. Andamos mais um pouco. Ela 
se queixou: 

Minhas pernas estão me matando. Você disse que não ia 
nos machucar. 

"As rtmos atnda giravam em mínha cabeça: mordal Virei mi¬ 
nha representante para que ela ficasse de frente para a sala do 
boller, onde eu havia preparado o grandalhão para ela. Retirei mi¬ 
nhas mãos de seus ombros e tirei seu casaco e sua jaqueta. Fiquei de 
frente para ela, sem bloquear-lhe a visão da sola do boller, Eu a ou¬ 
vira dizer o nome do grandalhão: Jeffrey. 

VocS está de frente para a sala do boiler, eu disse. — Jef¬ 
frey está lá dentro, Você tem que arrancar o pênis dele com uma 
dentada, ou então eu a mato. 

Mate-me, ela respondeu. — Nno me importo em ficar viva. 

"Minha mão, esquerda tinha feito um movimento para fora e 
mergulhou a faca de caça no lado direito do pescoço dela — uma 
área macia. Tive uma ereção. Eia gritou. A mio mergulhou a faca a 
segunda e a terceira vezes, ainda no lado direito do pescoço. 

"— Mais, mais! guinchou Charlie. — Esfaqueie mais! 

"A mão impulsionou a faca do lado esquerdo do pescoço dela, 
uma, duas, três vezes. Tive um orgasmo, a energia do Senhor. 

"— Estou sufocando, gritou ela, sempre de pé, — Você está 
me afogandol 

"E a foca desceu até pouco abaixo do mamilo de seu seio di¬ 
reito, para um ponto abaixo da axila, para o meio das cosias, e de 
novo subiu para o pescoço. A mão sabia onde esfaquear. Conhecia os 
órgãos da morte, * 


«Órgãos da morte» era o neologismo de Joe para órgãos vJtats — 
(N, da A.)- 



"Entretanto, bem na hora em que a mfio chegou ao meio das 
costas dela, Mlke ficou na escada do porfio» gritando: 

"— Alguém se soltou! 

"Mike me agarrou peio braço e me puxou escada acima, 

"— Uma deias fugiu, disse-me. — Eia está lá fora, gritando, 
Você nfio está ouvindo? Apanhe seu casaco. 

"Eu nfio estava com pressa, Flora. Fizera com aquela represen¬ 
tante o que o dupio me ordenara anteriormente que fizesse com to¬ 
das as vítimas do sexo feminino. E ainda tinha que cortar os seios 
e as orelhas dela, cortar-lho os olhos e a língua, comQ fizera o du¬ 
plo na casa dos Bogins. Depois, eu subiria para apanhar outra repre¬ 
sentante para arrancar o pênis do grandalhão a dentadas. Eu tinha 
que matar todos eles. 

"Mas Mike era o líder- Ele fez com que eu saísse do porão. Apa¬ 
nhou meu casaco no saguão da escada, segurou-o com uma das mãos 
e me guiou com a outra. Ele era como um efio de guia para um cego, 
um herói de Leonia, salvando a vida do papai. Os policiais estavam 
a caminho. Teriam atirado em nós para matar. 

"Ao sairmos do porfio, Maria Fasching estava de pé sobre seu 
próprio sangue. Estava virando da esquerda para a direita e parecia 
estar dançando' 1 , 


Joe e Mike correram pela pequena cidade de Leonia, em Nova 
Jérsei, Os carros quase os atropelavam, mas eles continuavam cor¬ 
rendo, 

Como Maria Fasching ainda estivesse de pé quando Joe a viu 
pela última vez, eie achou que tinha falhado em matar em Leonia 
e que seu massacre do inundo não estava progredindo. Quis livrar-se 
do revólver, que estava totaimente carregado, e especiaímente da 
faca de caça. Tinha tido uma alucinaçfio de que seu pênis estava 
preso numa faca de caça e não queria aquela faca por perto, A faca 
também simbolizava o que ele acreditava ser seu fracasso em matar 
em Leonia, 

Mike advertiu joe de que jogar coisas fora daria pistas à polí¬ 
cia, e estas poderíam levar à prisão. Por esse motivo, Mike havia 
deixado na casa dos Romaines uma maia que enchera de objetos 
roubados, Entretanto, a apenas um quarteirfio de distância, Joe atirou 
fora os anéis, pulseiras e relógios que levava nos bolsos, assim como 
o revólver e a fsca de caça, No instante em que o revólver e a faca 
de caça caíram nuns arbustos, ele se senttu momentaneamente livre. 
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Seus pensamentos, desde a infância, tinham estado encharcados 
de sangue, Agora, Joe estava atormentado com o sangue em sua ca* 
misa, as gotas que havia em seus sapatos, e com as mãos, pegajosas 
de sangue. Continuava a ver Maria Faschmg coberta de sangue, ba* 
lançando de um lado para outro. Via a faca de caça em sua mão, 
esfaqueando os “órgãos da morte 1 '. Mesmo assim, achava que não 
tinha conseguido matá-la. 

Joe e Mlke chegaram a um parque no sopé de uma coiina e 
correram para ele e para uma quadra de beisebol. Na quadra de 
beisebol havia uma poça dágua. 

"Tirei meu paletó e meo colete, depois a gravata e a camisa”, 
dlsse-me Joe. “Ajoelhei-me junto à poça e coíoquei a parte inferior 
da camisa dentro dela. As manchas de sangue não saíram. Tirei a 
camisa da água e lavei minhas mios ensanguentadas. Mike estava 
oihando em volta, esperando por mim. Seu rosto estava vermelho. 
Estava arfando e sem fôlego. Bem perto de nós, um cachorro grande 
latia. 

“Levantebme da poça dágua, enxuguei as mãos na camisa, fi¬ 
quei com ela na mSo e saí correndo com Mike. Paramos num cam¬ 
po de basquete. Um menino mais ou menos da idade de Mike estava 
batendo uma bola de basquete. Passamos por ele, corremos alguns 
metros e paramos. Dei meu paletó e meu casaco a Mike. Com a ca¬ 
misa, enxuguei algumas gotas de sangue dos sapatos. Mike me aju¬ 
dou a vestir o paletó e o casaco. Continuei carregando a camisa mo¬ 
lhada e ensangüentada. Senti-me melhor sem ela. Mike e eu conti¬ 
nuamos andando o tempo todo. Ele segurava uma de minhas mãos e, 
com a outra, eu carregava a camisa. Eu não queria aquela camisa, 
como nSo tinha querido a faca de caça. 

“Chegamos fl um galpão verde junto a uma estrada, a poucos 
passos de uma entrada de automóveis. Ficamos ali parados por um 
minuto, e então atirei a camisa c a gravata no galpão. 

“— NIo faça isso! advertiu Mike. — Você vui fazer com que 
a gente seja apanhado! 

Ele começou a puxar a camisa, mas eu o detive, agarrando-lhe 
a mão, Continuamos a correr. Mike queria voltar e pegar a camisa, 
mas não deixei que o fizesse. Eu sabia que havia uma etiqueta de 
lavanderia com o nome Kallinger no colarinho da camisa, mas 
deixel-a lá, Flora, e não sei por que fiz isso. 

"Ouvimos as sirenas da polícia enquanto suòínmos uma ladeira. 
Voltando à rua, escondíamo-nos nos arbustos todas as vezes que 
surgia um carro da polícia, Quando o carro passava, corríamos de 
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volta para a rua, A certa altura, saímos de trás de umar sebes altas e 
fizemos sinai para um ônibus vermeliho e marrom. Mas nlo era 
ponto de ônibus e o motorista seguiu em írente» Comecei a me per- 
guntar se as pessoas reparariam que, embaixo de meu pesado sobre- 
tudo negro transpassado, não havia camisa nem gravata» 

"Logo depois que o Ônibus passou, uma caminhonete da polícia 
aproximou-se de nós. Ao vê-la, Mike me fez entrar na barbearia Ali 
Styies. Quando o barbeiro perguntou em que nos podería servir, eu 
disse que deveria encontrar-me com alguém ali. Depois de olhar 
em volta, disse que não estava vendo a pessoa a quem procurava e 
que, provavelmente, aquele era o lugar errado» Um homem que es¬ 
tava cortando o cabelo me olhou de um jeito engraçado. Mike e eu 
saímos, 

'Tomamos um Ônibus para Nova Iorque» Fiquei lé sentado feito 
um idiota, sem nada na cabeça. Num terminal em Nova Iorque, fui 
até o banheiro dos homens e Mike entrou numa loja para me com¬ 
prar uma camisa. Ele estava carregando a camisa, que era preta, 
quando saí do banheiro, de modo que tornei a entrar e a vesti. 

"Mike e eu saímos do terminal, compramos pizza numa bar¬ 
raca de esquina do lado de fora, andamos até a Estaçao Penn, pe¬ 
gamos um trem para a estação da rua Trinta, em Filadélfia, e, de 
lá, tomamos o elevado para a rua Huntíngton. Andamos até nossa 
casa, 

"Beity notou que minha camisa era diferente dn que cu cstnvn 
usando ao sair de casa antes das quatro horas da manhã daquele 
dia. Não tentei explicar. Mike foi para o Farol praticar esportes. 
Deitei-me no sofá-cama. 

"Num dado momento, vi a mulher no porão (cu nindíi não sa¬ 
bia que o nome dela era Maria Fasching), dançando de um lado 
para outro, mas viva. No momento seguinte, vl-a morta. 

"Pensei nos hamsters: Winko, Jeüyroll, Popsicle e Humpty- 
Dumpty, Embora tivesse querido que eles vivessem, eu fora respon¬ 
sável por sua morte. Aquilo tinha acontecido multo antes de o du¬ 
plo e Charlie, que eram representantes de Deus, o Destruidor, me 
ordenarem que exterminasse a humanidade. Eu planejava cumprir 
aquela ordem. Mas só havia matado uma pessoa, a mulher do porão, 
e nem tinha certeza de que ela estava morta» Ainda podia vêda dan¬ 
çando para sempre, com o sangue jorrando dos ferimentos c a boca’ 
ensanguentada gritando meu nome. 

"Caí num cochilo leve e sonhei auç estava sentado num ce¬ 
mitério, na borda de uma sepultura, com uma caveira em minha 
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mão esquerda. Estava olhando para seu rosto sorridente e conver- 
sando com ela, conversando com a Morte, minha noiva, 

"Quamo acordei, sabia que minha missão divina tinha apenas 
começado, O peso da responsabilidade pesava sobre mim, pois, ao 
matar três bilhões de pessoas, eu me tornaria Deus — mas seria 
também o maior assassino de todos os tempos". * 

Os panos que cobriam as janelas do porão da casa dos Romai- 
nes deixavam entrar apenas luz suficiente para que o Sargento Ro* 
bert MacDougall, do Departamento de Polícia de Leonia pudesse 
enxergar, Eie procurou ouvir sons: não parede haver ninguém ali, 
Entretanto, sua atenção foi atraída para 0 piso de vinil. Uma mulher 
estava deitada de costas, com a cabeça em direção à escada e os 
pés voltados para a parede ao sul. Ao lodo da muiher havia uma 
jaqueta dc lã azul. Repleto de coágulos de sangue velho que já se 
solidificava e ainda com sangue saindo da boca e do nariz, 0 rosto 
da mulher estava hediondamente distorcido, O Sargento MacDou* 
gall abaixou-se perto do rosto e procurou 0 pulso: negativo. "Eu 
tinha sido soldado por cinco anos", disse-me ele, "mas nunca esperei 
ver ninguém chacinado daquela maneira". 

Ouvindo um gemido abafado que vinha da sala do boiler, 0 
Sargento MacDougall foi até hi. Cortou a fita adesiva do rosto de 
Frank Jeffrey Welby e Ílbertou-Jhe os maos. Welby disse que ouvira 
gritos terríveis vindos da área do porão. 

— Ela está viva ou morta? perguntou Welby. — Eles a ma¬ 
taram? 

MacDougall disse que ela estava morta, mas que estava tão 
destruída que ele não sabia quem era. 

— Maria Fasebing, disse Welby. 

Na força policiai de Leonia, 0 Sargento MacDougall fora par¬ 
ceiro de Al Fosching, 0 pai de Marin, MacDougall a conhecia desde a 
época de seu nascimento. — Uma criança realmente meiga e linda, 
disse-me ele, — Quando era pequena, cu costumava vê-la nos ba¬ 
lanços do Parque Wood perto da chcíatura central. Era benquista. 
Não tinha inimigos. 

* No dia 8 de janeiro de 1974, Joe ainda nio se havia lembrado dos 
assassinatos de seu filho Joey e de José Collazo. Quando me faíou 
sobre José em 27 de Junho de 1977, e sobre Joey em 4 de Julho de 
1977, disse que as lembranças tinham acabado de voltar, 
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O Sargento MacDougail subiu até a sala para fazer o relatório 
ao Chefe de Polícia, Manfred Ayers. O Tenente Paul Dittmar, que 
descera ao porão logo depois de MacDougail, já havia comunicado ao 
chefe que Maria fora assassinada. O Chefe Ayers designou o Detetive 
Mashinski para ficar com o corpo. O Tenente Dittmar conhecia Ma¬ 
ria desde a data dc seu nascimento; o Detetive Mashinski freqüen- 
tara festas escolares com ela. 

Retta Romalne, que nao sabia que Maria estava morta e achava 
que a moça ainda estava presa no porão, havia telefonado para a fa¬ 
mília Faschíng. (Retta era uma das mulheres frouxamente amarra- 
das na sala de estar). 

Al Fasching entrou apressado na sala onde os policiais conver¬ 
savam/ 

— Quero ver minha filha, gritou. 

— Não do jeito que ela está. respondeu delicadamente o Sar¬ 
gento MacDougail, colocando a mâo no ombro do Sr. Fasching. — 
Mais tarde, Al. 

A! Fasching empurrou MacDougail, dizendo. — É minha filha! 

Os policiais tiveram de conter o Sr. Fasching. Em nenhum mo- 
nento daquele dia ou daquela noite permitiram que o amigo e cx* 
colega visse sua filha. 

O Chefe Ayers designou o Sargento MacDougull para guardar 
o perímetro externo da casa dos Rornames. Era uma ação policial dc 
rotina, mas parecia particularmente importante neste caso, porque a 
polícia achava que os homens armados ainda estavam na casa, c os 
transeuntes e curiosos, ao verem os carros da polícia, haviam come- 
pado a aglomerar-se. A sensação de calamidade se espalhara por ioda 
íi pequena cidade. Os sinais dela eram visíveis nos carros de polícia 
due foram unir-se à força policial, vindo das comunidades adjacentes, 
t nos relatórios que a polícia de Leonía enviara ao quartel-general. 
Além disso, Retta Romaine, uma das duas mulheres amarradas na 
sala, depois de ser libertada pelo Sargento MacDougail, havia tele¬ 
fonado para as famílias de Jeffrey Welby e Maria Fasching, para co¬ 
municar que Jeffrey e Maria estavam presos no porão. 

A pista de Joe e Mike começou com Eva Rumi, uma vizinha 
do Sargento MacDougail. Quando ele foi até sua casa buscar car¬ 
ias novas para suas canetas-tinteiro, sua mulher estava conversando 
tom a Sra. Rumi ao telefone. A Sra. Rumi havia telefonado para dt- 
ser que, ao sair para passear com seu cachorro no Parque Sylvan na¬ 
quela tarde, havia acontecido uma coisa que ela precisava comu- 
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nicar à polícia. Ela havia telefonado para o quartel central e para 
o Sargento MacDougall. Poucos minutos depois, o sargento a apa¬ 
nhou num carro-patrulha. Dirigiram-se ao Parque Sylvan. 

Enquanto seguiam pelas ruas, a Sra, Rumi lembrou que, quando 
ela e o cachorro estavam a meio caminho da segunda volta ao re¬ 
dor do campo de beisebol que havia no parque, ela vira um ho¬ 
mem e um menino correndo de mãos dadas, descendo uma ladeira. 
Disse nunca ter visto ninguém correr com aquela pressa antes. De¬ 
pois, viu o homem lnclinar-se; pareceu-lhe que ele estava lavando as 
mãos ou plantando alguma coisa. O homem estava de costas para ela 
e, por isso, não tinha certeza. O cachorro começara a latir para o 
homem e o menino. Ela viu o homem tirar o paletó e o que pare¬ 
cia ser uma camisa. Também não tinha certeza. 

Quando já estava saindo do parque, ela ia andando com o ca¬ 
chorro por uma entrada de carros pavimentada que subia numa 
Inclinação até a rua. De repente, o cachorro ficou muito agitado. 
Correu para o lado sul da entrada de automóveis. Ela se virou para 
a esquerda para seguMo e o encontrou perto de uma moita de arbus¬ 
tos. Chamou-o. Quando se aproximou dela, o cachorro estava arras¬ 
tando uma camisa de homem 

O cachorro rolou com n camisa no chão. Cheirou-a ganiu e 
voltou a farejá-la. A Sra. Rumi pôs a guia em sua coleira para levá-lo 
para casa. Ele puxou e ganiu. Ela conseguiu tirar a camisa do ani¬ 
mal. A camisa era branca, com um fundo estampado acinzentado. E 
estava manchada de sangue! O cachorro tinha estado na moita de 
arbustos quando a Sra, Rumi o encontrou com a camisa. Assim, ela 
a atirou novamente ná moita. Ao chegar em casa, a camisa já não es¬ 
tava em suas cogitações, 

Mais tarde, quando a Sra. Rumi soube que havia algo errado 
em Leonla, tomou a pensar na camisa manchada de sangue. Pela 
primeira vez, perguntou-se se haveria . alguma ligação entre a ca¬ 
misa e o homem que vira no campo de beisebol 

Quando a Sra. Rumi e o Sargento MacDougall chegaram ao lado 
sul da entrada de carros pavimentada, a camisa emangüentada ain¬ 
da estava na moita de arbustos em que ela a deixara. A Sra. Rumi 
também apontou o lugar onde vira o homem e o menino correndo 
ladeira abaixo, Levou o sargento até a poça dágua na quadra de 
beisebol onde vira o homem inclinar-se e plantar alguma coisa ou 
lavar as mios* 

O Sargento MacDougall obteve uma declaração escrita da Sra. 
Rumi e informou ao Chefe Ayres sobre o que havia transpirado. 


333 



funto à camisa, o sargento encontrara uma gravata azul e cinza. 
Vira também pegadas na lama, As pegadas estavam na quadra de 
beisebol e perto da camisa e da gravata. 


A polícia e a imprensa viriam a descrever o assassino de Maria 
Fasching como um '"homicida sexual". Entretanto, segundo a autóp¬ 
sia e um laudo laboratorial nem estupro vaginal, nem felação ha¬ 
viam precedido o assassinato. 

0 .Dr, Thomas J. Lynch, do Departamento de Medicina Legal 
do Condado de Bergen, efetuou a autópsia-em 9 de janeiro de 1975. 
No julgamento, testemunhou o que já havia declarado em seu lau¬ 
do; "Não havia nenhum indício de estupro. Não havia sinais de 
tentativa em que pudéssemos perceber em qualquer tipo de violação 
sexual". 

Um laudo de laboratório solicitado pelo Investigador E, Denning, 
da Promotoria do Condado de Bergen, datodo de 11 de mnrço de 
1975, afirmava: "Não foram identificadas manchas seminais nas 
lâminas da boca, nas lâminas vaginais, na lâmina rctah nas meias- 
calça ou na calcinha branca", 

íoe me disse qué havia esfaqueado Marta Fasching porque ela 
se recusou a obedecer sim ordem de . arrancar 0 pênis dc feffrcy 
Wejby a dentadas. Não foi verdade que ele a matasse por ela se re¬ 
cusar a manter relações sexuais.com ele, como se acreditava generi¬ 
camente.. Maria Fasching fora a.primeira pessoa a quem [oe ordenou 
que "mordesse , ’ ou "comesse” os órgãos sexuais de outra em sua 
campanha abortada de destruir a humanidade; Se ela lhe livesse.bbe* 
decido, ele não a teria matado tão depressa quanto matou, nem a 
jovem teria encontrodo a morte da mesma maneira, Ela terià mor¬ 
rido, porém, juntamente com as outras vítimas da casa dos Romaí- 
nes; todas as pessoas do mundo, segundo o delírio de foc, deveriam 
sucumbir aos golpes de sua faca. 

Maria Fasching também foi vítima de uma grotesca distorção 
que surgiu na mente de [oe. Nunca me esquecerei de mou horror e 
desnlento quando ele me disse: 

— Flora, Maria Fasching ordenou sua própria morte. Ela me 
disse, "Mate-me, Não me importo em Hcàr viva", com uma firme 
convicção. Tenho uma sensação multo estranha a respeito disso, 
Ela tinha problemas, alguma perturbação profunda, À vida dela.não 
era completa, Flora. Ela não queria viver. Se Você pensar bem, verá 
que tenho razão. 
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Chocada, retruquei i — Joe f será que você não percebe que ela 
provavelmente estava dizendo que preferia a morte a ter que arran¬ 
car um pênis a dentadas? 

— N5o, não, insistiu Joe. — Ela não queria viver. Ordenou 
sua própria morte, Se ela tivesse dito qualquer outra coisa, implo¬ 
rado, não teria acontecido daquela maneira. Não teria acontecido 
naquela hora. Po jeito que foi, a ordem dela ligou a chave, e come¬ 
cei a esfaqueá-la logo depois de entrarmos no porão. 

Joe fez uma pausa e disse; — Ela me desobedeceu e estragou 
completamente meu plano de matar todas as pessoas daquela ca* 
sa. Se tivesse feito o que eu mandei, teria sido morta da maneira como 
eu ia matar as outras pessoas. Todos eles tinham que morrer, 

No julgamento, Larry McClure, o promotor, observou; “O que 
quer quç ele (Joseph Kalünger) tenha exigido dela (Maria Fasching) 
custou a vida da moça". 

O que Joe Kalünger havia exigido de Maria .Fasching era tão 
horrendo, tão delirante e louco, tno completamente fora dos anais 
dos crimes comuns, que era inacessível às especulações dos advo¬ 
gados, da imprensa e do público. 










Livro Cinco 
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20 “O Senhor é um 

Homem Ruim” 


Na sextvfcira, 17 de janeiro de 1975, nove dias depois de ter matado 
Mario Fasching, Joe fechou suo loja às sete horos da noite, como de 
hábito* Depois do jantar, Detty, Jimmy e Bonnie, entoo com 18 me- 
ses r foram para a sala de estar do n° 102 da rua East Stcrncr, a 
casa de Arma Kallinger, Gravemente enfermo depois de um derra¬ 
me e com um problema de gangrena numa dos pernas, Anna estava 
na ala geriátrica do Hospital Episcopal* Naquela tarde, Joe tinha Ido 
visltá-Ia e dera permissão para a amputação de sua perna gangrenada. 

Bonnie estava brincando no chão da sala. Betty e Jimmy assis¬ 
tiam ao seriado Arquivo Confidencial na televisão* Na sala adjacente- 
Joe e Mikc estavam sentados à mesa de jantar, examinando moedas, 
Joe vinha colecionando moedas há muitos arios; lia iívros dé nu¬ 
mismática e freqüentcmente examinava as moedas de um, cinco e 
dez centavos que recebia dos fregueses em suas transações comer¬ 
ciais* Ele e Mike vinham roubando moedas desde o infeio de sua 
sociedade, no inverno de 1973-1974, 

Houve uma batida na porta ds frente, e depois outra. Betty 
diminuiu o volume da televisão e gritou, — Quem é? 

— é a polícia. Abra! 

Joe e Mike saíram em disparada da mesa da sala de jantar í 
subiram a escada. Correram pela porta de madeira que era comum 
às duas casas contíguas, a de Anna, no n q 102 da rua East Sterner, 
e a de Joe, no n° 100, também conhecida como North Front Street 
n° 2723. 



Com a mão na maçaneta da porta da freme, Betty perguntou se 
os policlàis tinham um mandado. Antes que pudesse abrir a porta, 
os policiais a derrubaram. 

Agentes da lei do FBI e de três estados — Pensilvânia, Nova 
Jé/sei e Maryland — irromperam sala adentro. Havia seis agentes 
da unidade de homicídios do Departamento de Polícia de Filadélfia, 
circo agentes estaduais da Pensilvânía, dois oficiais de Dumont, Nova 
Jéisei, e um de Baltimore, Maryland, Havia ainda dois investigadores 
da Promotoria do Condado de Bergen, Nova Térseí, um dos quais 
deicobrira a quem pertencia a camisa manchada de sangue que Joe 
havia deixado no Parque Sylvan, Havia também dois detetives de 
Dtmont e um de Baltimore. 

<— Onde está seu marido? perguntou um policial. 

— Meu marido? respondeu Betty. — Para que vocês querem 
Joe? Ele nlo fez nada. A princípio, Betty tinha suspeitado de que os 
po iciats estavam ali por causa de alguma coisa que as crianças ti* 
ves sem feito. 

Os agentes estavam percorrendo a casa. Três deles subiram as 
escadas correndo, Um policial que permaneceu com Betty disse: — 
Seu marido está sendo procurado por estupro, roubo e assassinato. 

— Oh, meu Deus! disse Betty com a voz entrecortada. 

Joe dissera a Betty que eie e Mike vinham roubando casas. 
Qtando os dois saíam pela manhã, às vezes até mesmo antes do 
alvorecer, ela se levantava e lhes preparava o desjejum. Joe também 
me disse que, quando ele e Mike se perdiam durante o dia, cada qual 
t telefonava para Betty para dizer onde estava, de modo que ela pu- 
; desse dar essa informação ao outro. Mas Betty nlo podia acreditar 
quu Joe fosse capaz de matar. Também lhe era difícil compreender 
quo ele cometesse estupro, pois era impotente com eja há muitos me* 
ses. Betty fora basicamente excluída do reino cruel da psicose do 
‘ marido e nlo sabia que a Morte, a noiva de Joe, havia*sé tornado sua 
sucessora. 

Betty voltou para o televisor, que ficou observando hipnótica- 
mente por alguns minutos. Depois, deu um salto e gritou obscenida¬ 
des aos policiais: 

— 'Seus* filhos da puta de merda, vocês não têm direito de 
fazer isso! 

Voltou para a televisão, tornou n assistir ao programo por al¬ 
guns instantes, e depois saltou novnmente para gritar mais obsceni¬ 
dades. Os policiais a ignoraram. 




Enquanto isso, de volta à sala de sub própria casa, Joe apanhou 
o telefone e começou 8 discar para Arthur Gutkin. Michaei estava 
de pé a seu lado. Acima deles, o barulho de passadas fez-se ouvir 
com estrondo pelo corredor do segundo andar. Em seguida, um 
guarda com um revólver apontado para des desceu correndo as es¬ 
cadas, De suas costas veio uma voz familiar, tensa e grave: 

— É esse o homem! disse o Tenente James 0'Neill, ü policial 
duro que, na Casa Redonda, pouco menos de quatro meses ames, 
havia jurado que pegaria Joe Kaliinger. 

— Não se mexam! gritou o guarda com o revólver. 

O^NeíU arrancou o telefone de Joe antes que ele conseguisse aca¬ 
bar de discar e jogou-o no chão. O guarda com o revólver posício- 
nou-se ao lado do corrimão da escada. Com as pernas e coxas afas¬ 
tadas, os braços levantados, uma das mãos na coronha da arma e a 
outra sustentando o cano, ameaçou Joe e Mike com o revólver. 

— Mostre-me seu mandado, disse Joe a 0'Neill. 

Um terceiro policial, que descera a escada atrás de 0'Neül, 
agarrou Michaei pela camisa e arrastou-o para cima. 0'Neill colocou 
suas mãos firmes c longas nos ombros de Joe e ordenou: — Ande! 

Empurrando Joe escada acima, 0'Neíll vociferou: — Ka!iingei\ 
você matou seu filho Joseph Jr. Eu sabia que você ia matar novamen- 
te. Você matou aquela enfermeira em Leonia! Meu Deus! Se apenas 
tivéssemos conseguido apanhá-lo ames, ela estaria viva agora. 

0'NcilI empurrou Joe pelo corredar e atravessou o portal que 
ligava as duas casas, e depois o empurrou para descer a escada até 
a sala de estar da casa de Arma Kallinger. 

0'Neill andou aíé o outro iado da sala para falar com outro 
paíicial. Sem ousar mover-se, Joe observou os policiais vasculharem 
armários e gavetas. Ouviu alguns guardas dizerem que iriam ali ao 
lado vasculhar a outra casa — a casa de Joe — e a loja de consertos 
de sapatos. Joe pensou nas jóias no tubo de sua máquina de acaba¬ 
mento de calçados, nas pedras preciosas retiradas dos ie lógios e anéis 
que ele havia atirado no Rio Delaware. 

O Tenente 0'Neill voltou. 

— Olhe para isto, disse, entregando a Joe o mandado de prisão. 

Eles me prenderam na casa errada, pensou Joe ao devolver o 
mandado a 0'Neill, Uma prisão ilegal. Vamos pegar os guardas por 
isso. 

Às 23:00 hs, os agemes cio FBI e os detetives de Filadélfia 
conduziram Joe para fora da casa que fora sua prisão na infância e 
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que, antes do encarceramento em Holmesburg, ele havia transforma¬ 
do numa prisão para sua mulher, seus filhos e ele próprio. 

Joe e Mike, que foram conduzidos para fora separadamente, fo¬ 
ram ambos presos com base em mandados de arresto de fugitivos e 
enquadrados em quatro acusações de rapto, quatro de roubo e uma 
de invasão de domicílio com intuito criminoso, ligada a seu suposto 
ataque a quatro mulheres no município de Susquehanna, subúrbio 
de Harrisburg, Pensilvânia. Joe e Mike renderam-se sem resistência 
e foram levados para a prisão. 

Joe foi levado à Casa Redonda, algemado e sob forte esquema 
de segurança. Lá estavam reunidos os mais importantes agentes da 
lei dos municípios de Susquehanna e Harrisburg, no Condado de 
Dauphin, Pensilvânia, e também de Dumont e Leonia, no Conda¬ 
do de Bergen, Nova Jérsei de Lindenwold, no Condado de Camden, 
Nova Jérsei e da cidade de Baltimore, em Maryland. 

A camisa e a gravata manchadas de sangue que Joe deixara no 
Parque Sylvan tinham levado à prisão. Como disse à imprensa Jo- 
seph C. Woodcock, o promotor público do Condado dc Bergen, 
“Se não tivéssemos essa prova material, ainda estaríamos procu¬ 
rando”. 

As peças de vestuário tinham sido entregues ao Laboratório Cri¬ 
minal de Nova Jérsei e, depois, aos especialistas em marcas de la¬ 
vanderia da polícia estadual, e foram rastreadas tanto à Berg Bro¬ 
thers, a loja de Filadélfia onde fora comprada a camisa feita sob me¬ 
dida, como à Lavanderia Sol Dourado, em Filadélfia, que lavara a 
camisa e colocara nela o nome do freguês. 

Havendo apenas uma acusação de Nova Jérsei contra Joe e 
Mike, teria sido difícil retê-los na Pensilvânia. Entretanto, uma das 
pegadas encontradas no local de um roubo praticado no município 
de Susquehanna, na Pensilvânia, em 3 de dezembro de 1974, cor¬ 
respondia às marcas de pegadas que havia no dossiê de Joseph Kal- 
linger. Foi por essa razão que ele e Mike foram presos com base 
numa acusação do estado da Pensilvânia. 

Presos pelas acusações vindas do município de Susquehanna, Joe 
e Mike foram levados para a Cadeia do Condado de Dauphin, em 
Harrisburg, Pensilvânia, Foram levados para lá, algemados, num car¬ 
ro de polícia com placa particular. Aproximadamente a meio cami¬ 
nho de Harrisburg, Mike foi retirado do carro e Joe observou sua 
“força e coragem” desaparecer na escuridão. 

Quando Joe chegou à cadeia, faltava pouco para o amanhecer 
de 18 de janeiro de 1975. Ele tinha sabido, ao sair de Holmesburg, 
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um ano e cinco meses antes, que, durante sua estada lá, alguma coi¬ 
sa “profunda” havia ocorrido dentro dele. Naquela ocasião, não 
soubera “quão longe aquilo iria”. Mas fora tão longe que Kallinger 
era agora um homem caçado por três estados, e contra quem as acu¬ 
sações se sucediam rapidamente. 

Em 20 de janeiro de 1975, dois dias depois de chegar à Ca¬ 
deia do Condado de Dauphin, Joe foi acusado pelo estado de Nova 
Jérsei de dois roubos armados (Dumont e Leonia) e do assassinato 
de Maria Fasching. 

Em 27 de janeiro de 1975, houve uma audiência preliminar so¬ 
bre as acusações do município de Susquehanna. Um juiz determi¬ 
nou que havia provas suficientes para que o grande júri conside¬ 
rasse a indiciação de Kallinger. Essa decisão baseou-se no testemunho 
de três das quatro vítimas do município de Susquehanna, que identi¬ 
ficaram Kallinger como seu agressor. Naquele dia, houve também for¬ 
mações para reconhecimento nas quais tanto Joseph quanto Michael 
foram vistos por dezoito testemunhas dos estados em que tinham 
sido cometidos os crimes de que ambos eram suspeitos. 

Em 28 de janeiro de 1975, Joe foi indiciado por um júri do 
Condado de Camden pelas acusações de roubo e estupro em Linden- 
wold. Entre os enquadramentos das duas indiciações havia acusa¬ 
ções de conspiração, invasão de domicílio com intenção criminosa, 
roubo armado, estupro, agressão, posse de um revólver e uma faca, 
contribuição para a delinqüência de um menor, corrupção moral de 
menores e ameaça de homicídio. 

Em 28 de janeiro de 1975, a polícia de Baltimore acusou Joe de 
roubo, 


Fora tão longe a coisa “profunda” que havia acontecido com 
Joe durante seu primeiro encarceramento que ele havia cometido 
três assassinatos. Dentre os três, o de Maria Fasching foi o único do 
qual Joe foi acusado e o único de que se lembrava. Pelo menos, lem¬ 
brava-se do esfaqueamento. Como Maria Fasching ainda estava viva 
quando ele saiu do porão, Joe ainda se recusava a acreditar que ela 
estivesse morta. Em seu estado delirante, com o sentimento de perse¬ 
guição a pleno vapor e com a necessidade de retaliação a corroer-lhe 
as entranhas, ele acreditava que a acusação de assassinato — e, a ri¬ 
gor, todas as outras acusações — tinham sido lançadas contra ele 
porque os policiais de Filadélfia o estavam perseguindo, em decorrên¬ 
cia das duas ações civis que promovera contra eles em outubro de 
1974. 
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Joe não conseguia compreender a alegação de estupro de Canv 
den, pois sabia que não tinha cometido estupro em Líndenwold. Por¬ 
que Baltimore o havia acusado apenas de roubo e Dumont o acu¬ 
sara de roubo armado era algo que não entendia. Em ambos os lu¬ 
gares tinha havido felaçõo, Mas sua maior confusão ginvn cm lorno 
do que havia acontecido em relação ao caso do município de Sus- 
quehanna. Três das quatro mulheres que ele vira o dupio matar ha¬ 
viam testemunhado contra ele na audiência preliminar e tinham-no 
identificado na formação para reconhecimento. No qt»e dizia res¬ 
peito a Joe, seu duplo havia matado aquelas mulheres. À alucinação 
de Joe fora tão forte que, para ele, o assassinato das mulheres e do 
marido pelo duplo não podia suscitar dúvidas. 

Em Dauphin, Joe ocultou sua psicose e seu tormento por trás de 
uma máscara de supercompetência, Instruiu seus advogados, Malcolm 
W. Berkowitz e Arihur L. Gutkin, a declararem publicamente que 
seu cliente negara categoricamente ter cometido qualquer dos crimes 
dc que era acusado, e que as acusações provinham das importunações 
do Departamento de Polícia de Filadélfia contra Joseph Kallinger. 

Na Cadeia do Condado de Dauphin, Joe era encarado como um 
prisioneiro modelo e estava "na população", que é a terminologia 
padrão dos presídios e cadeias para as áreas em que são abrigados 
■ os prisioneiros que não causam nenhum problema. Não obstante, hou* 
* vc alguns lapsos não-observados de anormalidade. 

No dia da audiência preliminar e dos reconhecimentos, Joe 
descobriu que as mulheres do município de Susquehanna estavam 
vivas. Na audiência, a Sra. Bogin testemunhou que ele havia feito um 
corte no seio esquerdo dela com uma faca. Tinha havido sangue, mas 
o ferimento não fora suficientemente grave para precisar de pontos. 
Depois de limpo, o ferimento fora coberto com um band-aid. 

Naquela noite, sozinho em sua cela, Joe ouviu seu antigo riso 
erguendo-se das profundezas de sua barriga e rugindo estrondosa¬ 
mente a seu redor. Isso não acontecia desde o dia em que ele man¬ 
dara Joey aos reboques. 

Embora Charlie estivesse ausente, o duplo não estava. A voz do 
duplo disse a Joe que não cometesse assassinato, e sim esperasse pa¬ 
cientemente, por um eventual retorno à missão que Devs, o Destrui¬ 
dor, havia ordenado. Joe se comportava bem porque se sentia' oti¬ 
mista quánto à idéia de que ele e Mike voltariam para casa..para re-^ 
toraa.r_p_massacre mundial. Joe havia resistido à idéia de ter mãtãcló 
Maria Fasching, muito embora, como parte do massacre mundial, 
matar estivesse certo. 
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Enquanto estava na Cadeia do Condado de Dauphin, foe também 
teve de enfrentar a morte de sua mie adotiva, No dia em que fora 
preso, ele sabia que o fim dela estava próximo, mas, agora que ha¬ 
via chegado, sentia-se entristecido e chocado. Estava, na época, num 
período religioso, e o perdão lhe vinha naturalmente. Joe desejou po¬ 
der ter comparecido ao funeral da mãe, Da maneira como estavam as 
coisas, antes que cie fosse informado da morte dela, Anna Kallín- 
gcr fora enterrada n o Cemitério de Whitemarsh, onde jaziam seu ma¬ 
rido e Joey* 

Joc fora informadu de que Mike esiava no setor juvenil do 
presídio e O tinha visto de relance por duas vezes, a distância, no 
saguão, M Nio foram visões muito demoradas" foi a maneira de Joe 
descrever esses breves encontros. 


Após alguns dias em Pouphin, porém, Micbael foi enviado para 
a Casa de Detenção de Lancaster e, em 6 de março de 1975, data 
em que o Juiz Willíam W. Lipsitt o pronunciou delinquente, foi 
enviado para o Centro de Desenvolvimento Juvenil de Cornwells 
Heights, Vinte e um dias depois, foi transferido para o Centro de 
Desenvolvimento Juvenil de Warrendale, uma instituição destinada à 
reabilitação de delinqüentes juvenis, O Juiz Lipsitt considerou Mi- 
chael "recuperável*'. 

Um psicólogo que testou Michael informou que ele era rebel¬ 
de, hostil e estava sempre na defensiva; que só poderia ser atingido 
através de uma análise profunda e de uma longa psicoterapia, mas 
que, desde que fizesse as coisas a seu modo, não representaria uma 
ameaça. Outro psicólogo previu que ele atuaria sua hostilidade e sua 
agressão através de brigas e comportamentos desvlantes, mas que, 
antes de faz£*lo, tentaria manipular os acontecimentos e as pessoas, 
Um terceiro psicólogo recomendou insistentemente que ele fosse afas¬ 
tado de seu ambiente doméstico. 

Em Warrendale, onde Michael ficou um ano e meio, ele de¬ 
monstrou, segundo um documento oficial, "um histórico notável de 
progressos contfnuos". 

Em setembro de 1976, ainda sob custódia do estado da Pensil- 
vinia, Michael foi morar com pais de criação. A mãe de criação, 
uma parenta de Betty Kallinger, preocupava-se com toda a família 
Kallinger e, particularmente, com Mike. 

Enquanto Michael esteve em Warrendale e mesmo depois de ficar 
aos cuidados da família de criação, o estado de Nova Jérsei ques- 
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tionou o direito da Pensilvânia de ter a custódia dele. Após uma 
longa batalha entre os dois estados, a Suprema Corte da Pensilvânia 
emitiu-um parecer determinando que a extradição de Michae] Kaliin* 
ger para Noyb Jérsei era obrigatória. Nova Jérsei o havia acusado 
de delinqüência em relação à violação de três artigos do código pe- 
nal; dois roubos armados e o assasstnato de Maria Fasching. 

Numa audiência fechada, em 26 de janeiro de 1979, diante do 
Juiz Arthur Minushkin, da Vara Juvenil a Cível do Condado de 
Bergen, em Nova Jérsei Michael declarou-se culpaplo das duas acu- 
sações de roubo armado (em Leonia e Dumont). Declarou-se culpa¬ 
do em troca da retirada da acusação de assassinato. Embora fosse 
suspeito de uma agressão sexual em Dumont, nenhuma providência 
foi tomada. 

O‘Promotor Roger W, Breslin recomendou que a acusação de 
assassinato fosse retirada, uma vez que Michael não participara real¬ 
mente do assassinato. O promotor propôs também suspender a sen¬ 
tença pelos roubos, “já que o jovem está reabilitado e morando com 
pais de criação na Pensilvânia 11 . Disse íambém: **Institucionalizá-lo 
por mais tempo desfaria todo o bem que j á fo i feito por ele”, 

Michael fot posto em ^jberd àdeT con d xíonaT^ sob a jurisdição da 
Pensilvânia nté 25 de dezembro de 1^9"8Z7~3ata de $ eu vigésimo 
primeiro aniversário. Duas condições de sua liberdade foram que 
ele concluísse o curso secundário e não escrevesse nada sobre o caso. 
Michae] fot legalmente devolvido a seus pais de criação. 


Joe passou por dois julgamentos peias acusações do município 
Je Susquehflnna: quairo acusações de roubo, quatro de detenção ue- 
jal e uma de invasão de domicílio com intenção criminosa. O pri¬ 
meiro julgamento, que começou em 19 de junho de 1975, acabou sen¬ 
do anulado, porque uma inspetora da delegacia que supervisionava 
os jurados isolados conversou com alguns deles sobre o cíisq. Ela 
disse que Kalfinger era cuipado daquelas acusações, porque tam¬ 
bém tinha acusações pendentes em Nova Jérsei e todos sabiam que 
<le havia matado seu filho, Joseph Jr. O segundo julgamento eome- 
$ ou em 8 de setembro de 1975. 

Em ambos os julgamentos, os advogados de defesa — Malcolm 

Í W. Berkowitz e Arthur L. Gutkin — sustentaram que o Estado da 
'ensüvània nlo conseguira provar que Kaíllnger era culpado das 
cusações sem dúvida razoável; que KalHnger não poderia ser res- 
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ponsab Líizado por suas ações recentes, dado o efeito cumulativo da 
inalação de substâncias tóxicas; e que, na época em que foi cometido 
o crime, Kallinger nao sabia a diferença entre certo e errado e, por¬ 
tanto, não poderia ser responsabilizado pelo crime, mesmo que o 
tivesse cometido, 

EHzabeth (Betty) Kallinger testemunhou que o marido freqüen- % 
temente ouvia vozes e via coisas que não existiam diante dele, e ci¬ 
tou palavras de Joe dizendo estar reeebendo instruções diretamente 
de Deus sobre o que fazer. 

Frederlck Ríeders, um químico que antes fora o toxicólogo che- 
fe do Departamento de Medicina Legal de Filadélfia, testemunhou 
que os vapores de tolueno, uma das substâncias químicas usadas por 
Kallinger, poderiam causar intoxicação, lesão cerebral e perturba¬ 
ções do comportamento* 

O psiquiatra Dr. Robert Sadoff, da. Universidade da Pensilvâ- 
nla, testemunhou que Yários diagnósticos de Kallinger mostravam ,/ 
provas de esquizofrenia e paranóia, mas que ele parecia ser um c^so 
frorifeinçô tborderjOtoe)* "Em períodos de tensão emocional, somados 
atfnáfeltõi di : coÍa*\ disse o Dr. Sadoff, "houve ocasiões em que 
cie tendeu para a psicose, como ficou comprovado pelas alucina- 
ções descritas por sua esposa". O psiquiatra acrescentou que seriam 
neeessáríos testes psicológicos sofisticados para determinar se Kallin¬ 
ger era capaz de discernir o certo do errado. O Dr. John Hume, psi¬ 
quiatra da promotoria, que não apenas examinou ]p.e, como também 
o estudou durante o julgamento, testemunhou que ele não era psi¬ 
cótico, 

~0 único testemunho dado no segundo julgamento, e não no pri¬ 
meiro, veio do próprio Joe. Ele testemunhou que conversava direta¬ 
mente com Deus, que tinha mil anos de idade e que, em certa época, 
fora uma borboleta, 

O júri, após deliberar por menos de uma hora, considerou Joe 
culpado das nove acusações de invasão de domicíiio, roubo e de¬ 
tenção ilegal que lhe tinham sido feitas. Ao chegarem a esse veredic¬ 
to, é claro, estavam declarando a sanidade de Joe. 

Áo final do julgamento, Joe foi transferido da Cadeia do Con¬ 
dado de Dauphin para a prisão: a Instituição Correcional Estadual 
de Hunttngdori (ICEH). Em Huntington, que fica ao sul dos Mon¬ 
tes Altegheny na região central da Pensilvânia, Joe foi prisioneiro 
não-pronunciado — isto é, nâo sentenciado — d*- 7 de outubro de 
1975 a ló de dezembro de 1975, ocasião em que foi devolvido à 
Cadeia do Condado de Dauphin para ouvir sua sentença. 
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0 Juiz John C- Dowling, da Corte de Apelações Comuns do 
Condado de Dauphin, que havia presidido os dois julgamentos c anu* 
lado o primeiro deles, tinha agora a responsabilidade de senlcneiur 
Joe. Durante os julgamentos, o juiz fora criterioso e não tecera ne¬ 
nhum comentário pessoal sobre o réu. Entretanto, ao proferir a sen¬ 
tença, o Juiz Dowling expressou seus próprios sentimentos, dizendo; 
"O senhor é um homem ruim, Sr. Kallinger, terrivelmente vil e de¬ 
pravado''. 

Sentenciou Joe a um mínimo de trinta t um máximo de oitenta 
anos na prisão. v —•"* 

Joe havia esperado uma pena de dois a quatro ou cinco a dez 
anos. “A vida escoou de dentro de mim", disse-me ele em 28 de 
março de 1982. “Eu sabia que nunca mais sairia”, 

Joe nlo fora julgado por assassinato. Tinha sido julgado por 
invasão de domicílio com intenção criminosa, roubo e detenção ile¬ 
gal. No entanto, sua sentença mínima de trinta anos foi mais longa 
do que a geralmente imposta por assassinato. Em média, uma prisão 
perpétua por assassinato significa livramento condicional após qua¬ 
torze anos. 

Num almoço no Clube dos Advogados em Harrisburg, em 27 
de maio de 1977, o Juiz Dowling me disset — Eu poderia ter dado 
a ele uma sentença muito pequena. Poderia tê-lo posto em liberdade 
condicional. Poderia ter-lhe dito que fosse para casa e não fizesse 
aquilo de novo. Naturalmente, a comunidade não teria tolerado isso. 
Teoricamente, porém, eu poderia fazê-lo, A coisa principal que fe¬ 
riu meu senso de decência foi o envolvimento do fiího dele, 

O Juiz Dowling inclinou-se sobre a mesa de almoço c disse: — 
Verifiquei a idade dele e decidi-me por trinta a oitenta anos. Eu 
queria ter certeza de que ele nunca mais voltaria às ruas, 

Quando Joe foi devolvido à fCEH em 22 de dezembro de 1975, 
era o Prisioneiro K-2719, um prisioneiro pronunciado, isto é, conde¬ 
nado. Ainda estava no Bloco 0, que os prisioneiros chamam ,f o bu¬ 
raco 1 '. Não tinha permissão para ir à biblioteca, mas pedia ier os 
livros da biblioteca que pedisse aos guardas para lhe trazerem, Joe 
leu sobre leis com o mesmo afinco com que mergulhara nos compên¬ 
dios de medicina em relação à doença de Bonnie, Compreendendo a 
íei, pensava ele, encontraria os meios de iibertar-se. 

Logo depois de sua prisão, Joe havia entrado num período re¬ 
ligioso. Fez um curso por correspondência e tornou-se pastor da 
Igreja Universal da Vida. Durante os dois julgamentos, Uvava com 
ele uma Bíblia padrão e a lia durante os pronunciamentos da corte. 
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“A religião era agora uma obsessão'', dlsse-me Joe em 29 de março 
de 1982, "como tinham sido o boliche e as corridas de cavalos em 
sua época. É ridículo ver como essas obsessões iam e vinham, quão 
intensas eram enquanlo duravam, e sinto-me envergonhado ao pen¬ 
sar nelas". (Ao falar em religião como uma obsessão, Joe não se es¬ 
tava referindo n suqs visões de Deus e òs “ordens divinas" que 
recebia), 

Olhando para trás, Joe semia-se também envergonhado pelo fato 
de, no segundo julgamento, ter testemunhado que tinha mil anos de 
idade e que, em certa época, fora uma borboleta. Ele tinha dito isso 
durante uma sessão com amobarbital sódico aplicado pelo Dr. Robert 
Sadoff, psiquiatra da defesa. Os advogados pediram que Joe repe¬ 
tisse a afirmação no tribunal, pois a entrevista feita sob o efeito do 
amobarbitaí não poderia ser usada como prova, A nfvel consciente, 
quando criança, Joe tinha querido construir seu lar entre as borbo¬ 
letas, Talvez, na época, quisesse fazê-lo porque, quando criança, 
acreditava subconscientemente ser uma borboleta, pois foi isso o que 
o amoberbital sódico — conhecido como soro da verdade — revelou. 
Na qualidade de adulto, Joe sentiu-se embaraçado no tribunal quan¬ 
do o Promotor público, LeRoy Zímmerman, citou várias espécies de 
borboletas e pergunlou-lhe qual delns ele tinha sfdo,. 

— O senhor está rindo de mim, disse Joe ao promotor público, 

No mundo lá fora e na Cadeia do Condado de Dauphln, Joe 

fora meticuloso a respeito de sua aparência, Na ICEH, tanto antes 

quanto depois de suo volta, raramente se barbeava, não se Impor¬ 
tava am arrumar-se, enchia o vaso sanitário de papel e o deixava 
transbordar, e atirava comida de suas bandejas por toda a cela e, 
através das grades, no corredor. 

Joe entrou em pânico sobre sua saúde e queixou-se de que ha¬ 
via sangue em sua urina. Os médicos da prisão afirmaram que o 

que ele chamava de sangue era suco de ameixa que ele mesmo havia 
derramado, Joe insistiu e insiste ainda em que o sangue era real, di¬ 
zendo que o suco de ameixa foi a maneira de a prisão acobertar o 
problema. 

Algumas vezes, Joe Irrompia no cântico Kristorah. Ao entre¬ 
ouvido, um guarda registrou numa folha de obser /açõesi "KaiHnger 
resmungando em grego". 

0 ( duplo não apareceu. Charlie, sim. Algumas noites, Joe dormia 
no chão, porque Charfie simplesmente se recusava a sair de seu 
catre. 
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Certa tarde, Joe teve uma forte dor de cabeça porque Charhe 
citava flutuando em tomo da cela. Queixou-se de Charlíe a um guar* 
51. chariia Iria embora, disse 0 guarda, se Joe sacudisse as cober¬ 
tas. Joe fez 0 que 0 guarda lhe disse > mas Charlie permaneceu na 
cela, flutuando no ar alguns pés acima do catre de Joe e olhando 
pára e!e com um brilho maléfico no olhar. Depois, seus longos ca¬ 
belos fecharam-se sobre 0 rosto sem feiç&es. Joe disse ao guarda que 
Charlie ainda estava lá, de modo que 0 guarda os separou, levando 
Joe pelo corredor e colocando-o numa ceia pior. 

Joe adormeceu no catre do nova cela e sônhou com 0 diabo. 
Seus sonhos, nessa ocasião, eram sobre 0 diabo ou, como acreditava 
eíe, vindos do diabo, Era uma imagem diferente da Imagem do dia¬ 
bo de que Joe se recordava da infância, e também daquela que, nos 
primeiros dias de seu segundo casamento, ordenara-lhe que provo- 
casse incêndios. 

"Os olhos reviravam na cabeça do diabo”, disse-me Joe, ”e 
f cavam brancos. Eu estava sob controle do diabo e vivia num mun¬ 
do qua era mau. Via 0 diabo na forma das coisas ruins. Pela pri¬ 
meira vez pensei que Charlie vinha do próprio mundo demoníaco. 
Seus olhos reviravam como os do diabo e se pareciam com os 
dele”. 

Charlie continuou voltando, "Ele me dizia", relembrou Joe, “para 
liundar os banheiros e Jogar fezes nas paredes. Mandava que eu 
jogasse comida por toda a ceia e no corredor do lado de fora. Eu 
o fa^ia. Eatava enfurecido, Eu fazia aquilo quando Charlie me man¬ 
dava fazer. E fazia por mím mesmo, Muitas vezes* nSo sabia se esta¬ 
ca fazendo aquelas coisas por mim mesmo ou porque Charlie me 
mandava fazê-las. Eu ficava dizendo ao guarda, 'Fot Charlie quem fez 
isso'. Os guardas riam de mim. O Dr. Wawrosu, psiquiatra da pri¬ 
são, não acreditava que Charlíe fosse real. 'Você nunca nos disse, 
"Olhe aji 0 Charlie" *, protestava 0 Dr. Wawrose, Que é que eu 
podia fazer, Flora? Dizer, 'Escute, Charlie, espere até 0 Dr. Wawro- 
íe chegar*. A seu modo, o Dr. Wawrose também estava rindo de 


Joe sabia que tinha de livrar-se de Chariie. "Aqueles olhos me 
litando o tempo todo", recordou ele, ,f e aquela voz de atto-falante 
dando-me ordens. Uma vez, ele me dfsse que tinha medo da água. 
Assim, enchí trinta copos dágua e coloquei-os do lado de fora de 
minha cela. Eu fazin isso repetidamente. As grades não mantinham 
Charlie do lado de fora. A água era a única coisa capaz de mantê-lo 
afastado". 











Agora, Joe tinha mais medo de Charlie do que tivera no pas¬ 
sado, 'Tendo uma porção de tempo para vê-lo e pensar nele na 
prisão", recordou Joe, "percebi que ele era o símbolo da morte, com 
sua cabeça pendurada, subindo e descendo, sem nenhum corpo, nada 
embaixo daquele rosto sem rosto, apenas o ar, o símbolo da morte, 
minha morte' 1 * 

De pé no centro da cela, loe sentiu seu sangue correr da cabeça 
para os pés. Da cabeça aos pés sentiu um calafrio úmido. Teve 
certeza de estar frente a frente com a morte. 

Caiu no chão e gritou. Seu coração tinha parado, pensou. O co¬ 
ração começou a bater de novo, Ele sabia que havia passado pelo 
vale das sombras e que, por irás das montanhas que vira em am¬ 
bos os lados, estava o paraíso. 

No dedo médio de sua mão direita havia um anel de ouro pe¬ 
sado com uma pedra vermelha, A princípio, ]oe achou que o anel, 
tal como Charlie, era o símbolo da morte. Mais tardè, o anel pas¬ 
sou a simbolizar a vida. Ele prenunciava um futuro em que Joe seria 
riço e vestiria roupas finas. Seu sonho dos subúrbios elegantes não 
havia desaparecido. 

Joe estava convencido de que tinha morrido, tivera uma experi¬ 
ência extracorporal e voltara à vida, Levantando-se do chão, lem¬ 
brou-se de que era o dia 17 de janeiro de 1976, o primeiro aniversá¬ 
rio de sua prislo. Lembrou-se dos espíritos de janeiro e perguntou-se 
o que seriam. Também se perguntou o que haveria em janeiro que 
sempre levava a pontos críticos em sua vida. Sua primeira detenção 
ocorrera em janeiro de 1972. A segunda e última, com trinta a oiten¬ 
ta anos pela frente» tinha ocorrido em janeiro de 1975. Agora, no 
aniversário de sua segunda detenção, pensava ter morrido e voltado 
à vida. 

Em 26 de fevereiro de 1976, Joe foi transportado da ÍCEH 
para a Cadeia do Condado de Bergen, em Hackensack, Nova Jérsei, 
para aguardar julgamento pelo assassinato de Maria Fasching. Na 
ÍCEH, Joe nunca estivera na população da prisão. Estivera até mes¬ 
mo na cela de vidro, a pior que havia no presídio. A ÍCEH advertiu 
a Cadela do Condado de Bergen de que ele era um prisioneiro difícil 
e perturbador. Quando Joe saiu da ICEH, os guardas gritaram lhe 
pelas costas: "E leve Charlie com você". 



21 Sem Liberdade para Morrer 


Ern 19 de julho de 1976, Joe tinha estado na Cadeia do Condado 
de Bergen, em Hackensack, Nova Jérseí, por quase cinco meses, 
Estavn aguardando seu julgamento por homicídio, 

Aqueles tinham sido meses ruins. Joe se recusara a coop-írar com 
seu advogado, Paul J. Gíblin, Mesmo com os psiquiatras da defesa, 
Dr. Irwin N. Perr e Dr. Jonas R. Rappeport, eie era essencialmente 
não-comunicntivo. Por vezes, seu comportamento era tio rubeide que 
Joe tinha de ser amarrado a seu catre, para sua própria proteção e 
para proteção dos guardas. 

Nu, deitado no chão da Sala Verde, * uma cela individual de 
isolamento para prisioneiros problemáticos e suicidas, Joe havia grí- 
tado "Mamãe" e brincado com avíõezinhos de papel. Fizera os aviões 
com papel de um bloco que havia comprado no reembolsável antes 
de ser isolado. Um guarda ínclinou-se, tirou os aviões de Joe e des¬ 
feriu-lhe um murro nos rins. 

Joe estava novnmente na Saía Verde no dia 19 de julho. Um 
guarda mandou que se vestisse para uma entrevista com uma escri- 

Nessa cela de isolamento, segundo queixas recebidas pela Agência 
Estadual de Defesa dos Internos a liberadas por ela em abril de 1977, 
os prisioneiros eram espancados e submetidos, da outras maneiras, a 
castigos cruéis e Incomuns, As queixas nSo foram camprovadas; não 
houve outras testemunhas que nfio os próprios prisioneiros. Entre¬ 
tanto, por recomendaçSo da Agência de Defesa dos Internos, a Sata 
Vovde foi abolida. 
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tora, Vestindo-se, Joe fantasiou que a escritora, Flora Schreiber, era 
uma agente de CIA que vinha vasculhar-lhe a mente em busca de 
seus segredos mais íntimos, Que melhor maneira haveria de um 
espifio aproximar-se dele, pensou, do que dizer que estava escreven¬ 
do um livro a seu respeito? 

A Cadeia do Condado de Bergen tem cinco andares, ladeados, 
de ambos os iados, por uma construção circular alta, coberta por uma 
cúpula. Sentada numa mesa de metal numa saleta do segundo an¬ 
dar, vi um guarda de uniforme marrom e um prisioneiro, trajando 
o uniforme regulamentar verde-acinzentado, caminharam em minha 
direção, 

O prisioneiro tinhii uma vasta cabeleira negra. Sua barba ne¬ 
gra, com alguns fios grisalhos aqui e ali, estava bem-aparada, Era 
frágil e magro. Tendo cerca de l,75m de altura, parecia mais baixo, 
pois $e encolhia em si mesmo, ligeiramente vergado, ao aproxlmar-se 
arrastando os pés ao lado do guarda. Seu rosto,- pálido e amarelado, 
trazia as marcas do encarceramento, 

O guarda saiu para aguardar do iado de fora da saleta, Anthony 
Pistillí, do escritório de Giblin, que estava comigo, voltou-se para o 
prisioneiro e disse: — Sr. Kaiiinger, esta é a Professora Schreiber, 

— Muito prazer, Sra. Schreiber. (De fato, ele deveria ter dito 
"Professora Schreiber 1 * ou "Srta, Schreiber”). 

— Muito prazer, Sr. Kaiiinger. 

Kaiiinger sentou-se à mesa em frente a mim. Os cantos de sua 
boca retraíram-se ligeiramente. Ele estava tentando sorrir. Dentro de 
cinco meses, faria quarenta anos, mas parecia mais moço do que era, 
exceto pelos olhos, Embora enxergasse, seus olhos castanhos fixa- 
menta cravados em mim pareciam os de um cego. Pareciam mortos. 
Ele estava aguardando julgamento por assassinato e, muito embora 
estivesse sob um forte esquema de segurança e não portasse nenhu¬ 
ma arma, senti um medo Irracional de que me matasse, 

Apesar de Joe e eu termos começado nosso relacionamento sen¬ 
tindo medo um do outro, a entrevista e a que se seguiu dois dias 
depois correram bem, Meu medo do homem converteu-se em pena da 
criança, pois os olhos que me haviam parecido mortos estavam agora 
repletos de tristeza e dor. Parecia ser a dor de uma criança perdida, 
O medo que Joe sentia de mim também desapareceu. Em resposta a 
uma solicitação de Giblin para que lhe fornecesse aigumas fitas 
guardadas em cofres bancários, Joe escreveu: "Não tenho nenhu¬ 
ma lembrança do que está em qualquer das fitas que gravei, de modo 
que não posso cooperar. De fato, aié agora, eu tinha esquecido tudo 
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sobre os cofres, A lembrança retornou graças àquela senhora agradá¬ 
vel, a Sra. Schreiber*\ 

Mas, por algum tempo, pareceu que Joe e eu não nos encon¬ 
traríamos novamente: o Escritório da Corregedoria Informou-me de 
que eu precisaria de uma autorização do tribunal para fazer outras 
entrevistas. O tribunal recusou-se a fomeeer essa autorização, e Gi- 
blin apelou da decisão junto à Divisão de Apelações do Tribunal 
Superior. Argumentou que eu era necessária “para a preparação com¬ 
pleta da defesa**, pois não apenas “levantara informações relevantes 
acerca d° passado do réu, como também lograra êxito em conquis¬ 
tar-lhe a confiança". 

Ganhamos a apelação; a Divisão de Apelações permitiu-me o 
acesso a Kallinger. Entretanto, Larry McCIure, o promotor chefe do 
julgamento pendente por homicídio, apelou dessa decisão junto à 
Suprema Corte de Nova Jérsei. A Suprema Corte manteve a decisão 
da Divisão de Apelações e, em 25 de agosto de 1976, reiniciei mi¬ 
nhas entrevistas com Joe, Estive com ele também nos dias 26, 27, 30 
e 31 de agosto, e em 1 e 2 de setembro. 

Ocupando agora uma cela normal, que ficava de frente para o 
estacionamento, Joe ficava olhando de sua janela todas as noites 
para ver meu carro chegar. Certa noite, indicou-me um ponto do es¬ 
tacionamento onde queria que Betty fosse com a pequena Bonnie, 
então com três anos, Isso se deu como planejado. Ele queria ver 
Bonnie, mas queria também que Bonnle o visse. — O que é que eles 
dizem a Bonnle sobre mim? perguntou. — Eles precisam explicar 
que eu não optei por tr-me embora. Joe temia que Bonnie pensasse 
que ele a havia abandonado. 

Eu havia conquistado a confiança dele, mas, na noite de 2 de 
setembro, ambos sabíamos que aquela talvez fosse minha tiltlma vi¬ 
sita. Eu teria de comparecer diante de uma junta de três juízes na 
manhã seguinte, em Brielle, Nova Jérsei, pois McCIure havia pedido 
à Divisão de Apelações que eu fosse citada por desacato a uma de¬ 
cisão legal. Ele alegou que, ao falar com os repórteres no dia em 
que reiniciei as entrevistas com Kallinger, eu havia desafiado deli- 
beradamente uma ordem do tribunal de que nada fosse divulgado, es¬ 
crita ou verbalmente, antes do julgamento. 

A junta de juízes, encabeçada por Robert A. Matthews, discor¬ 
dou. O Juiz Matthews disse que a cobertura de minha conversa com 
a imprensa não fora grande; que, em Brielle, ele não ouvira nada a res¬ 
peito. Disse que a corte não me citaria por desacato à decisão iegal e 
que eu poderia continuar entrevistando Joseph Kallinger. 
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Poucos dias antes de começar o julgamento pelo assassinato, eu 
estava com Joe quando, de repente, seu braços se mexeram para a 
frente e para trás na mesa. Ele tinha o olhar vago. Tentei falar-lhe, 
mas ele não pareceu me ouvir. Durante cerca de dez minutos, seus 
braços continuaram a ir para frente e para trás na mesa. ]oe estava 
de olhos abertos, mas não via. 

Voltou a si c perguntou: — Onde estávamos? Prossegui com 
as perguntas como se não tivesse havido interrupção. 

Na noite seguinte, ele se aproximou de mim com um andar va¬ 
cilante; não me cumprimentou pelo nome, e sim com uma careta. 
Sentou-se em frente a mim. Tentei falar com ele, A única resposta 
foi um som chilreado, acompanhado por uma versão intesificada dos 
movimentos dos braços que eu vira na noite anterior. Depois, pare¬ 
ceu-me estar cantando, Pensei ter ouvido algo como "Kristorair. 

Ele escorregou da cadeira para o chão. Suas mãos continuaram 
a contorcer-se, da mesma forma que seu corpo. O chilreado e o cân¬ 
tico continuaram. Inclínei-me sobre ele e perguntei se poderia ajudá- 
lo, Não houve resposta. Tentei levantá-lo do chão, mas não conse¬ 
gui. Querendo que ele fosse deitar-se, chamei um guarda, Ao le¬ 
vantar o prisioneiro do chão, o guarda lhe disse: — Vamos, ]oe. Aca- 
bou-se a hora do espetáculo. 

Senti que o comportamento de Joe fora uma manifestação de 
alguma profunda perturbação interna. Quando tive maiores informa¬ 
ções sobre seu passado, percebi que o comportamento era uma inten¬ 
sificação dos movimentos coleantes de serpente que seu pai adotivo 
tinha observado quando Joe contava quinze anos, e que também 
haviam ocorrido Intemiitentemente nos momentos de tensão durante 
seu primeiro e segundo casamentos. 


No Julgamento por assassinato, o corpo de Joe se contorcia e 
seus braços e mãos se agitavam. Joe dançava. Gemia e grunhia, e fa¬ 
zia sons de sucção c sopro. Espumava pela boca ; escorregava das 
cadeiras e estirava a língua para o juiz. Chilreava como um pássaro 
e entoava sons tnintelegfveís, entre eles "Kristorah”, 

Esse comportamento errático teve início durante a escolha dos 
jurados, e o Juiz Thomas F, Dalton dispensou os jurados em poten¬ 
cial, para que não desenvolvessem preconceitos contra o réu. Q juiz 
expulsou Kallinger do tribunal, dizendo que ele noderia voltar quan¬ 
do estivesse preparado para comportar-se adequadamente. À medida 
que os jurados em potencial já dispensados foram saindo da sala, uma 
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das juradas fitou Kallinger com olhar vidrado e disse à sua acompa- 
nhante; — Graças a Deus, podemos sair. Deixe-me sair daqui, 

Quando Kallinger voltou, treze dias depois, um júri tinha sido 
escolhido e já estava trabalhando. O júri, consistindo em dez ho¬ 
mens e seis mulheres, incluindo quatro suplentes e representando 
um corte transversal do Condado de Bergen, composto de subúrbios 
abastados e bairros operários, viu o réu pela primeira vez. À cabeça 
dele continaya a balançar e sacudir-se, sentado na mesa da defesa, 
mas Joe estava mais calmo do que durante a disputa lega] que ante¬ 
cedeu a entrada do júri. 

Os jurados incluíam secretárias, funcionários públicos, operá¬ 
rios especializados, executivos de empresas e uma dona-de-casa. Esse 
painel, que ficaria isolado durante o julgamento, foi escoihido depois 
de mais de 150 juiados em potencial serem entrevistados no decurso 
de cinco dias e meio. A maioria dos componentes não selecionados 
declarou-se excessivamente preconceituosa contra Kallinger, dada a 
publicidade anterior ao julgamento, para fazer um julgamento isen¬ 
to. Um deles disse, “Se ele quiser alegar Insanidade no que diz 
respeito ao estupro ou ao roubo, tudo bem, mas não, penso eu, quan¬ 
to ao assassinatol" 

Os sentimentos an ti-Kallinger eram tão fortes que foram to¬ 
madas medidas de segurança especiais.. As pessoas que entravam no 
tribunal passavam por uma revista num detector de metais do tipo 
dos empregados nos aeroportos, para revelar a presença de revólveres, 
bombas ou outras armas de metal. 

Nessa atmosfera, durante três semanas, 42 testemunhas presta¬ 
ram depoimento. Entre as testemunhas da defesa estavam ‘ Betty, 
Stephen e Maty Jo. Também testemunhando sobre a Insani dade de 
Kallinger compareceu Richard Kimmel, que fora pátrio de TòeTrF - 
pois de ele sair da loja de Maloney e antes de assumir a loja Kaltin- 
ger de consertos de calçados. 

Kimmel disse que Kallinger era "um dos melhores sapateiros" 
de Filadélfia, mas também descreveu seus surtos de comportamento 
e xcêntri co, que faziam com que algumas pessoas se“fEferiSSém a "ele 
como ÍT b maluco do Joe". 

Betty, Stephen e Mary Jo descreveram a câmara de torturas no 
porão de joe. Ao contar como o pai a havia queimado com uma es¬ 
pátula quente, Mary Joe, a rigor, desmentiu sua retratação anterior 
das acusações de 1972 sobre maus-tratos às crianças. O testemunho 
da família horrorizou os espectadores (e provavelmente, o júri), mas 
não os convenceu de que Kallinger era doente mental, 
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Durante o julgamento, a certa altura, Joe segurava um pedaço 
quebrado de lentes de óculos na mão. Estava prestes a cortar o pulso, 
mas um advogado da defesa e alguns auxiliares da corregedoria ar¬ 
rancaram dele o pedaço de vidro. Assim se evitou a segunda tenta¬ 
tiva de suicídio de Kallinger em três dias. Antes disso, em sua cela, 
ele havia tentado cortar os pulsos com o zfper das calças. 

Para os espectadores, as tentativas de suicídio pareceram tão 
falsificadas quanto os movimentos e os volteios, e tão longe de apon¬ 
tar para a insanidade quanto o testemunho da família Kallinger. 

Cinco testemunhas da promotoria identificaram Kallinger como 
o homem que tinha Invadido a casa onde ocorrera o assassinato no 
dia 8 de janeiro de 1975. Para os espectadores, esse testemunho con¬ 
denava Kallinger sem sombra de dúvida. 

Em sua declaração de abertura no julgamento, Giblln disse que 
Kallinger era "totalmente louco" e que os psiquiatras testemunhariam 
que ele não sabia discriminar certo de errado no dia 8 de janeiro 
de 1975. 

McClure, em sua fala de abertura, disse que o estado levaria ao 
banco das testemunhas alguns psiquiatras "que observaram as ma¬ 
quinações (de Kallinger) e testemunharão que elas slo fingidas, com 
o intuito de fazer com que seu estado pareça mais grave do que é. Ele 
quer ser considerado louco". O promotor disse também que as provas 
demonstrariam "clara e inequivocamente que Joseph Kallinger matou 
Maria Fasching e que suas ações foram as ações calculadas de uma 
pessoa sadia". McClure disse que “Qualquer pessoa capaz de íazer 
Isso é anormal até certo ponto", mas acrescentou que os depoimentos 
mostrariam que o réu tinha conhecimento da “natureza e qualidade 
de seus atos" e, por conseguinte, estava legalmente são na ocasião 
do assassinato. 

Os psiquiatras da defesa, Dr. Irwín N. Perr e Dr, Jonas R, 
Rappeport, testemunharam que Kallinger era psicótico. O Dr. Perr o 
classificou como um * f esquizofrê nico frontei riço com uma mistura 
de energias violentas e sèxua"is ,r 7’0 Pr. Rappeport disse que Kallín- 
ger estava sofrendo de esquizofreni a paranóide. 

Os psiquiatras da promotoria,“Dr7NÕrman C, Jablon, Dr. Frc- 
derick V/awrose, Dr. John Hume e Dr, Joseph F. Zigareili, argu¬ 
mentaram que Kallinger não era psicótico, e sim que tinha um dis- 
rtj rbjo de personalidade e era uma personalidade ..antl-socTar^i^m 
psicopaTT olfunT íocTÕpãf a. 

-Isso era o que o Dr. Jablon tinha dito em Holmésburg em 1972. 

e aquele diagnóstico, com várias interpretações, havia permanecido. 
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Dentre os quatro psiquiatras da promotoria, o Df, Zignreüi era o 
único que não tinha tido nenhum contato com o réu antes daquele 
julgamento. O Dr. Wawrose conhecera Kailinger em Huntingdon, e 
o Dr, Hume o conhecera no julgamento de Harrlsburg e na Cadeia 
do Condado de Dauphin. 

O que o Dr. Jabion tinha dito em 1972 foi 0 que voltou a dizer 
após examinar Kailinger na Cadela do Condado de Bergen em 1976. 
Acrescentou que, agora, o distúrbio de personalidade incluía não 
apenas uma pex&onaiidadeLinadcquada — a principal constatação do 
Dr. Jabion em 1976 —, como também Indicaç ões de desvios sexua is 
e traços paranój des, obsessivo-co mpulsivo s a.esq uíSHde ^ 

KãlffiTgeTestava deprimido, disse o Dr* Jabion, mas "não é in- 
~comunrrconsmar depressão' nas pessoas ique sr *chanr na -c a d eia 4 *: ^ 
Apesar da depressão de Kailinger, o médico assinalou que, 11 em sua 
atual situação de vida, eie aguarda com Interesse suas conversas com 
a mulher que está escrevendo um livro a seu respeito". 

Kailinger estava malingering, * disse também o Dr. Jabion. Du¬ 
rante o exame, o prisioneiro tinha feito ruídos animalescos e insul* 
ta do o médico com um barulho produzido com a língua e os dentea. 

O Dr. Wawrose faiou sobre Charlie e os copos dágua com que 
Kailinger havia tentado mantê-lo fora de sua ceia. Entretanto, o mé¬ 
dico disse que Charile era mo comoanhcim Imaginário e nã o, uma 
alucinaçã o, e disse que, em Huntingdon, kailinger nfiõ havia exifcitfõ 
nenhuma prova de “qualquer sistema delirante organizado". 

A princípio, testemunhou o Dr. Wawrose, ele havia pensado 
que o réu estava sofrendo da sfndrome de Ganser. ** Mais tarde, 
concluiu que se estava fingindo de doente. Isso parecia evidente 
quando ele entoava cânticos numa língua que parecia grego ou 
latim. "Não senti”, testemunhou o médico, "que aquilo representasse 
um comportamento legítimo que pudesse ser associado a uma doença 
mental”. 

Somente quando Kailinger disse ao Dr* Wawrose que o Senhor 
viria em seu socorro, e que talvez ele recebesse algum tipo de sinal 
do Senhor, foi que o médico considerou a possibilidade de que isso 
fosse um deifrio. Entretanto, descartou a possibilidade de deiírio por¬ 
que achou que fí o Sr. Kailinger estava floreando seus sintomas; es- 

* Mftltngering é uma simulação consciente de doança, ampregada para 
evitar situações desagradáveis ou para tirar prevettos pessoais. 

** A «síndroma da Cansar» d um dlgnóstico convlncante usado para ca¬ 
racterizar o comportamento dê prisioneiros que procuram ouvir ou¬ 
tras pessoas acerca de seus sintomas mentais. 
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tava, por assim dizer, tentando enganar-nos, para que pensássemos 
que era psicótico* 1 . 

O Dr, Wawrose testemunhou que, em Huntingdon, Kallinger 
estava sofrendo de uma perturbação emocionai, mas não de uma 
doença mental grave. Disse que, na ICEH, pensara em mandar Kai* 
iinger para o Hospital Estadual de Norristown, um hospital psiquió- t 
trico, não porque Kallinger fosse psicótico, mas porque, após uma 
temporada naquela instituição, ele taivez se tornasse um prisioneiro 
mais berivajustado na 1CEH. Declarou também que, após examinar 
o réu com relação ao julgamento atual, havto constatado que "o Sr, 
Kallinger nfio era psicótico e sabia a diferença entre certo e errado 
num sentido muito concreto e literal, Senti que o Sr. Kallinger tinha 
problemas emocionais, mas que nãq_estava men ta ímente eníermono 
sentido TegaHT 

O Dr, Hume testemunhou que Kallinger "geralmente cooperava 
e de mado algum parecia estar num inundo particular ou retraído. 
Não v! nenhum indício de qualquer comportamento anormal ou pe¬ 
culiar por parta do Sr. Kallinger". O Dr. Hume administrara testes 
neurológicos a Kallinger em Harrisburg e ( com base neles, concluíra 
que o réu se estava fazendo passar por doente, qtiflgfo o-Dj^Hume 
examinou Kallinger para o julgamento em cuwõf : observou-que ele 
*'££3 fcapãz dé áflngir metas, e que as pessoas que têm esquizofrenia 
não^5^apaz ^l^&^IÍgglti'mõba. Us pensamentos delas togem coTn^ 
píçiamente por eíementos tangenciais qjue não se relacionam com o 
assunto em pauta. Eie foi capaz de responder às perguntas de ma¬ 
neira pertinente". 

O Dr. Zigareili testemunhou que o réu sabia a diferença entre 
certo e errado na ocasião em que, segundo se aiegava, havia mantido 
sete pessoas como reféns e matara uma mulher em Leonia. "Em mi¬ 
nha opinião", disse o Dr. Zigareili, "eie conhecia a natureza e a qua¬ 
lidade de seus atos", 

Os movimentos de Kallinger, segundo o Dr. Zigareili, mostravam 
que ele estava simulando os sintomas da coreoatetose (também co¬ 
nhecida como coréia de Huntington). Ò médico testemunhou igual¬ 
mente que, durante o exame, Kallinger parecia estar com uma de¬ 
pressão branda e "seus afetos, apesar de apropriados, estavam um 
tanto embotados". 

O Dr. Zigareili fez o- diagnóstico de ."padrão de distú rbio de 
personalidade com indícios de traços^esqu.iz.óldes - e. traços paranóides 
brand os.;*, mas disse que o réu definitivament e nfo era cj oufeõfréhi» 
co. O médico declarou lambém ao júri que Kaflinger sabia ter feito 




algo errado, pois supostamente fugira da cena do crime e havia 
jogado fora uma camisa ensangüentada, que, mais tardeT as autorí- 
dades descobriram pertencer a ele. "Quando se faz algo errado", 
disse o Dr, Zigarelli, "tenta-se fugir". 

O Dr. Perr e o Dr. Rappeport, psiquiatras da defesa, contra- 
ergumemaram que JiüiijQgeí^ei^jDiíco e não sabia a diferença entre 
ceno e errado na ocasião do assassinato. O Dr, Rappeport disse que 
ele estava sofrendo as conseqüências de uma^quizafrenia-paranói- 
de de Jipflj aflnico e_g raYg, e que seu comportamento, na época do 
assassinato, fora controlado por sua doença. 

O Dr. Perr, que havia passado dezessete horas com o réu e 
que o tinha submetido a testes em Rutgiers, testemunhou que o estado 
mental de Kallinger vinha-se agravando há vários anos, 

M Ete não tinha ne nh uma consciê ncia d e que aqueles atos eram 
ilegais e tinham proba bIÍI3n3e'"3ê críardheprobíemas", disse o Dr, 
PerrT^Ehtretàntò",' acrescentou, "discriminar o certo Bò errado pode 
ser definido como significando que o réu tinha capacidade de fazer 
julgamentos racionais. 

" Na realida de, ele não era capaz de avaliar seu próprio compor¬ 
tamento, embora tivesse cohsctèncmde alguhsaspeefó sdelc 7 " — : 

CFDr. Perr referiu-se ao diagnóstico e à previsão de Hoffmann- 
von SchlichtervLevitt em 1972. "Aquela previsão tornou-se realjda- 
dr*\ testemunhou o Dr, Perr, 

O psiquinirn disse lambérn que o réu estava sofrendo dc lf uma 
psicose em que há um verniz de racionalidade", 

Na contra-argüição do Dr. Perr, Larry McClure perguntou se o 
réu não havia demonstrado racionalidade ao levar um revólver, uma 
faca e fita adesiva para prender as pessoas, além de tomar outras 
"medidas necessárias para um roubo bem-sucedido";^^- ’ 

— Não, respondeu o Dr. Perr. — Ele .usou u;n julgamento 
previrío e estúpido. Não conseguiu êxito. Era inevitável que fosse 
apanhado, e foi apanhado. 

— Ele teve êxito em fugir no dia do crime, assim.lou McClure. 

— Deixou alguns cartões de visita, retrucou o Dt. Perr. 

— Que cartões de visita? perguntou McClure. 

— Uma camisa com o nome dele, disse o Dr. Perr, 

Mas, por que iria o júri acreditar em Perr e Rappeport, quando 
podía acreditar na equipe maior de Zigarelü, Hume, Jablon e 
Wawrose? 

Um assassinaio trágico e brutal: umo moça de TI anos fora 
morta pela faca de um iouco, Naturalmenle, a solidariedade do júri 
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ia para ela, e não para o assassino, Mesmo que ele fosse doente, o 
júri nio estava interessado, O júri de cinco mulheres e sete homens 
fez seis votações: uma para cada uma das acusações de assassinato, 
roubo, roubo armado, posse de arma perigosa e contribuição para a 
delinqíiência de um menor, e uma votação sobre a questão da insa- 
nldade. Chegou a uma decisão unânime na primeira votação de cada 
acusação, após deliberar por apenas uma hora e quarenta minutos. 

Ao saírem do motel em que tinham ficado isolados durante o 
julgamento, aiguns dos jurados disseram à imprensa que nio acredita* 
vam que Kallinger estivesse louco quando mergulhou em sua onde 
de crimes. Um dos jurados declarou que o testemunho sobre a insa- 
nidade por parte dos psiquiatras da defesa nio causara nenhum im¬ 
pacto M em todas as pessoas com quem falei, Orientamo-nos simples¬ 
mente pelo que disseram as testemunhas", Esse jurado disse que o 
testemunho de que Kallinger já era louco em 1972 fora rejeitado 
"porque nio estávamos interessados no que eie era em 1972. Sim¬ 
plesmente nos baseamos no que fez em 1975", O jurado disse ainda 
que o testemunho choroso dos ocupantes da casa em que ocorreu o 
assassinato foi "vívido e convincente, e seu relato do crime foi o que 
mais influenciou o júri". 

Outro jurado disse: "Acho que Kaiiinger é biruta, mas não é 
louco, Aquilo (isto é, o comporiamemo de Joe) me fez rir. Era só 
uma encenação". Para esse jurado, o comportamento de Kallinger no 
tribunal, e não o testemunho dos psiquiatras, constituíra a influên¬ 
cia decisiva, 

Uma jurada a quem Paul Giblin conheceu após o julgamento 
disse-lhe que acreditara em Perr e Rappeport, mas tinha tido medo 
de que, se considerasse Kallinger inocente em vista da insanidade, 
ele voltasse para as ruas depois de passar um curto espaço de tem- 
po num hospital psiquiátrico, 

O lugar de Joe nSo era a rua, pois seus delírios e alucinações o 
tornavam perigoso, incitando*o a matar. Contudo, mantê-lo longe dis 
ruas não eliminaria magicamente 05 deiírios e alucinações. Estes só 
poderiam ser controlados no ambiente altamente estruturado de um 
hospital psiquiátrico, onde, pnrolelamente a outras terapias, Joe se¬ 
ria medicado com psicolrópícos, Ao mandá-io para a prisão, onde 
não receberia tratamento, esse júri e esse juiz, tal como 0 júri e 0 
Juiz de Harrisburg, estavam colocando em grave risco não só a vida 
de Joe quanto a de outros prisioneiros, pois, sem a medicação e as 
terapias, suas alucinações e deiírios, irrompendo dentro das paredes 
da prisão, 0 incitariam, como Yçremos, a matar novamente. 
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I Na época do julgamento, eu não conhecia os fatos da infância 
do desenvolvimento de Joe que vim a conhecer mais tarde e que 
presente! neste livro. Tais fatos eram do conhecimento dos D rs. 
rieti e Robbins na época em que examinaram Joe e fheram seus 
agnósticos de esquizofrenia paranóide. Entretanto, eram comple- 
mente desconhecidos na ocasião desse julgamento (e dos outros 
>is julgamentos de Joe). O Dr, Perr e o Dr. Rappcport cfctivíimen* 
sabiam dos experimentos ortopédicos de Joe, o que lhes indicou 
aramente um sistema delirante e a psicose* 

No julgamento do Condado de Bergen, ninguém sabia o que 
aiünger havia pedido a Maria Faschlng, e decerto não sabiam que 
u pedido nascera do trauma axia! em torno do qual se desenvolve- 
sua psieose. 

Ninguém sabia do duplo ou das "molduras” vistas por Joe, nem 
mbém que Charlie, que fora descrito no tribuna! como um compa- 
íeiro imaginário, e nSo uma alucinação, estava no porão incitando 
alllnger a matar. 

Ninguém sabia do plano de massacre mundial de foe ou da 
nese de sua psicose nos maus-tratos infantis, e, apesar do testemu- 
to de Perr e Rappeport» praticamente ninguém acreditava que Kal- 
íger fosse psicótico* 

Os movimentos e trejeitos de Kalíinger no tribunal foram enca- 
dos como uma encenação de loucura para ganhar uma defesa por 
sanidade, Entretanto, aqueles movimentos, como sei agora e como 
leguei a Intuir ao vé-ios pela primeira vez na eadeia, não tinham 
ildo Inventados para a ocasião. Haviam aparecido pela primeira vez 
quando Joe tinha 15 anos. 

O estado psíquico e os objetivos de Kaillnger no dia do assassi¬ 
nato eram desconhecidos no julgamento. A crença gerai era de que 
nle estava na casa de Leonia simplesmente para roubar e que o as¬ 
sassinato, por mais trágico que fosse, tinha sido um acidenle no cri¬ 
me de roubo. A crença era que o assassinato havia ocorrido porque 
kaillnger tentara estuprar Maria Fasehing ou praticar felação com 
e ela se recusara a submeter-se. O laudo da autópsia não trazia 
nenhuma Indicação de estupro ou felação, mas ninguém prestou qual¬ 
quer atenção a isso. 

A alegação de insanidade é geralmente encarada como uma ad¬ 
missão menor de culpa, para escapar de uma pena maior. O júri não 
percebeu e nem se tmportou em perceber que, nesse caso, a insani¬ 
dade não era uma simples alegação, mas um fato real. A psi cosej te 
Joe já existia antes mesmo que ele cometesse um único critfTeT e seus 







c rimes de correram dire tamenj ejda psicosc^ialvez nunca de modo mais 
cíaro do ^yejioj^çdiScLquOez. a -Maria* Fasching no porão. Somente 
uÍTÍTiomem tetrivelmente doente faria tai pedido; que ela arrancasse 
o pênis de um homem a dentadas. Mas Kaflinger não foi encarado 
como doenie, t sim como ruim f exatamente como havia acontecido 
quando os velhos Kallingers puseram a tranca na porta do quarto e 
Anna deu entrada numa petição de incorrígibiíidade. 

O Jui2 Dalton, ao instruir o júri, havia alertado os jurados paru 
o foto de que “alguns atos criminosos decorrem da maldade, e ou¬ 
tros, da doença”* Ao entregar seu veredito em Í2 de outubro de 1976, 
O júri tinha afirmado, é claro, que Joseph Kallinger não era doente, 
e sim ruim, Era um eco da frase do Juiz Dowling: "O senhor é um 
homem ruim”. 

Em 15 de outubro de J97Ó, o Juiz Dalton condenou Joe à pri- 
sSo-perpétua^obrigatória no Presídio Estadual de Nova Jérsei. A pena 
devería ser consecu tiva aos Trmtr á oitenta anos Impostos pelo Juiz 
Dowling n^yensilvÊníaT^ 

:^r~Eu Jí^cãperava, disse-me Joe. — Mas sabia que não pode¬ 
ría acontecer nada pior do que já havia acontecido em Harrisburg. 
Sabia também que, por causa da pena que recebi em Harrisburg, eu 
nunca chqgaría realmente a cumprir essa pena de Nova Jérsei. 

NIo obstante, o homem que concebera o plano do massacre 
mundial nlo conseguia suportar o estígm : a de ser um assassino con- 
denado. Fúgiu dessa idéia preocupando-se com a gravidade da doen¬ 
ça que acreditava ter. Depois de ter ouvido o Dr. Zigarelli, que era 
neurologista e psiquiatra, dizer que ele eslava simulando os sinto¬ 
mas da coreoatetose, Joe ficou convencido de que linha a doença, 

Foi nesse estado menta] que, após sua condenação em Hacken- 
sack, partiu para uma cadeia no Condado de Camden, Nova Jérsei, 
para aguardar julgamento por seus crimes de Lindenwoid. 


* A libertação condicional da sentença de prisSo perpétua por assassi¬ 
nato seria -possível após quatorze anos c alguns meses, Na sentença 
de Harrisburg, que n&o fora proferida par assassinato, a liberdade 
condicionai so seria possível após trinta anos de -prls&o. 
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22 O Defensor Algemado 


No dia de sua condenação em Hackensack, foi levado para a Cadeia 
do Cc.idado de Camden. Visto que sua folha de má conduta no presí¬ 
dio e na cadeia o havia precedido, ele foi transferido, após algumas 
horas, para o Anexo Lakeland da cadela, em Blackwood, Nova Jér¬ 
sei, onde íoi posto numa ceia para prisioneiros causadores de pro¬ 
blemas. 

Joe foi trancafiado no que os prisioneiros chamam M o buraco". 
Isolado atrás de uma porta de aço, não tinha em seu poiíer nenhum 
de seus pertences e não tinha permissão para sair da cela. Na primei¬ 
ra caria que me enviou do Anexo Lakeland, ele escreveu uum neolo¬ 
gismo: "NSo fiquei na cadeia deles por tempo bastante para cometer 
qualquer Mau Comportamento. Eles me despacharam prra cá por 
causa de seus próprios sentimentos discriminatórios, Nunca fiz nada 
para merecer esse tratamento”. 

Multo embora quisesse morrer, Joe tinha medo de que os ou¬ 
tros prisioneiros o matassem. Achava que as estranhas contorções e 
volteios de seu corpo poderiam voitá-los contra ele. 

Em 15 de março de i977, Joe tentou matar-se, ateando fogo a 
sua cela. Foi mandado para o Prédio Vroom do Hospital rPsiquiátrico 
Estadual, em Trenton, Nova Jérsei. Aíi permaneceu desde 15 de 
maio até 5 de abril. 

Em Vroom, Joe fez outra tentativa de suicídio: tentou sufo¬ 
car-se com o forro plástico do coíchão. Depois disso, suas roupas de 
cama foram retiradas e ele foi mantido nu em sua cela, onde podia 
ser visto pelos pacientes e pelo pessoal do hospital. 
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Joc processou Vroom por esse e outros maus-tratos, O caso foi 
resolvido fora dos tribunais, em 20 de dezembro de 1979, pelo pro¬ 
motor geral de Nova Jérsei e peio advogado de Joe nessa causa, o De¬ 
fensor Púbiico Federai Assistente David A. Ruhnke. O estado pagou 
mü dóiares a Joe. 

A decisão fora dos tribunais foi necessária porque, em 1979, Joe 
foi declarado incompetente para ir a julgamento. Fora declarado com¬ 
petente em Harrisburg, Hackensack e Camden. Em 1979, porém, 
estava internado como paciente do Hospital Estadual Farview, em 
Waymart, Pensilvânia, desde 18 de maio de 1978, e os psiquiatras de 
Farview declararam-no incompetente para ir a julgamento. 

De Vroom, Joe escreveu-me muitas cartas. Eram redigidas em 
iongos rolos de papel sanitário, pois ele não conseguia obter ne¬ 
nhum outro papel para escrever, Uma dns cartas versa sobre um 
experimento delirante que Joe efetuou em sua cela. “Naquela ma¬ 
nhã”, escreveu ele, “meus pulsos saíram numa excursão selvagem". 
Seus dedos estavam vermelhos e em carne viva: ele havia comido 
a pele. Os movimentos dos pulsos cederam, mas a dor nos dedos 
continuou intensa. Das pontas dos dedos escorria um líquido ama¬ 
relado. 

Joe deitou-se no chão e olhou fixamente para a parede, Obser¬ 
vou, fascinado, uma barata que descia pela parede e depois se 
arrastava pelo chão até ele, "Parecíamo-nos estar comunicando", 
escreveu. 

, Ele colocou a barata num pedacinho de papel sanitário, “O 
papel era tão pequeno", escreveu, "que cobria o corpo- minúsculo, 
como um cobertor.” 

Joe segurou a barata nas mãos. vírando-a e revirando-a 
repetidamente, até finalmente esmigaihá-la. Deixou que o líquido da 
barata fluísse sobre a carne vjva de seus dedos. O líquido escorreu- 
lhe das pontas dos dedos. Sobre a pele, uma crosta amarelada co¬ 
meçou a formar-se. A dor nos dedos diminuiu e eles pareceram 
começar a curar-se, 

"Tudo isso”, escreveu Joe, "era prova de que os poderes mís¬ 
ticos da barata estavam em ação. Aquele poder estava agindo no 
sentido de extirpar todo o mal e curar. Esse poder funciona da 
mesma maneira que o líquido da vargina (sic) das mulheres serve 
para curar lesões nos braços e nas pernas, eliminando o poder ma¬ 
léfico espiritual e fnzendo-as insensíveis às substâncias kímicas (sic) 
do corpo. As baratas e o çuco (sic) curam os maus espíritos que 
funcionam embaixo dn camada externa da pele”. 
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Em 12 dc abríl de 1977, uma semana depois de voltar pnra Canv 
den, Joe derramou um copo de leite sobre um novo prisioneiro, 
Foi castigado, nlo recebendo permissão para me telefonar. Conti¬ 
nuou pedindo, pedindo, pedindo, e deparou com recusas repetidas. 
Atirou uma caixa de fósforos acesa no lixo que se havia acumulado 
num dos cantos da cela. 

A Cela 1 do Bloco E incendiou-se. O bloco foi evacuado, Os 
fios telefônicos da cadeia foram queimados e os telefones ficaram 
com defeito. Kallínger foi mandado de volta para Vroom. 

"Foi como um acesso de raiva numa criança"* disse-me Joe so¬ 
bre o incêndio tempos depois. "Eu nSo me incomodava. Queria 
queimar o mundo Inteiro". 

Após dois dias em Vroom, Joe foi devolvido a Camden. A 
caminhonete do presídio parou junto ao prédio principal da Ca¬ 
dela do Condado de Camden. Outro prisioneiro desceu, ioe foi 
informado de que Iria voltar para o Anexo Lokeland, em Black- 
wood. Durante a viagem, rasgou seu macacão cor-de-laranjn, que 
era o traje regulamentar dos prisioneiros da Cadeia do Condado 
de Camden. Enrolou a peça no pescoço. Um guarda impediu a ten¬ 
tativa de suicídio. 

No Anexo Lakeland, naquele 14 de abril de 1977, Joe foi al¬ 
gemado a uma das grades de sua cela. O Diretor Carroli, antes 
pertencente à cadeia principal e um dos oficiais do presídio contra 
quem foe havia instaurado um processo, çrdenou que as algemas 
fossem retiradas. Três horas depois, Toe estava de volta na Cela I 
do Bloco E, 

A cela estava em total desordem por causa do incêndio. A 
pia e o vaso sanitário não funcionavam, foe ficou zangado com 
as condições em que tinha de viver e dlssociourse do fato de que 
ele próprio as havia causado. Ficou ainda mais zangado quando 
lhe negaram seus privilégios telefônicos. Entretanto, com base nos 
critérios individuais dos guardas, obteve permissão para me telefo¬ 
nar. A piada corrente na cadela era: "Se nfio deixarmos o Kailinger 
telefonar para Flora Schreiber, ele queima tudo". 

Em 17 de abril de 1977, Joe envlou-me a carta citada no Pró¬ 
logo, que suplicava: 

"Por favor, venha ajudar-me aqui na Cadeia do Condado de 
Camden. Preciso de ajuda para encontrar a mim mesmo e só me 
sinto à vontade quando converso com você frente a frente, como 
fizemos durante tanto tempo na Cadela do Condado de Bergen. 


Confio em você e sempre me sinto melhor depois de nossas con* 
versas, 

"Se pudermos esclarecer meus pensamentos, posso discriminar 
as visões e a vida vivida, logo, isso é importante não só para mim, 
mas é muito importante para eu dízer ao tribunal aqui. 

"A confiahça é importante para mim. E preciso saber a ver¬ 
dade, senão a vida não vale a pena, e só confio em você*'. 

No dia 20 de abril de 1977, Eugene Salerno, Diretor Interino 
e Oficial Comandante da Cadeia do Condado de Camden, enviou 
Joe para a Cadeia do Condado de Salem, em Salem, Nova Jérsei. 
A transferência deveria scr temporária. Em Salem, os movimentos 
automáticos de Joe ficaram tão agudos que o médico da cadeia diag- 
nostteou doença de S. Vi to (coréia). 

Joe estava melhor ao voltar para Camden em 31 de maio de 
1977. Doze dias depois, teve uma audiência preliminar que ele 
mesmo havia solicitado. Os delírios cederam. Eíe estava racional, coe* 
rente e determinado ao explicar ao Juiz I. V. Dl Martino que queria 
dispensar a consultoria legal e agir como seu próprio advogado. A 
defesa, disse ele, seria baseada cm seus movimentos automáticos. 

O juiz assinalou que, de fato, a defesa seria que Kallinger "era 
Incapaz, em vista de seu estado mental, de ter formulado a neces¬ 
sária Intenção de cometer os crimes" (os crimes dc LindenwolJ). 
Na verdade, o "estado mental" de Kallinger — o delírio do massa¬ 
cre mundial — fora precisamente o que havia criado a intenção. 
Esse dado era desconhecido. 

Joe asseverou ao juiz que poderia arrolar médicos como tes¬ 
temunhas especializadas. Afirmou também que seria capaz de ar- 
gíiir e contra-argülr os médicos, O promotor do julgamento. Ar* 
nold Golden, disse que Kallinger não estava apto a atuar como seu 
próprio advogado, citando como razão suas "momices" no julga¬ 
mento por assassinato no Condado de Bergen. Esse comportamento, 
retrucou Joe, era a razão por que "a defesa que procuro deve ser 
concedida". Argumentou, além disso, que os médicos que arrolaria 
como testemunhas no julgamento explicariam que as chamadas "mo¬ 
mices" eram causadas por um problema neurológico. 

O Juiz D! Martino disse “não estar inteiramente interessado” 
no que Kallinger havia feito em outros lugares, e que eíe tinha o 
direito de representar-se, Joe saiu da audiência como seu próprio 
advogado, e agora, até mesmo o promotor teria de escrever-lhe como 
Joseph Kallinger, EsquJre. * 

* Titulo usado nos EUA para designar advogados. (N. da T*) 
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Para localizar testemunhas especializadas em coréia de Hun- 
tington, Joe escreveu a cem médicos em diversas partes do mundo. 
Escreveu também a várias organizações voltadas para essa doença. 
Contudo, sua diligência como advogado foi prejudicada pelo fato 
dr eíe ser prisioneiro. Joe nSo tinha acesso a textos legais. Por 
causa dos incêndios que provocara, nem sequer tinha acesso a seus 
próprios papéis legais, que foram retirados de sua cela. E, salvo pe- 
las instruções sobre como preparar e dar entrada em petições, não 
recebeu nenhuma ajuda de Bruce Robboy, a quem o juiz havia de¬ 
signado como seu assessor jurídico. 

Em desespero, Joe começou a escrever cartas numerosas e lon¬ 
gas ao juiz. E, perdendo o controle que havia mantido desde a 
volta de Salem, provocou seu terceiro incêndio na Cadeia do Con¬ 
dado de Camden. 

Em 23 de junho de í 977, houve uma audiência para reavaliar 
a aptidão de Kallinger para agir como seu próprio advogado, A au¬ 
diência fora incitada não apenas pelo incêndio, mas também pelos 
laudos psiquiátricos do Condado de Bergen que o Juiz Di Martino 
havia lido desde que assegurara a Kallinger o direito de auto-repre¬ 
sentação. O juiz tomara conhecimento, através dos psiquiatras da 
promotoria, de que Kallinger era um sociopata e seus movimentos 
automáticos eram realmente "momices". O oficial da corregedoria 
que tinha estado encarregado da guarda de Kallinger no julgamento 
de Bergen foi levado a essa audiência de Camden para testemünhar 
sobre as "momices" Pelos psiquiatras da defesa, o juiz soube que 
Kallinger era um esquizofrênico paranólde. Na sala àb tribunal, a 
expressão "esquizofrênico parànóide” soava tal como a palavra "ateu" 
proferida pelos lábios do Papa. 

Outra razão para a reavaliação foi que Joe tinha èscrito ao 
Tribunal para solicitar que este enviasse Intimações para a obtenção 
de registros médicos sobre seus pais naturais no Hospital St. Vin- 
cent's e vários outros documentos guardados nos cofres bancários 
de Joe. Havia uma razão legítima para esse pedido: o Dr. Eclwnrd 
Bird. um dos médicos a quem Joc tinha cscrilo. luivin-lhc pedido 
que obtivesse informações sobre seus antecedentes genéticos. Mas 
o juiz achou que, no pedir as intimações, Kallinger estava apenas ten¬ 
tando adiar o jugnmcnto. 

Um diálogo entre o Juiz Dl Martino e Kallinger sobre as car¬ 
tas deste último, tal como registrado numa transcrição'oficial, mos¬ 
tra quão vasto era o hiato entre o mundo legalista c formal da 
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corte e o mundo de um homem que tentava desesperadamente su- 
perar o fato de estâr mentalmente enfermo e de ser prestdtárto; 

— Os advogados não escrevem para o Tribunal a cada vez que 
deparam com um problema, Sr, Kallínger, muitos» muitos dos as* 
suntos a que o Sr, se refere em suas cartas sio completamente irrele¬ 
vantes e insignificantes. 

— Mas, explicou Joe, o castigo cruel e incomum é,,. 

— Isso nada tem o ver com o julgamento deste caso, retrucou 
o juiz. 

— Quando se é acorrentado e espancado, disse Joe, isso afeta 
a possibilidade de fazer as coisas. 

— O Sr* me solicitou, como juiz, que lhe fornecesse leis, deci¬ 
sões e comentários críticos, O Sr, acha que é função do juiz fazer 
seus trabalhos de pesquisa pelo Sr.? 

— Não, respondeu Joe. — Eu não sabia se o juiz poderia ou 
não fazer isso, Achei que ficaria a seu critério, tomar uma decislo 
sobre como isso deveria ser feito. A cadeia não tem nenhum meio 
de fazê-lo, 

— Todas as manhas, disse o juiz, chego a meu escritório e en¬ 
contro uma carta sob minha porta. 

— Pensei que eu estivesse cooperando com o Tribunal. 

— Chego ao escritório à tarde e encontro outra carta. 

— O Sr, está dizendo que não devo escrever-lhe nunca7 per¬ 
guntou Joe, 

— Eu lhe disse, Sr, Kallinger, na última vez em que o Sr. es¬ 
teve aqui, que a única coisa que queria ouvir do Sr, seriam seus re¬ 
querimentos adequados. 

O pai zangado havia repreendido o meninlnho que pergunta¬ 
va: ”0 Sr* está me dizendo que não devo escreyer-lhe nunca?” 

Ao final da audiência, não sendo mais seu próprio defensor, 
Joe voltou para a cadeia, com seus corredores estreitos e sua grave 
superpopulação* Na cadeia ficou não apenas o Joe que provocava 
incêndios, mas também o Joe que cuidou de um prisioneiro epilé¬ 
tico que fora instalado no corredor, do lado de fora de sua cela. 
Havia também o Joe que, em sua cela, alimentou um pombo que 
nela entrou voando, Joe estava sob vigilância 24 horas por dia, e 
um dos guardas encarregados de vigiá-lo insultdu-o com seguinte 
comentário zombeteiro: "Para mim, esse é um encargo inútil. Se 
você se enforcar ou se asfixiar e morrer, pense só no dinheiro que 
os proprietários vão economizar”. Mas houve também o guarda que 






me disse: "O lugar de Kallinger nlo é na cadeia. Ele deveria estar 
num hospital*’. 

Para os outros, Joe era um homem condenado por assassinato, 
que deveria ser temido. Ele próprio me dizia frequentemente, quan¬ 
do eu o deixava: “Ande peios corredores tSo longe das ceias quan¬ 
to você puder, Eles têm todo o tipo de gente aqui. Nunca se sabe o 
que eles podem fazer com você”. Joe ainda se separava dos demais 
prisioneiros, tal como fizera em Holmesburg multo tempo antes. 

O julgamento de Lindenwold, que durou duas semanas e leve 
Robboy/e n5o Kallinger, como advogado da defesa, iniciou-se em 
11 de julho de 1977. Hospedel-me no Cherry HÍll Jnn, em Chcrry 
HM, Nova Jérsei, perto de Camden, durante o juigamento. Durante 
o dia, eii assistia aos procedimentos do tribunal. Quando a sessão 
era suspensa, voltava para Cherry HJÜ para um mergulho na pis¬ 
cina e para jantar. Depois, voltava para a Cadeia do Condado de 
Camden para passar três a cinco horas com Joe. Vínhamo-nos en¬ 
contrando desde a ocasião em que, no dia em que foi nomeado seu 
sróprio advogado, ele conseguiu uma ordem do tribunal para que 
iu fosse visitá-lo na cadcía. Encontrávamo-nos agora na enfermaria 
ieserta mencionada nos capftuios anteriores. O tormento do presen- 
e foi a tela dè fundo sobre a qual joe desenterrou as terríveis reve- 
ações do passado. 

Joe não estava sendo julgado por assassinato, mas, embora as 
< cusações (invasão c eniradn, roubo armado, agressão com intenção 
<fe estupro com porte de arma, etc.) fossem diferentes, o julgamento 
c e Lindenwold foi pratícamente uma reprise do do Condado de Ber¬ 
gen. Em ambos, tanto a defesa quanto a promotoria contaram precisa- 
mente com os mesmos psiquiatras: os Drs, Perr e Rappeport pela de- 
f ssa, e os Drs. Zigarelli, Jablon, Wawrose e Hume pela promotoria. 

Joe tinha pedido para ser examinado para investigação da co- 
r Ua de Huntington, mas o juiz ordenara que o caso fosse a julga¬ 
mento sem maiores delongas, daí resultando que os médicos que o 
etaminaram para verificação dessa doença não testemunharam. O 
E r. Howard Hurttg, neurologista da Universidade da Pensüvânia, 
e taminou-o em 15 de julho de 1977, enquanto o julgamento estava 
em curso, O Dr. Edward Bird, do HospJtal Addenbrokes, em Cam- 
bridge, na Inglaterra, especialista em coréia de Huntington, efe- 
tt ou seu exame em 9 de agosto de 1977, após o término do julga¬ 
ra ento. Ambos examinaram Joe como paciente particular e endere- 
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çaram os laudos a mim. Relataram que ele não tinha coréia de Hun- 
tington, mas levaram seus movimentos a sério e não os encararam 
simplesmente como “momices” 

O Dr. Hurtig postulou, como reiatei no julgamento em 21 de 
julho de 1977, que os movimentos automáticos provinham de pro- 
cessos mentais psicóticos, de alguma perturbação profunda, capaz 
de “produzir estranhas atividades motoras num nível ínconscíente , \ 
Disse o médico que um psiquiatra habilidoso em hipnose podería 
ievantar a psieogênese dos movimentos específicos, 

Em 22 de julho dc 1977, q júri considerou Joe culpado, com re¬ 
lação à casa dos Cartys, de violação e entrada ou entrada sem viola¬ 
ção, com intenção de furtar; de violação c entrada ou entrada sem 
violação, com intenção de furtar e posse de arma; de roubo e roubo 
armado; de agressão com intenção de estupro; de agressão com in¬ 
tenção de estupro de posse de uma arma; e de ameaça de matar a 
vítima em todas essas acusações. Joe foi também considerado culpado, 
no caso da residência dos Millers, de violação e entrada com inten¬ 
ção de furto, e de roubo, 

Esse foi o terceiro júri a rejeitar a alegação de insanidade de 
Joe e, implicitamente, a considerá-lo slo, O veredito foi marcado para 
1) de agosto. Joe permaneceu na Cadeia do Condado de Camden. 
Por uma gentileza do Juiz Di Martino e do Diretcr Substituto ca 
Cadeia, Sr. Salerno, minhas entrevistas com ]oe continuaram, 

Ele passou um dia no Centro de Diagnóstico e Tratamento de 
Adultos, em Avenel. Nova Jérsei. Foi enviado para lá no dia 4 de 
agosto dc J977 com 0 objetivo de determinar se deveria ser enqua¬ 
drado no Decreto de Transgressões Sexuais de Nova Jérsei. Se as¬ 
sim fosse, seria encaminhado a um hospital para tratamento como 
transgressor sexual. Caso contrário, seria enviado k prisão, entretan¬ 
to, essa questão era meramente acadêmica, pois ele já tinha duas con¬ 
denações que o manteriam na prisão pelo resto da vida. 

Em Avenel, o Dr, Charles P. Gnassi e o Dr. Basil Campean, com 
base no exame e na história de Joe, diagnosticaram-no como sofren¬ 
do de “um processo esquizofrênico iniciado em idade precoce”. Os 
psiquiatras aftnftaram também em seu ]$udo que "o conteúdo de 
seus delírios e de seu pensamento obsessivo é, em grande parte, uma 
fusão de agressão e sexualidade”, 

“Tornou-se um cuidado considerável”, explicaram os médicos, 
“para determinar que o Sr. Kallinger não estava fingindo doença 
ao apresentar-se dc maneira patológica. Pode-se dizer com certa 
segurança que a dinâmica discutida é uma representação verdadeira 
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do funcionamento de sua personalidade. Às provas desta afirma- 
çao nlo se acham no conteúdo de sua psicose, que poderia ser fa* 
cilmente falsificado, mas sim na seqüência peia qual sua patologia 
revelou-se no teste não-estruturado de Rorschach, Foi necessária uma 
persistente investigação por parte de um dos examinadores para que 
um relutante Sr. Kallinger expusesse suas idéias mais aberrantes’ 1 . 

E os médicos concluíram: "Considerando o histórico de-esquí- ~ 
zofrenia. e o exame atual, parece-nos que o comportamento desse ln* 
divfduo (a. tçntativa dc estupro _çax-LludeniMoldT'Ttfsufioü “de um 
distúrbio d o pensamento , e nio de um tipo compulsivo de patologia 
psrctB Sêxuai/E de opinião destes exàminâffofe^SKr nro m entO"Ttual, 
que esse indivíduo não se enquadra nos termos do Decreto de 
Transgressões Sexuais de Nova Jérsei”. 

Os médicos de Ávenel acertaram o alvo, Sem conhecerem os 
dados biográficos ou a psicodinfimica, identificaram a fusão de sexua¬ 
lidade e agressão que havia caracterizado o comportamento de Joe 
desde a adolescência. Sem terem nenhum conhecimento específico 
do que havia acontecido em Lindenwold, reconheceram também que 
Joe havia feito uma tentativa de estupro não por causa de uma 
patologia psiçossexual, mas sim devido a alucinações e delírios. 


À sentença foi proferida em 11 de agosto de 1977, 

"Penso que todos concordam”, disse Bruce Robboy, que fora 
redesignado advogado da defesa, "em que o Sr. Kallinger é um 
homem doente, que precisa de tratamento* Eu pediria à Corte que 
levasse isso em consideração ao determinar o tipo de pena. Pedi¬ 
ria também, em prol do Sr. Kallinger, que qualquer pena estipulada 
por este tribunal seja cumprida concomitantemente às sentenças que 
o Sr. Kallinger está atualmente cumprindo, dada a extensão e a 
natureza das outras penas, e também pelo fato de que esses inciden¬ 
tes ocorreram num intervalo muito curto de tempo, e o Sr. Knllinger 
nâo tem nenhum registro criminal prévio de maíor significado antes da 
chamada r onda de crimes' ocorrida em fins de 1974 e início de 1975”. 

Joe não tinha dito nada durante sua condenação em Harrisburg 
e Hackensack. Dessa vez, leu uma declaração preparada por ele e 
por mim na Cadeia do Condado de Camden, À declaração repre¬ 
sentava a convicção a que eu havia chegado naquela ocasião; eu ti* 
nha certeza de que, se Joe tivesse sido hospitalizado em 19t2 r como 
haviam recomendado os Drs, Hoffmann c Von Schlichten, os crimes 
cometidos em 1974 e no primeiro mês de 1975 não teriam ocorrido. 
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È impossível dizer quão eficaz teria sido o tratamento hospita- 
lar, mas, pelo simples fato de não estar na rua, ele não poderia ter 
cometido aqueles crimes» O Juiz Bradley, ao mandar Joe para casa, 
seguira a recomendação do Dr. Jablon, que, contrariamente aos 
Drs. Hoffmann e Von Schlichten, no primeiro e segundo exames por 
ele efetuado, não havia diagnosticado foe como psicótico, 

O. Juiz Bradley pôs Joe em liberdade c ondic ionaLpara trata- 
mento psiquiátrico, mas ó''tèràpeiitT a' quçxnlfoe-consultou.» disse-lhe 
''que. élé n5o preyiJa^^e tmFdt^FofTífn'trágico erro de julgamento por 
parte def muitas pessoas. Joe ainda estava em liberdade condicional* 
mas sem terapia, e o Juiz Bradley ainda estava ponderando se deve¬ 
ria ou não submetMo a um novo julgamento por maus-tratos contra 
crianças quando vieram as notícias da "onda de crimes". 

"Aqui me encontro, diante dos senhores, condenado por um 
jtfri", disse Joe ao Juiz Di Martino. "Entretanto, ainda acredito que 
a palavra cuipado deveria ser suavizada pela palavra doente. 

"Fiz o que fiz porque estava mental c emocionaimente pertur¬ 
bado, Nio apenas não sabia a diferença entre certo e errado, como.- ; 
também, na verdade, achava que o errado era certo. / \ 

"Preciso de terapia. Preciso delo agora. Precisava dela em 1972^ 
quando um par de psiquatras, Hofímann e Von Schlechten, reco¬ 
mendaram-na ao tribunal. Em vez disso, o tribunal me mandou para 
casa. 

"Se eu tivesse recebido tratamento em 1972, não estaria aqui 
agora diante dos senhores, pois os acontecimentos de novembro de 
1974, pelos quais estou sendo julgado, nio teriam ocorrido. 

"Ainda me declaro doente, e a resposta para a doença é a te¬ 
rapia. 

"Essa terapia, adiada por tempo demasiado, deve-me ser dada 
agora» 

"Agradeço-lhes por me escutarem", 

À morte, e não a terapia, foi o que Arnold Golden afirmou 
que Joe merecia. "Provavelmente”, disse o promotor ao juiz, "ele é 
um exemplo perfeito de por que precisamos, ocasionalmente, do fina- 
lisrno da pena de morte, lnfclizmente, já que nio temos a pena dc 
morte, o melhor que podemos fazer é abastar esse homem por tanto 
tempo quanto seja humanamente possível. 

"Penso ser obrigação deste Tribunal não correr nenhum risco 
em relação Is penas anfèriores ê não correr nenhum risco de que 
esse homem volte algum dia às ruas. 



"Assim sendo, solicito à Corte que aplique as penas máximas 
permissfveis e que as torne consecutivas às penas previamente apli¬ 
cadas 11 . 

O Centro de Diagnóstico e Tratamento de Adultos, em Ave- 
nei, havia afirmado que Joe não se enquadrava nos termos do 
Decreto dc Transgressões Sexuais. Assim, o Juiz Di Martino teve de 
sentenclá-io nos termos da Lei Criminal. 

"Não creio que o Sr. Kaliinger' possa jamais ser reabilitado a 
ponto de &t*r um cidadão útil. Baseio essa crença em tudo o que 
li e nos laudos do testemunho dos médicos que o classificaram como 
uitia personalidade anti-sodal e inádequada. (Essa afirmação nfio 
levou em conta as conclusões dos médicos de Avenel, dos médicos 
da defesa e do Dr. Hurtig). 

r< A‘presente sentença, espero eu, garantirá sua não-readmissio 
em nossa sociedade por um período de tempo tal que a geração 
atual não precisará temê-lo ou temer suas atividades criminosas po¬ 
tenciais**. 

O Juiz Dl Martino condenou Joe a não menos de quarenta e 
dois e não mais de cinqüenta e um anos na Prisão Estaduai de Nova 
Jérsei. Essa pena é consecutiva a todas as sentençss atualmente im¬ 
postas por qualquer outro tribunal da Pensilvlnia e de Nova Jérsei. 


Na ultima noite de loe na Cadeia do Condado de Camden, con¬ 
versamos sobre sua volta à Instituição Correcional Estadual de Hun- 
tingdon, Pensilvlnia, para continuar a cumprir a pena de 30 n 80 
anos imposta pelo juiz Dowling. Também conversamos sobre as 
revelações que ele me fizera em Camden. 

— À medida que a coisa fot saindo, disse eie, devo ter soado 
como Drácula. Mas, até pouco antes de lhe contar, aqulio (os assas¬ 
sinatos de Joey e José Coilazo) eram iembranças bloqueadas, algu¬ 
ma coisa reprimida para além da memória. 

Joe ficou em silêncio e, depois, dtsse: — Três pessoas mortas 
por minha causa. Àquele garotinhô (José Coilazo) estava apenas 
brincando com um isqueiro. Estava-se comportando. Perdido. Sem 
sentido. 

Outro longo silêncio. Então, Joe murmurou: — Eu não estava 
buscando esse tipo de vida, Minha busca era ser sapateiro, Eu es¬ 
tava vivendo em dois mundos. Embora pensasse que ia transfor¬ 
mar-me em Deus, havia uma luta entre eu e um demônio, o tem¬ 
po todo. Penso que este corpo era habitado por um demônio, sim. 
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Acho que o demônio está me destruindo. O próprio diabo, e mais 
todos os espíritos dele que estSo trabalhando nisso, 

Joe inclinou-se para frente e confidenciou, em tom muito se¬ 
reno r — Mas, , quando entro em órbita quero destruir o mundo. 
Na cadela, bso 6 descarregado nos incidentes com água, nos suicí¬ 
dios e nos incêndios, Ainda continua, Não consigo parar. Mas quem t 
sou cu? 

Ele estava dizendo que, ao cometer seus crimes, ficava total¬ 
mente à mercê de um processo aiucinatório (embora, na época, 
nem ele, nem qualquer outra pessoa, já tivesse rotulado o processo 
de alucinatório)/ Estava dizendo que, diante daquele .processo, p 
“eu” que ele acreditava ser na vida "normal” nlo existia, 

— Vou escrever para você, dísse-me eie quando saí da enfer¬ 
maria pela última vez. 

No dia seguinte, 12 de agosto de 1977, o Diretor-Substituto 
Salemo disse-me numa conversa teiefÔniea que Kaliinger havia par¬ 
tido. 

Eu sabia que toe estava a caminho da prisão. Acreditava que a 
sodedade tinha o direito de proteger-se contra o que ele havia feito, 
retirando-o deia. Mas não acreditava que a prisão fosse o lugar cer¬ 
to para eie. Com base na maioria dos dados e reflexões atuais nas 
ctèncias do comportamento, nlo compartilho da tradicional inclina¬ 
ção moralista da legislação criminal, que considera todos os crimi¬ 
nosos iiiteiramente responsáveis por suas ações. Peias mesmas ra¬ 
zões, nlo creio num instinto "assassino", e nem em que algumas 
pessoas nasçam com esse instinto, assim como nascem com olhos 
azuis. Nlo creio que a agressividade destrutiva seja um impulso uni¬ 
versal profundamente enraizado. No caso de Joe, sem dúvida, ela foi 
gerada não peia natureza, mas pela criação. 
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23 Prisioneiro K-2719 


Em Harrisburg, Joe tinha recebido uma pena de 30 a 80 anos, a 
ser cumprida na Instituição Correcional Estadual de Huntingdon, 
PensilvSnia, Umn vez que suas vítimas de Dumont, Nova Jérsei, 
BaHmore, Maryland, resolveram não apresentar queixo, ele não te* 
ria de voltar para uma cadeia municipal, A ICEH era o lugar onde 
permaneceria. 

A celn de Joe fienvn nn UAC, a Unidade de Aüiiptuçfto Com- 
ponamental. A UAC fica no Bloco B, que os prisioneiros chnmum 
"o buraco”, O Bloco B fora o lugar onde Joe estivera durante todo 
o período dc seu primeiro encarceramento na ICEH, Duiantc a via¬ 
gem de Camden até lá, ele ficou impressionado com o íato de que 
”ninguém falou comigo nem uma palavra”, Na iCEH, sentiu que 
,r não tinha a menor chance, Uma placa na porta da tela mostrava 
meu nome quando cheguei”. 

Os primeiros dezoito dias na prisão foram ruins em sua maio¬ 
ria; Joe teve vários acessos de movimentos automáticas, aos quais 
agora denominava de "meu problema da mente e do corpo", Além 
disso, escreveu^me: "Minha cabeça era como uma roda girando com 
pensamentos ruins (sic) um atrás do outro, enquanto meus olhos 
ficavam fechados e eu virava de um lado para o outro, com vontade 
de me matar”. 

Em outros dias, porém, conseguiu escrever: "Estou novamente 
de pé e tentando, Vou ser aquele Poeta. Em anexo, mando-lhe os 
poemas Amor, Costumes, Estilo e Vitalidade”. 
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Na tarde de sexta-feira, 26 de agosto de 1977, Joe ergueu os 
olhos de seu catre. De pé r do outro lado das grades, estava o Dr. 
Wawrose. Joe se lembrava dele dos julgamentos de Bergen e Cam- 
den. Como testemunha da promotoria, o Dr. Wawrose fora um dos 
quatro psiquiatras que o haviam classificado de personalidade and 
social, e nlo de psicótico. Joe também se lembrava de que o Dr 
Wawrose, em sua função de psiquiatra da 1CEH, fora cético a res 
peito de Charlie. Charlie gosta de Huntingdon, pensou Joe, É í 
pousada dele. Pobre Charlie. Ele é a pessoa mais inçompreendidf 
do mundo. 

— Você pediu para falar comigo, ou eles puseram seu norm 
em minha lista? perguntou o Dr. Wawrose. 

— Eles querem que o Sr. me examine para me situar na po 
pulação deles. 

Joe falou sobre seus "problemas da mente e do corpo". Lei 
em voz alta o laudo do Dr. Bird e começou a ler o do Dr. Hurtig 
(Na Cadeia do Condado de Camden, o Dr. Bird e o Dr. Hurtij 
haviam examinado Joe como paciente particular). O Dr. Wawrost 
disse que não teria tempo para um segundo laudo. 

— Está bem se eu fizer com que esses laudos sejam manda 
dos para o Sr.? perguntou Joe. 

— Está, 

— Por causa desses problemas, disse Joe, não acho que ei 
possa lidar com a população sem ajuda psiquiátrica. Joe temia que o: 
outros prisioneiros zombassem de seus movimentos automáticos. Te 
mia também que; tendo estado isolado de outros prisioneiros desde 
a saída da Cadeia do Condado de Dauphin, em 1975, talvez nlc 
conseguisse ajustar-se ao convívio e ao trabalho com eles. 

— Nio há nada que se possa fazer, respondeu o Dr. Wawrose. 
— Ê lr para a população ou liear no Bloco B, Não vou recomendai 
que você permaneça no Bloco B. Diga você a eles que quer perma¬ 
necer no confinamento. Há pessoas que fazem isso durante anos se¬ 
guidos, Nesse caso, você poderá ficar exatamenle aqui, 

Joe sentia que precisava de auxílio psiquiátrico, Estava zan¬ 
gado porque o Dr. Wawrose não iria vê-lo novamente. Estava as¬ 
sustado diante da obrigatoriedade de uma escolha entre a popula¬ 
ção e o Bloco B. Sentia, como me escreveu, que "ficar no confina¬ 
mento significa apodrecer. A questão era o que fazer, Resolvi tentar 
a população!" 

Os acontecimentos sucederam-se rapidamente. Joe apresentou- 
se ao conselho de revisão. O laudo do Dr. Wawrose ao conselho 



dizia "processar normal mente". Em 30 de agosto de 1977, Joe foi 
transferido para a população, que ele próprio havia escolhido, Essa 
fqí a primeira vez em que nâo esteve sob vigilância de 24 horas por 
dfa desde sua safda da Cadeia do Condado de Dauphin em outubro 
de 1975. Em 2 de setembro de 1977, Joe passou também a ter um 
emprego, Em êxtase» escreveu-me naquela notte: “Hoje foi meu pri¬ 
meiro dia no Trabalho, sim, desde aquele último dia no Trabalho, 
17 de janeiro de 1975. Quase dois anos e oito meses depois, estou 
na Oficina de Consertos de Calçados da Prisão de Huntingdon!" 

Joe trabalhava na oficina de consertos de calçados com ou¬ 
tros três prisioneiros, sob a supervisão do Sr. Wakefield, um empre¬ 
gado da 1CEH, Dentre os cinco, loe era o único sapateiro por pro¬ 
fissão, Sabia que os outros tinham conhecimento de que ele ilnha 
tico sua própria loja em Filadélfia, Sabia também que isso poderia 
revelar-se embaraçoso. Resolveu manter uma postura humiide. Mes¬ 
mo assim, naquela primeira manhã» ajudou um dos trabalhadores, 
que estava iutando com um sapato que havia ficado preso na má¬ 
quina de pespontar; além disso, percebendo que o Sr. Wakefield 
esi ava lixando a borda de um par de solas sem usar o aparador, 
diüse-lhe como usá-lo. Observando que a oficina estava em más 
condições, Joe pensou em maneiras de transformá-la numa oficina 
qte "atendesse aos oficiais e ao pessoal feminino do prédio prin¬ 
cipal". 

Os últimos quatro meses de 1977 e o início de 1978 foram 
uma boa época para Joe. Começar novamente a trabalhar numa ofi¬ 
cina de consertos de calçados, "foi", como me escreveu, "como se 
o mundo tivesse parado e nenhum tempo tivesse passado desde 17 
de janeiro de 1975 até aquele dia em 1977. Tudo voltou instanta¬ 
neamente. Não havia Pausa nas grandes Mãos que apanham deli- 
ca<lamente um sapato em sua viajem (sic) para o renacimento (sic). 
Cada movimento das máquinas, cada retoque com os instrumentos 
na forma» cada operação com o sapato era tão habilidosa quanto em 
17 de janeiro de 1975, e não havia nenhum Interveio no meio". 

loe regozijava-se com os elogios dos funcionários da prisão. Eles 
lh t levavam seus sapatos e insistiam em que apenas ele os conser¬ 
tasse, Joe começou a preparar um manual de instruções sobre con¬ 
sertos de caiçados c escreveu poemas profusamente. Leu um de 
seus poemas, '‘Meu Júri", num seminário sobre poesia realizado no 
pmsídio. O poema é uma declaração poderosa de sua agonia e de 
sm alienação; ele escreve sobre "canibais que se nutrem exuitante- 
rmnte de minha decadência". 




Muitas vezes, Joe ia à biblioteca da prisão para kr f e tam¬ 
bém tomou aulas de arte por correspondência, interessou-se por nu¬ 
trição e isometria e exercitou-se no ginásio do presídio. Na prisão, 
fez um curso de datilografia e cursos básicos GED de inglês e ma¬ 
temática, pelos quais recebeu diplomas. Depois de concluir todos os 
cursos GED, ele planejava iniciar cursos de nível superior. 

As cartas que Joe me endereçava incluíam muitas perguntas 
sobre o que ele estava aprendendo, como: “É verdade, como diz 
meu professor de inglês, que se usam dois pontos nas cartas comer¬ 
ciais, Caro Joe:, e a vírgula nas cartas entre amigos, como Caia 
Flora,?" Pediu a John Shapiro, meu assistente, e a mim que lhe 
mandássemos livros sobre prosódia. Pediu também um iivro "que 
tenha significados apurados sobre coisas como as ocupações, o sano, 
a verdade, o espírito, a esperança, os olhas, alguma coisa que dê 
mais sentido do que um dicionário, que diga algo sobre as coisas 
usadas ou cheiradas na vida". 

Joe escreveu-nos suas explicações sobre o poema “Annabel Lee’', 
de Poe t passou a ínteressar-se por "Burnt Norton 4 ' e “The Hollow 
Men", de T. S. Eliot, e surpreendeu seu professor ao fazer a lei¬ 
tura de um trecho de Finnegans Woke, de Joyce, numa aula de inglês. 

Joe criou algo a que chamou seu "centro de aprendizagem". 
Pendurou um pedaço de papelão junto à cortina da parede frontal 
de sua ceia. No papeião, prendia com fita adesiva seus trabalhos de 
casa, seus poemas e fichas para exercícios. Uma das fichas conti¬ 
nha “97 palavras indicando coisas simples do dia-a-dia que não sei 
como soletrar”. Em outras fichas havia seus exercícios de somu e 
multlplieaçSo. "Os outros prisioneiros", escreveu-nos ele r “penduram 
fotografias obscenas nas paredes. Eu tenho um Centro de Aprendi¬ 
zagem!" 

No último dia de i977 ( Joe escreveu a carta n° 108, que dizia: 

"Puxa, nem chego a ver essas paredes hoje. Encaro isso (a 

prisão) como um grande ceniro de aprendizagem uma chance de 

víver a vida. Quero dizer, viver de verdade. Ser eu mesmo, não uma 
cópia carbònJo (slc), mas um original. Velo a mim mesmo alçado 
do Poço em que estava pela mão da vida e recebendo uma segunda 
oportunidade de viver, de ser eu, de começar de no vo, pois sem dú¬ 
vida, iá de onde eu vim eu estava morrendo. 

14 Lá eu nem era eu. Havia um cérebro em meu corpo que nun¬ 
ca cra usado, nunca era ligado, novinho em folha. Agora, ele está 

ligado c apenas começando. Pense só nas imensas coisas do universo 
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(sic) sobre as quais posso aprender, na pessoa que posso me mol¬ 
dar para ser. 

"Dentro de poucas horas, o Ano Novo vai começar. É claro 
que tenho o espírito do Ano Novo em mim. Certamente, não quero 
que o ano velho seja esquecido, pois muita COtsa foi aprendida 
nele. Talvez mais do que em qualquer outro ano de minha vida, por* 
que foi o começo de me encontrar. 

:, 0 próprio fato de que hoje arranjei tempo para conseguir um 
balde com um esfregão, uma sineta, uma vassoura ç um escovâo. 
Botei minha cela abaixo e dei um duro danado limpando o ano ve¬ 
lho, e agora estou pronto para o ano novo. Para que aconteçam 
grandes coisas, novos começos. 

,r Estou passando esta noite sonhando acordado, finto uma cri¬ 
ança de escola. Afinal, estou mesmo na minha segunda infância. 
Estou sonhando com meu diploma GED, com a Façulçadç L _ç. .pen¬ 
sando em todas as coisas que eu gostaria de ser, 

"Flora, pretendo ser um criador de sapatos e, prínçipulmcnte, 
de Poesia, e não um destruidor!" 

Em 9 de janeiro de 1978, Joe foi promovido a Instrutor de 
treinamento na oficina de consertos de calçados. Tnmbém foi desig¬ 
nado como curador encarregado de distribuir sapatos novos aos pri¬ 
sioneiros. Imediatamente, fez grandes planos. Aumentaria o número 
de homens nn oficina para dez, depois vinte, e ampliaria a carga de 
trabalho, fazendo com que lhe fossem mandados trabalhos de outras 
instalações presidiárias. Percebeu que haveria necessidade de um 
novo equipamento, mas planejou comprá-lo de maneira econômica 
através de distribuidoras de excedentes do exército (e outras). 

Enviou essas e outras propostas por escrito ao Superintenden¬ 
te da ICEH, Lowell D. Hewitt. Em meu almoço com o Superinten¬ 
dente em 13 de junho de 1977, ele havia descrito Joe em seu pri¬ 
meiro encarceramento como "um interno que certamente tinha um 
tipo de comportamento abaixo da média e estava fadado a ser pou¬ 
co cooperativo em termos gerais". Mas o Kallinger do segundo en¬ 
carceramento era uma estrela. 

Lembrei-me de minha conversa com o superintendente e fiquei 
atônita com a caria n° lt9 de |oe, datada de 9 de janeiro de t978, 
que dizia; 

"Fiz uma solicitação ousada ao Superintendente Hewitt, pe¬ 
dindo novas regras para a prisão. Estive dizendo ao Superinten¬ 
dente, veja meu programa de treinamento para os homens de Hun- 
tingdon. Agora que o Sr. me colocou na posição oficial, vamos dar 
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a alguns homens alguma coisa de que se orgulharem, para levarem 
com eles para casa e para o mundo. NIo vamos ter a Oficina de Sa< 
patos existindo só no Papel, mas vamos fazer dela alguma coisa dig¬ 
no de orgulho 0 , 

No dia seguinte, quatro inspetores da agência correcional cen* 
trai do estado foram à oficina de consertos de sapatos, elogiaram o 
trabalho de Joe e deixaram seus sapatos para que fossem conserta- 
dos sob a supervisão dele. Joe suspeitou de que, em vista de sua 
"solicitação ousada 0 , estivesse sendo testado. 


Joe parecia ser um prisioneiro bem-aju$tado« Apesar disso, ti¬ 
nha contorções faciais ocasionais e ligeiros movimentos da mio di¬ 
reito. Em algumas noites, ns ciências do 'Kiistorah” ecoavam em 
sua ceio. Vez por outra, a roda dos pensamentos destrutivos pu¬ 
nha-se a girar, já em 14 de setembro de 1977 ele me havia escrito, 
na carta n° 25, que "os coisas na realidade têm ido bem, mas vem 
por aí um grande desastre. Tento com esforço mudar meus pensa¬ 
mentos e fazer com que se conformem è realidade externa. Vou lu¬ 
tar até não poder mais. 

"Não consigo banir os pensamentos doentios e nao recebo ne¬ 
nhuma medicação. Nada, desde que Vroonri começou a me dar es- 
/telazine e eles cantlnuarnm em Salem e em Camden. Deus, tento 
llbertar-me dos pensamentos. Gostaria de poder dizer que tudo está 
correndo bem. Seria o Paraíso, Mas, na verdade, parece que estou 
condenado a meu próprio inferno e ele mostra o mesmo padrão de 
quando eu estava no mundo. Naquela época, eu tinha tudo correndo 
bem: uma boa firma, os imóveis da mamie vindo para mim como 
único herdeiro — e fui para o inferno, Agora, a mesma coisa está 
acontecendo. Minha destruição não tem fim", 

Apenas alguns dias depois de loe tornar-se instrutor de treina¬ 
mento, o dupio apareceu na oficina. A imagem de um trabalhador 
da oficina (mas não ele próprio) dirigiu-se até o duplo, abriü-lhe a 
braguilha e, com uma faca de ponta arredondada, cortou-lhe o pênis. 
A ccna.se repetiu com o du plo c outro operário fantasma. 

Joe teve certeza 1 de que os dois homens, até então seus amigos, 
iriam cortar o pênis dele e o deixariam sangrar até a morte. Iriam 
fazer com ele, pensou, aquilo que, aos doze anos e meio, ele quase 
fizera com o menlninho que atraiu para o riacho. Naquela ocasião, 
tinha havido uma faca de ponta recurvada; e havia uma faca de 
ponta recurvada agora! 
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De volta à cela, Joe escreveu para o superintendente, o supe¬ 
rintendente-substituto e Pennis R. Erhard, superlntendente-substi- 
tute de tratamento, dizendo que dois homens (Joe forneceu seus no¬ 
mes) da^oficina -de copsertos 4& ealçajos^ estav.am planejando ma- 
tá-Uf.'Alucinação e a realidade. Emiia je fundi dçr> 

tàais^umã vezi os 57 espffítos de janeiro' 1 ’ estavam cm ação, pois, 
em 16 de janeiro de 1978, após uma audiência, Joe foi retirado da 
oficina de* consertos de calçados, Lá estivera durante quatro meses 
e duas semanas* Foi afastado, como me escreveu, "apenas um dia 
antes de se completarem três anos da data do fim do mundo" — 
estava-se referindo a 17 de janeiro de 1975, o dia de sua prisão. 

O dia 28 de janeiro, um sábado, foi o primeiro dia de traba¬ 
lho de Joe na cozinha da tarde — a cozinha que prepara as refei¬ 
ções da noite —, parn onde fora transferido. Durante meia hora, ele 
descascou as manchas escuras das batatas. Depois, recebeu ordens 
de 1 mpar o chão com um pano. O piso já estava coberto dágua, Joe 
o olhou e disse ao supervisor: — Estou de chinelos, Eles estão com 
buracos grandes na sola. Deixe eu ir até minha cela para trocar de 
sapalos. 

— Está bem, respondeu o supervisor; você não precisa limpar o 
chãd hoje* Vai levar muito tempo para apanhar seus sapatos. 

Mais tarde, na mesma manhã, Joe foi deslocado para outra 
cela na população. Enquanto carregava uma caixa de documentos 
legais para a nova cela, escorregou e bateu com a eabeça e o pesco¬ 
ço, Foi mandado ao dispensário para buscar uma pomada e um 
analgésico e lnformaram-no de que ele consultaria um médico na 
segu ida-felra. Também lhe informaram que ele nSo precisaria voltar 
à copinha até então, 

Joe voltou para a cozinha na terça-feira^ 31 de janeiro. Foi 
designado para a turma encarregada da limpeza do chão e de des¬ 
cascar legumes na cozinha, todos os dias, das 12;25 hs às 18:25 hs. 

"Descascar batatas e qualquer outra coisa", escreveu-me Joe, 
"esteu multo sborrecido, NSo vou fazer Isso, Estou aborrecido". Ao 
supei-visor da cozinha vespertina, com cópias para diversos funcio- 

* Oà «espíritos de janeiro» não eram aspjrttos. e sim a maneira de 
Jòe dizer que janeiro era um mês em que The aconteciam coises cru¬ 
ciais. Fora preso por maus-tratos contra seus filhas em janeiro de 
1972* Em janeiro de 1975, seguiu-ss a prisSo que levou a suas con¬ 
denações atuais. Na ICEH. em janeiro de 1676, Joe vivenctou uma 
expariência extracorporal. 
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nárlos, escreveu: "A partir de hoje (31/1/7B) não posso mais tra¬ 
balhar na cozinha 1 *, 

Joe foi enviado ao Bloco B — ''o buraco 1 *. Um supervisor es¬ 
tadual que fazia uma ronda administrativa recordou-se dele. 

— Katiinger, disse o supervisor» quem vai consertar meus sa- 
patos agora? Volte depressa para a oficina de sapatos. 

O conselho de revisão ao qual Joe se apresentou admitiu: ,f Nâo 
foi boa idéia pÔr Katiinger na cozinha , \ 

Passada uma semana, Joe estava de volta à população. Reto- 
mou suas aujas. Envlou-me dois novos poemas com a carta n° 149. 
Duas frases da carta diziam: “Não vai ser fácil, por algum tempo, 
reconstruir a semana perdida. Mas, agora, estou correndo como um 
gatinho*’. 

Joe começou a trabalhar na fábrica de roupas de 1CEH em 10 
de fevereiro. Ainda estava excitado com suas aulas e sua poesia, 
suas cartas e seus exercícios de flexão. Apesaix,.dj$s£. doze dias 
depois de. começar a trabalhar na fábrica de roupas, o mundo, como 
■ele me escreveu, .passou a. transformar-se em “ruim” com mais fre- 
qüência do qiíe em qualquer outra época de seu segundo encarei 
ramento na IÇEH. Joe concluiu sua carta com palavras que me fi¬ 
zeram temer que a mitologia que havia construído no mundo exte¬ 
rior, ao planejar o massacre mundial, tivesse retornado. Escreveu; 
"Não ‘sou prisioneiro. Sou Deus. Ou então, um representante de 
petír*r;'_r ' ■ 

Esse papel sobrenatural, essa grandiosidade, não mi ligava 05 
temores mortais. Cada vez mais, Joe temia que sua morte fosse ími- 
7 nente — que, naquela- Imensa colmeia de celas, corredores e pa- 
redés, alguém 0 matasse. Sob 0 efeito desse delírio, confeccionou 
algo a que chamou "estrangulador de botões** para proteger-se. 

Pegou uma camada de material de cobertura de colchões e uma 
camada de material usado na confecção de calças do presídio. Em 
tomo delas, costurou, de uma extremidade à outra, dez tiras de 
tecido marrom. Usando essa peça como núcleo, costurou em cada 
extremidade uma alça de tecido marrom. Nas alças, fez uma aber¬ 
tura, para poder segurar firmemente o estrangulador nas mãos ao erv 
rolá-lo no pescoço de quem quer que tentasse matá-lo. 

Ao todo, 0 estrangulador tinha cerca de 60 cm de comprimen¬ 
to. Tinha uns 3 cm de largura e 7 mm de espessura. Nas bordas de 
um dos lados, Joe fixou dezesseis botões de metal com a máquina de 
pressão da fábrica. Cada botão tinha uma pequena fenda central 
que se estendia por cerca de meio centímetro na superfície. Joe 
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encdxou quinze lâminas de barbear de fio duplo em quinze dos 
dezesseis botões das duas bordas. Assim, passou a t^r trinta ele¬ 
mentos de corte, e o estrangulador era f ao mesmo tempo, um instru¬ 
mento para cortar e asfixiar. 

Depois, numa ionga tira de papel, desenhou a tintn o estran- 
guiador em tamanho natural. O cabeçalho do desenho dizia: "Es¬ 
trangulador de Botões (projetado para sufocar com ar* mios qual¬ 
quer tamanho de pescoço)". 

Joe pendurou o estrangulador no quadro de papelão a que 
chamava seu "centro de aprendizagem". O estrangulador, iado a 
lado com seus deveres de casa e seus poemas, era uma curiosa re¬ 
presentação de seu complexo de perseguição e de seu sadismo, O 
tftuío "Estrangulador de Botões (projetado para sufocar com as 
mãos qualquer tamanho de pescoço)" era um reflexo sombrio de 
seu taiento para relações públicas e propaganda, O instrumento em 
si mesmo, o desenho e o cabeçalho eram trágicas perversões de suas 
tendências fortemente imaginativas e criativas, 

À medida que seus medos persecutórios se intensificaram, Joe 
passou a usar o estrangulador de botões sempre que deixava a ceia. 
Colocava-o ao redor da parte inferior das costas, com os botões 
voltados para fora e as alças enfiadas nas laterais do cõs das calças. 

Em 13 de março de 1978, eíe me escreveu: <f Estou no Bloco B 
e eslou em grandes apuros, Preciso ser tirado daqui. Acusações de 
assassinato aqui levantadas contrn mim — por aqui, (assinado) Jo- 
seph Kallinger, (Toda a carta sic). 

Tal como na casa dos Bogins, onde tivera a aiucínaçio do 
duplo matando quatro mulheres e um homem, Joe acreditava que 
a morte de um prisioneiro fantasma, que ele vira o duplo matar em 
sua ceia, nas primeiras horas da manhã de 13 de março, era real, 
Tão intensa era sua crença no que vira que çiç achou que estava 
sendo acusado de assassinato e estava prestes a ser atirado "np bu¬ 
raco". Na realidade, não tinha havido nenhum assassinato, e Joe 
não foi acusado e nem colocado no Bloco B, Ao telefonar para a 
prisão tão logo recebi sua carta, na manhã dc 15 de março, soube 
que não tinha havido nenhuma modificação no stntns dele. 

No dia seguinte, t4 de março, Joe escreveu-me uma segunda 
carta. Explicou ter escrito a carta de 13 de março iogo após ter 
visto o duplo matar o prisioneiro fantasma. Contudo, prosseguiu ele 
nessa carta, a alucinação havia cessado, ele tinha voltado para a 
realidade e estava escrevendo para me comunicar isso. 
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Entretanto, na ocacião em que recebi a segunda carta (de 14 
de março), Joe lora colocado no Bioco B e estava agora, reaimente, 
"em grandes apuros*', 

No dia seguinte à redação da segunda carta, 15 de março de 
1978, às oito horas da manha — no mesmo dia em que telefonei 
para a prisão —, Joe sentou-se diante de sua máquina de costura na 
fábrica de roupas. Ligou o Interruptor e começou a trabalhar em sua 
parte de um par de cuecas de homem, um dos artigos de vestuário 
que a fábrica produzia para os internos do sistema penitenciário da 
Pensílvlnia, 

Por voíta das 10:15 hs, havia terminado sua parte do trabalho 
e desligou a máquina de costura, O tecido de cor creme era áspero 
em suas mios. Rebrilhava como flocos de nove caindo sob um 
raio de luz, Tudo parecia Irreal, 

Subitamente, Joe não conseguiu respirar. Era como se seu peito 
estivesse sendo esmagado, Olhou para suas roupas para ver o que 
estava interferindo em sua respiração, O avental da prisão não es* 
tava amarrotado, E não havia nada mais, 

Como um peixe fora dágua, Joe escancarou a boca, Não só não 
conseguia respirar, como também não conseguia engolir. Talvez, ptn* 
sou, minha garganta esteja toda entupida, como um encanamento. 

Olhou para os prisioneiros trabalhando à sua esquerda e à 
sua direita, e depois lançou olhares furtivos para as fileiras de pre¬ 
sidiários sentados diante de suas máquinas no amplo salão. Pergun¬ 
tou-se qual dos prisioneiros iria matá-lo, 

Um prisioneiro próximo de Joe disse-lhe que ele parecia estar 
passando mal; outro lhe disse que' deveria ir consultar o médica 
Ajudaram-no a levantar-se; ele andou com passadas trêmulas até 
uma janela melo aberta nos fundos do salão. Pela janela, viu o 
pátio da prisão e o céu, iembretes de que estava trancafiado para 
sempre numa fortaleza separada do mundo por altos muros de ttjo* 
los, com torres vigiadas por guardas armados. Seu sentimento de es¬ 
tar sufocando intensificou-se. 

Joe virou as costas para a janela, aterrorizado com a idéia de 
que alguém no salão se estivesse aprontando para matá-io. Estava 
tão determinado a viver quanto estivera a morrer no hospital dt 
Hazleton, na Cosa de Detenção de Filadélfia, nas cadeias dos Con¬ 
dados de Bergen e Camden e no Prédio Vroom, em Trenton, 

De cosias para a janela, pensou no estranguiador de botões que 
estava sob seu avental e na tesoura de 23 centímetros que usava 
no trabalho e que estava no boíso de suas calças. Essas armas o 
tranqtiilizaram, 
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Viu alguém caminhando em sua direção através das máquinas 
de uostura, A figura carregava um estrangulador de botões, uma di> 
plicata do de Joe. Era o duplo. Por um momento, Joe pensou que o 
duplo fosse matá-lo, Depois, percebeu que f tal como nos dias do 
massacre mundial e repetidamente nos últimos dias, o dupio lhe 
eatava ordenando que matasse, E Isso porque o dupio estava desli¬ 
zando o estrangulador por sobre n cabeça de um homem fantasma. 

Joe teve uma ereção. Em seguida, afastou-se uai pequeno pas¬ 
so da janela onde estivera, indo em direção ao homem de uma das 
máculnas que ficava próxima U janela. |oe havia escolhido Earl Dean 
Eller ~ um rapaz de Maryinnd dc 23 anos, cumprindo pena de um a 
três anos por roubo e invasão de domicílio — tão impessoal mente 
qua ito, três anos e dois meses antes, escolhem Maria Fasching. 

Perguntou a Eller o que cie estava fazendo. Erguendo os olhos 
parí Joe, Eller respondeu que estava costurando bolsos. 

Eller não conhecia Kallinger, mas tinha informações sobre ele. 
Não havia trabalhado com Kaitinger, mas trabalhara perto dele. Cer¬ 
ta vez, os dois haviam assistido h televisão num grupo. Tornou a 
baixar os olhos e, supondo que KaÜinger se houvesse afastado, reco¬ 
meçou a trabalhar num bolso. 

De pé bem atrás de Eller, Joe deslizou o estrangulador sobre a 
cabeça dele até o pescoço. Elier levou as mãos ao pescoço para reti¬ 
rar o estrangulador, Cortados pelos lâminas de barbear presas aos 
botões, suas mãos deixaram escorrer sangue. 

Joe segurou as alças do estrangulador de botões com a mâo di- 
reitíu Com a tesoura na mão esquerda, perfurou Elier repetidamente 
em ‘ápida sucessão, primeiro no pescoço e, depois, nas costas. Quan¬ 
do ILller-escorregou para o chão, Joe inclinou-se sobre ele e continuou 
a segurar as alças do estrangulador. Eller tentou arrastar-se para 
lonf e, mas não conseguia usar as mãos. Ergueu as mãos para o alto, 
pôs-se de joelhos e deslocou-se por uma pequena distância. Com unia 
das mãos sangrando, tentou arrancar a tesoura das mãos de joe, mas 
este apertou-a com mais força e apertou também as alças do estran- 
guiador. Depois, esfaqueou Elier nas costas. Era a vigésima perfu- 
raçSo. Pela primeira vez, Ei ler gritou. 

Charles T. White, o capataz da fábrica, estava de pé pouco adian¬ 
te. Não tinha visto o que estava acontecendo. Eniretanto, ao ouvir o 
que descreveu como sendo um grito de “El, nãò faça íssoí'\ do tipo 
que se cofctuma ouvir na prisão, voltou-se, Viu Eller e KaÜinger em 
luta corporal e correu até eles. 


386 





Eller estava de joelhos, cúm a cabeça pendendo para a esquerda 
e as duas mãos levantadas no ar. Kallinger, inclinando-se sobre ele, 
estava prestes a desferlri-lhe um golpe no lado direito do pescoço e 
no ombro direito com a tesoura. 

— Pare com issol gritou White. 

"O grito'\ contou-me Joe, "como que me acordou. A tesoura caiu 
dc minha mfio. Joguei o estranguiador de botões no chão”. 

White esmurrou Joe no peito. Agarrou-o pelo avental e gritou: 
— Vó para aquele cantoI 

Joe andou até um canto c White o imprensou cortra a parede. 

— Por favor, apanhe meu cinto, pediu Joe a White. — Está 
lá no chSo, 

White apanhou o "cinto" — o eufemismo de Joe para designar 
o estranguiador de botões. Nele havia sangue recente e fios de cabelo. 

White levou o estranguiador de botões e a tesoura para o es¬ 
critório do SuperintendentC'Substituto Kelly, como provas da agressão. 
Outros guardas levaram Joe para o Bloco B — M o buraco". 

Elier foi levado ès pressas, na ambulância do corpo de bom¬ 
beiros de Huntíngdon, para o |. C. Blair Memorial Hospital, na cidade 
Recebeu tratamento por ferimentos contundentes nas costas, no pes¬ 
coço, na garganta e nas duas mãos. A mso esquerda ficou grave- 
mente ferida. O hospital comunicou que ele t-inha numerosos cortes, 
exigindo suturns múltiplas, e que seu estado era "estável". Após urrm 
noite, teve alta hospitalar e foi encaminhado para a enfermaria da 
ÍCEHj onde se restabeleceu. 


Os policiais não conseguiram encontrar nenhuma razão para o 
ataque de Kallínger a Eller. Não tinha havido nenhuma discussão, 
nada que pudessa provocar o incidente, declararam os policiais. A 
polícia não poderia saber que a provocação viera não de fora, mas 
sim de dentro, 

Joe tinha advertido a prisão sobre o que estava acontecendo 
dentro dele. Fizera isso ao apresentar, no. final de fevereiro e início 
de março, sete solicitações para consultar-se com o psiquiatra. 

A solicitação de I o de março dizia: "Pedido para ver o médico 
por: pensamentos assassinos de cortar em pedaços". 

A solicitação de 8 -de março dizia: "Pedido para ver o médico 
por; estou sendo compelido a matar com meu 'estranguiador de bo¬ 
tões'. Preciso de auxílio médico". 
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Em 9 de março» Joe encaminhou uma solicitação dizendo que 
lhe fora "recusada ajuda psiquiátrica pela recusa total de chamar-me 
para ver o médico". 

Um funcionário o advertiu: "Você nlo deve mais fazer nenhu¬ 
ma requisição para ver o médico. Não vou maí$ confirmar seus pe¬ 
didos. Faz dez anos que não vou a um médico". 

O funcionário não leu os sinais de perigo. Joe estava dizendo 
que se achava numa crise emocional tão aguda que se sentia com¬ 
pelido a matar. Entretanto, o funcionário agiu como se Joe fosse ape¬ 
nas um menino malcomportado que, ao apresentar requisições de as¬ 
sistência médica, estaria contribuindo para aumentar a papelada do 
pessoal administrativo do presídio e agravar os horários sobrecarre¬ 
gados do psiquiatra e dos psicólogos da prisão. O funcionário não 
percebeu a diferença entre suas próprias idas ao clínico geral para 
consultas de rotina e a necessidade que Joe tinha de consultar, um 
psiquiatra ou um psicólogo para evitar perigo para ele próprio e 
para outrem. Nesse caso, como freqüentemente ocorre, a doença men¬ 
tal foi desconsiderada por não ser aceita como real. 

Numa audiência preliminar, o Juiz James H. Kyper, da Corte 
Municipal de Huntingdon, pronunciou-se no sentido de que "o Es¬ 
tado forneceu provas suficientes (na agressão a Eller) para que eu 
convoque o Sr. Kallíngçr para a próxima sessão do Tribunal”. 

O duplo de Joe fnzia-se presente com frequência naior do que 
em qualquer época do passado. Com um "estrangulador de botões" 
fantasma, ele matava homens e mulheres fantasmas de rostos indis¬ 
tintos. Impotente para executar as ordens de matar vindas do duplo, 
Joe queria livrar-se dele. Entretanto, somente matando a si próprio, 
segundo achava, conseguiria algum dia lívrar-se do duplo. 

Em 30 de abril de 1978, sentei-me com Joe na sala de visitas 
da 1CEH. Ele recusou os refrigerantes, as batatas fritas c os doces 
que, em outras visitas, costumávamos comprar nas máquinas automá¬ 
ticas da prisão. Explicou-me que aquele era o primeiro dia de sua 
greve de fome. 

Tentei dissuadi-lo, mas cie foi irredutível. Para meu desalento, 
pediu-me um cigarro. Joe não fumava desde sua amnésia em Hazíe- 
ton, em 1959, dezessete anos antes de eu conhecê-Jo. Agora, reco¬ 
meçava a fumar um cigarro após outro» 

Antes de eu sair, cntregou-me uma página de papel amarelo com 
instruções para que eu enviasse a mensagem neia escritai como carta 
expressa. 
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A carta era dirigida ao Juiz Malcolm Murray, da Corte Distrital 
dos EUA, em WUlíamsport, Pensilvênia. O juiz iria examinar a 
ação de direitos civis que Joe havia iniciado contra a ICEH. Entre os 
abusos por ele citados estavam a recusa dc tratamento médico e as 
condições deploráveis de sua cela, infestada de ratos c baratas, |oe 
tinha enviado ao juiz, pelo correio, a cauda e três pernas de um rato, 
a cauda e quatro pernas de outro e as fezes de um terceiro, Enviara 
também trinta e seis baratas. 

A carta expressa dizia: 

Com a presente, informo ao Tribunal que, a partir de 30 de 
abril de 1978, iniciei uma greve de fome para garantir os vá¬ 
rios direitos Indicados no conjunto de queixas que lhe remeti, * 
Isso inclui a necessidade de tratamento médico e as cinco quei¬ 
xas civis de 1983 registradas com o escrivão do Tribunal ds 
Corte Distrital dos Estados Unidos, Mlddle Distrlct, Scrantory 
Pensilvânla, 

Mui atenciosamente, 

Joseph Kallinger, K-2719 
Instituição Correcional Estadual 
de Huntingdon 

Entretanto, Joe me havia informado que estava iniciando a grevt 
de fome para livrar-se do duplo. Tinha que escapar dele, c só podií 
fazê-lo através da mcrtei a única arma de que dispunha era a fome 
Sua correspondência confidencial comigo fora-lhe recusada des 
de o dia em que ele foi levado ao Bloco B, depois de esfaquear Elhr 
Mesmo assim, nos dias que se seguiram, conseguiu fazer chegarem 
às minha mãos alguns bilhetes lacônicos que me mantinham infor¬ 
mada da greve de fome: 

"2 de maio de 1978, Passando mal ao fim deste dia. Seguem ane¬ 
xos dois poemas". 

"4 de maio de 1978. Ê claro que estou passando mal. Ainda for¬ 
temente empenhado na causa, Outro prisioneiro, começou também ac 
meio-dia de 5 de maio de 1978, Tive uma audiência em 3 de maio de 
1978 por duas acusações de má conduta grave. Considerado culpadc 
de ambas. Todos os direitos civis violados. Providências serão tomadas'' 

• O caso foi acertado fora do tribunal. A ICEH concordou em não vol¬ 
tar a fazer assas coisas com Kallinger. Na ICEH, antes da greve de 
fome, mas depois da esfaquear Eller, Joe Instruiu Gutkln» em minha 
presença, a retirar todas as queixas contra a Cidade de Filadélfia e c 
Departamento de Polícia de Filadélfia. 
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“5 de maio de 1978. .Décimo dia de greve de fome. Ainda estou 
decidido e as ultimas notícias dizem; até que a morte nos separe. Es¬ 
tou numa ceía nova, n° 427 do Bloco B. Peso em 6|5: 84,4 kg.; 7|5: 
82,1 kg.; 8|5: 80,7kg, * Passando mal em 7(5, 8(5, 9|5. Mesmo assim, 
agüentando. Levantem-se todos, queiram sentar-sej M 

Tive esperança de que as autoridades da prisão interferissem e 
o impedissem de morrer. Eu continuava a ter a firme convicção de 
que, embora tivesse cometido os crimes de que fora considerado cul¬ 
pado, o lugar de )oe não ci a a prisão. Ele precisava da ajuda que a 
ICEH lhe havia negado: a intervenção de um psiquiatra e de medi¬ 
camentos psicotrópicos. Não tinha tido nenhum tratamento desse tipo 
desde a saída de Camden, 

Antes da greve de fome e nove dias depois do ataque a Eiler, 
eserevi ao Superintendente Hewitt, dizendo-lhe que, com base em mi¬ 
nha observação especial de foseph Kalllnger, eu era de opinião que 
a ICEH “deveria considerar a possibilidade de interná-lo num hos¬ 
pital psiquiátrico onde ele pudesse receber terapia", 

No mesmo dia, enviei também uma cartn ao ExirT. Sr. Fred W. 
(acobs, diretor do Departamento de Sursis e Livramento Condicional 
de Harrlsburg. Depois de explicar que não se tratava de uma questão 
de suspensão da pena ou livramento condicional, disse-lhe: 

"Estou convencida de que o Sr. Kalllnger precisa de assistência 
médica e de que o encarceramento sem tal assistência resultará, inevi¬ 
tavelmente, em atuação violenta (a agressão a Eiler) como a que 
acabou de ocorrer, 

“O Sr. Kalllnger só funciona bem por algum tempo, tornando-se 
sntão violento, de acordo com sua psicoce. Na Cadeia do Condado 
de Camden, eram-lhe administradas doses diárias de Stelazine e Co- 
gentln. 

."Idealmente, é claro, o Sr. Kallinger deveria estsr num hospi¬ 
tal psiquiátrico. Certamente, seu iugar não é na rua mas tampouco o 
é na prisão, sem assistência médica. Ele precisa, como indicam os 
laudos médicos anexos (Hoffmann-Von Schlechten; Bird; Hurtig), de 
ajuda médica, não apenas para seu próprio bem, mas também pelo 
bem de prisioneiros como Earl Dean Eiler, que se tornaram vítimas 
dos pensamentos destrutivos que emergem da psicose do Sr. Kal- 
Unger". 

Recebi respostas a essas cartas, mas nenhuma providência foi 
tomada. 

* Na Cadela do Condado de Bergen, Joe estava multo magro; engordou 
em Camden e ficou com excesso de peso na ICEH. 
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0 esfaqueamento de Eller, seguido pela greve de fome, levou a 
Joe, tardiamente, a atenção psiquiátrica e psicológica que ele vinha 
buscando. O Dr. Wawrose o examinou em 14 e 21 de abril, e tam¬ 
bém em 5 e 10 de maio de 1978. No dia 10 de maio, o Dr. Don 
Brion, psicólogo-chefe da 1CEH, também o examinou. ]oe vinha es¬ 
crevendo requisições para consultar-se com o Dr. Brian desde agos¬ 
to de 1977, ocasião em que chegara de Camden. 

— Lamento muito, observou o Dr. Brian. — Acho que d como 
tomar providências apôs o delito, 

— Pôr a tranca na porta depois da casa arrombada, respondeu 
Joe. 

Joe falou em acordar c descobrir que as coisas estavam despro¬ 
porcionais. Descreveu seus pensamentos sanguirolentos de cortar e 
retalhar, e o Dr. Brian, obviamente abalado e horrorizado, resumiu 
o horror que as alucinações haviam causado a Joe, dizendo: ”Você 
está realmente torturado!" 

Joe achou que O Dr, Wawrose e o Dr, Brian tinham ido exami¬ 
ná-lo porque o oficial de justiça lhes havia entregue suas queixas. A 
verdadeira razão foi a greve de fome. Por causa dela, o Dr. Wawrose 
fez um requerimento baseado no Decreto de Medidas de Saúde Men¬ 
tal, No requerimento, solicitou a internação involuntária de Joe num 
hospital psiquiátrico por noventa dias. 

A greve de fome ainda ia a pleno vapor em 17 de maio. Esse 
foi o dia da audiência de Joe sobre a questão da saúde mental, rea¬ 
lizada na sala de visitantes de 1CEH na presença de Morris Terrizzi, 
o juiz do Condado de Huntingdon. Joe foi representado pelo Dr. 
Charles Swigart, um defensor público. 

Na audiência, o Dr, Brian testemunhou que havia uma contra 
dição entre o "conteúdo aberrante" dos "padrões de pensamento" de 
Joe e o "modo, forma, estilo e ordem" convincentes com que ele apre¬ 
sentava esses padrões, Por essa razão, o Dr. Brian o diagnosticou 
como "claramente psicopático". Era o mesmo diagnóstico da perso¬ 
nalidade antl-soclai e sociopatia feito no passado pelos psiquiatras da 
promotoria e, inlciaimente, pelo Dr, Jablon, em Holmesburg. 

O Dr. Wawrose testemunhou na audiência que Joe estava "bas¬ 
tante deprimido e maníaco” naquela ocasião, Atribuiu a depressão a 
problemas legais, que teriam levado Joe *'a um ponto em que ele de¬ 
sistiu de tentar manter-se e de continuar a ter disposição para viver" 

Joe, disse o psiquiatra, estava "gravemente incapacitado men¬ 
talmente. nos termos do Decreto de Medidas de Saúde Mental”. “Ele 
precisa de tratamento num ambiente menos restritivo”, prosseguiu o 
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psiquiatra, "Talvez precise de medicação, Sem dúvida, precisará de. 
alguma assistência para que se tente fazê-lo comer, o que nao pode¬ 
mos oferecer-lhe aqui", 

O Dr, Wawrose recomendou também que Joe recebesse um tra¬ 
tamento capaz de ressocializá-lo e levá-lo a ser mais ativo. Deveria 
também receber, segundo o psiquiatra, "medicação antidepressiva vo¬ 
luntária ou involuntária". E, caso foe prosseguisse na greve de fome, 
disse o Dr. Wawrose, "talvez a alimentação intravenosa seja neces¬ 
sária". 

O juiz perguntou se Joe era perigoso para si próprio ou para ou¬ 
trem. O Dr. Wawrose respondeu: "Bem, é difícil dizer no que diz 
respeito a outrem, Ele atacou outras pessoas em passado recente, 
Se isso foi deliberado ou resultante de alguma doença mentol, real¬ 
mente não me é possível afirmar neste ponto. Creio que ele é cia- 
rnmente perigoso para si próprio, já que nfio tem comido’, . 

C Dr, Wawrose mostrava-se agora mais flexível acerca de Joe do 
que fora nos julgamentos dos Condados de Bergen e Camden. Na¬ 
quela época, o psiquiatra o havia considerado definitivam^nte respon¬ 
sável por seus atos; agora, não tinha certeza, 

O juiz perguntou se joe tinha um histórico de doença mental. O 
Dr. Wawrose respondeu: "Essa questão é discutível, longa e complexa. 
(Que) o Sr. Kallinger tem problemas emocionais está claro. Quanto à 
incdkln se 6 ou não responsável por suas ações, creio que esse 
seja um ponto discutível”. 

Ao término da audiência de onze minutos, o juiz Tirrizzi, por 
recomendação do Dr. Wawrose, determinou que Joe fosse internado, 
por um período não superior a noventa dias, no Hospital Estadual 
Farview. 

Agora, pelo menos, em 17 de maio de 1978, seis anos depois 
de o Juiz Bradiey deixar de emitir essa ordem, houve uma determi¬ 
nação judiciai de que Joe fosse enviado a um hospital psiquiátrico. 
Entretanto, tal como em Vroom, em 1977, a hospitalização foi reco¬ 
mendada com a finalidade de lidar com uma emergência. Joe foi man¬ 
dado a Farview para fins de diagnóstico e ressocialização. Principal- 
mente, porém, foi enviado para lá para que o fizessem comer. 
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24 As Colinas Intermináveis 


Em 18 de maio de 1978, décimo nono dia da grcva de fome, Joe 
chegou ao Hospital Estaduai Farview para Criminosos com Doenças 
Mentais, na Fensilvânia. O Farview é um hospital masculino de segu¬ 
rança máxima, Um terço de seus pacientes consiste em casos da jus¬ 
tiça civil, e os outros dois terços, da justiça criminai. No segundo gru¬ 
po encontram-se aqueles que estão cumprindo pena nas prisões e 
aqueles que um juiz, ao término de um julgamento ou audiência, or¬ 
dena que sejam diretamente encaminhados a Farview, 

Com sua indumentária da prisão, Joe dirigíu-se cora um A,P.S. 
(auxiliar psiquiátrico de segurança) ao Pavilhão CC2. Àli, os paci¬ 
entes permanecem por breves intervalos de tempo em aposentos tran¬ 
cados, até serem encaminhados, após os exames físicos e psicológicos, 
aos pavilhões com dormitórios e alguns quartos particulares abertos. 

O aposento trancado de Joe tinha uma porta de madeira e uma 
janela com grades. Pela janela, pôde ver a grama e outro prédio, Fi¬ 
cou impressionado com a limpeza do quarto, 

O À.P.S, disse-lhe que havia uma sala de recreação diurna 
onde, duas vezes por dia, durante uma hora, ele poderia assistir h 
televisão e dor telefonemas a cobrar. Quando chegasse a um pavilhão 
com dormitórios, terin permissão de dar dois ou três telefonemas di¬ 
retos por semana, O hospital queria que os pacientes mantivessem 
contato com suas famílias e amigos. 

Joe estava fraco, mas ainda determinado a morrer. Pretendia 
prosseguir na greve de fome; debilitado, tinha certeza de que nio 



viveria por muito mais tempo. Teria feito mais sentido, disse a si 
mesmo ao olhar para o céu através da janela, que o Juiz Terrizzi o 
tivesse lançado num foguete para a lua. O noivo da morte, Joe, es¬ 
pirava ansioso pelo momento de abraçar sua noiva. 

Meia hora depois de sua chegada a Farview, Joe foi escoltado 
ai é uma sala de reuniões no Pavilhão CC2, onde deparou com uma 
equipe de tratamento composta de seis pessoas, informado de que 
recebería uma bandeja com comida, respondeu: NSo vou comer. 

Eu estou no controle dessa situação. 

— Nós somos seis, e você é apenas um, respondeu com firmeza 
o Dr. Ralph E. Davis, um psicólogo clínico. — Quanto mais determi¬ 
nado você estiver, a matar-se, mais determinados estaremos nós a sal* 
vnr sua vida. 

— Sr. Kallínger, prosseguiu o Dr. Davis, o Sr. me parece uma 
pêssoa inteligente. Pode tornar as coisas mais fáceis, comendo. Ou 
então isso pode ser feito da maneira mais difícil. Temos meios aqui 
para forçá-lo a alimentar-se, Alimentação intravenosa, Alimentação 
por sondas. Todo o tipo de coisas. Se o Sr. pretende cometer suicí¬ 
dio, essa é uma situação sem vitória possível. No final, nós vence¬ 
remos. 

O Dr. Davis fez uma pausa e perguntou: — O que o Sr. quer 
frzer, Sr. Kallinger? 

Joe hesitou por alguns minutos. Depois, percebendo que não 
ti iha controle da situação, que não havia esperança, disse: — Vou 
comer. 

O Dr. Davis sentiu que havia marcado um tento terapêutico. 
Um A.P.S, conduziu Joe até o quarto e levou-lhe uma bandeja, O 
p^ato principal era galinha, que Joe odeia, mas ele comeu, Estavíi 
síborosa. Logo depois, vomitou. 

Joe andou de um lado para oulro. Há outras maneiras de mor¬ 
rer, disse a sí mesmo. Eles venceram a primeira bataJha. Mes, me¬ 
tendo a si próprio, ele venceria no final. 

Joe ttnha estado em Farview por três dias quando um A.P.S. 
anotou em seu gráfico: "O paciente começou a rezar em alguma lín¬ 
gua mística. Ficou de pé no meio do quarto, sacudindo as mãos ad¬ 
ira da cabeça e repetindo as mesmas frases vez após outra. Manteve 
ej se comportamento por quarenta e eínco minutos”, 

A "língua mística” era, é claro, o cântico "Kristorah‘\ 

Naquela noite, Joe deitou-se cedo. Às 3:45 hs, levantou-se e co- 
rr eçou a andar de um lado para outro. Cerca de meia hora depois, o 


duplo apareceu* Com uma faca de ponta recurvada, estava retalhando 
o pênis do que parecia ser um menino, 

Joe teve uma ereção, induzida por pensamentos homicidas. Hão 
poderia matar ninguém, nem a si próprio, sem armas. A segurança, 
nesse sentido, era mais rígida do que na prisão, 

Decidiu matar^se asfixiando*se com fumaça, A janela estava fe¬ 
chada. Ótimo! Joe colocou o colchão de plástico contra a porta de 
madeira e, depois, desenrolou papel sanitário. Acendeu duas caixas 
de fósforos, pôs fogo no papel e coiocou-o sob os lençóis e o cobertor. 

Os lençóis, o coberlor e o colchão de plástico começaram a in- 
cendíar-se. O quarto ficou cheio de fumaça. O cheiro era ruim. Joe 
sentou-se no chão. Tinha esperança de que a inalação da fumaça o 
matasse, 

A porta se abriu e o colchão em chamas caiu no chão, Um A. 
P.S. arrastou Joe para o corredor. Bolhas de tonalidade marrom ar¬ 
rebentaram na ponta do dedo mínimo de sua mão direita e nos qua¬ 
tro dedos da mão esquerda. Essas foram as únicas lesões. 

Às 4:30 hs, Joe foi levado para a CCI. Essa é a unidade de segu¬ 
rança máxima desse hospital. Na CCI, ele não tinha permissão paru 
sair de seu quarto trancado e foi colocado sob vigilância de suicídio. 

Os testes que teriam sido originalmente aplicados no CC2 pros¬ 
seguiram normalmente na CCt. E, peia primeira vez, a doença men¬ 
ta! dc Joe foi levada sufieientemenie a sério para que ele recebei -íc 
terapia. Seu terapeuta cra Thomas Brennan, um psicólogo. 

Vários testes clínicos foram aplicados a Joe: o WAfS, o Teste 
do Desenho de Figuras, o Teste de Frases Incompletas e o Rors- 
chach, * Os resultados confirmaram a impressão diagnóstica da Dra. 
Eun Sook Yoo, uma psiquiatra que era, na ocasião, a diretora clí¬ 
nica do hospital. Disse-me ela em i° de junho, pouco menos de duas 
semanas após a chegada de Joe a Farview, que eie estava ''muito 
doente”. Em 31 de julho, disse-me que os testes haviam mostrado 
que "J ose Ph é prima riamente paranóide, Entretanto, tantos outros 
tipos de esquteofrenia se revelaram durante os testes e exames psi¬ 
quiátricos que, ao diagnosticá-lo, usamos a classificação mais ampla 
de esquizofrenia de tipo crônico e indÍferenciado'\ 

O Dr, Davis escreveu que "os testes determinaram a presença de 
um processo esquizofrênico de longa duração. A história do Sr. Kal- 


* Prtnclpatmente com base no leste de Rorsehacti, os médicos de Ave- 
ntl haviam concluído, em 1977, que Joe era esquizofrênico, como re¬ 
latado na Capítula 22. 
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linger mostra uma privação emocional precoce. Sua doença está sem¬ 
pre em atividade e irrompe periodicamente, A natureza de sua psi¬ 
cose é destrutiva e dirigida tanto contra o exterior quanto contra o 
Eu. Quando isso ocorre, ele perde totalmente o contato com a reali¬ 
dade e t incapaz de exercer qualquer controle sobre a realidade ou 
sobre ele próprio. O Sr. Kallinger está gravemente enfermo e precisa 
de tratamento intensivo*'. 

A Dra. Yoo e o Dr. Davis discutiram o estado de Joc comigo 
por várias razões: ele me havia indicado como sua "parentu mais 
próxima", eu tinha preenchido um formulário pormenorizado da as¬ 
sistência social que o hospitai me enviara sobre eie, e os médicos que¬ 
riam que eu trabalhasse em estreita colaboração com eles. Sabiam 
que eu vinha estudando Joe desde julho de 1976 e queriam poder 
utilizar minhas pesquisas, No dia I o de junho de 1978, Robert J. 
Hammel, * o superintendente do hospitai, providenciou .um almoço, 
em que conheci os membros da equipe que çstava trabalhando com 
Joe. Trocamos informações e observações, 

Joe permaneceu na CC1 durante cinco semanas e oscilou entre o 
controle e a falta dele, Certo dia, cortou o colchão em tiras para fa¬ 
zer uma corda com que se enforcar. Antes, porém, que pudesse 
fazer a corda, um A.P.S. descobriu penas e pedaços de espuma es¬ 
palhados no chão de Joe. Kaiiinger foi novamente colocado sob vigi¬ 
lância de suicídio. À dosagem de Stelazine, um medicamento psico- 
trópico, foi aumentada. Durante vários dias, eie não teve permissão 
de usar um coichão. Entretanto, quando passou a ter "bom contato 
com a realidade", como anotado em seu gráfico, foi admitido no 
pavilhão CC2. Um mês depois, a Drn. Yoo e a equipe de tratamento 
de Joe resolveram que eie estava preparado para ir para um pavh 
Ihão comum. Decidiram enviá-lo ao BBI, o meihor pavilhão do hos¬ 
pital. O BBI tem dois andares, No andar superior há dormitórios e 
aiguns quartos particulares. No inferior, há três salas de recreação 
diurna e uma cozinha. 

Joe ficou aterrorizado. Não estivera em contato com grupos dc 
homens desde sua saída da fábrica de roupas da ICEH, depois dc es¬ 
faquear Eller. Não havia compartilhado dc um lavatório desde 1972, 
época em que esteve na Casa de Detenção de Filadélfia. Disse ii 


Depois que o Sr. Hammel se aposentou em 5 de marco de 1980, 
Joel (TL iHersb, Dale E, Newhart e Davld W. Jay foram seus suces¬ 
sores. nessa ordem. 
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equipe que queria permanecer na CC2, onde estava seguro de não 
causar danos. “Achamos que ele está preparado para o BBI”, disse* 
me a Dra. Yoo, "Ê terapeutícamente importante para ele ficar lá, e 
temos de correr o riscai 

Dois dias depois de Joe ser transferido para o BBI, o Dr, Nor- 
man Wenger, chefe da equipe dele no BBI, mandou-o de volta para 
a CC2, O próprio Joe havia feito o pedido, e o médico concordou cm 
que ele precisava de um pouco mais de tempo na CC2 antes de ajus¬ 
tar-se aos “contatos interpessoais contínuos", 

No día seguinte, Joe pediu para ser readmítodo no BBI. Foi 
readmitido. Entretanto, fez também a notificação de que, já que seu 
período atua! de internação no Farview, com duração de noventa 
dias, estava por expirar, ele queria voltar à 1CEH. Foi novamente 
designado a permanecer em Farview por mais noventa dias e ficou 
no BBI. Intermltentemente, porém, pedia para ser restituído ao pre¬ 
sídio. Tinha descoberto que, quando a pessoa quer cometer suicídio, 
é mais fácil fazê-lo na prisão do que em Farview. 

Joe pouco se misturava com os quarenta homens do pavilhão. 
Ficava reclinado em seu dívã na sala de recreação, andavâ de um lado 
para outro, fumava e conversava comigo ao telefone. Quando o re¬ 
tiraram do tratamento com Stelazine e passaram a dar-lhe Prolixin, ou¬ 
tro medicamento psicotrópico, protestou que 'ambos eram da mesma 
classe de medicamentos" e que poderia muito bem continuar com o 
Stelazine, Recusou o Thorazíne e o Elavii porque ihe causavam náu¬ 
seas. Aceitou tomar o Hnldol, muito embora, como me disse, "ele me 
confunda e tire toda n minha personalidade. Sinto-me como um zum¬ 
bi ambulante". 

Outro paciente observou o “arrastar de pés" de Joc “quando 
ficava de pé", e o Dr. Davis, que era agora o terapeuta de Joe, ob¬ 
servou seus “modos aturdidos e lentos, fazendo lembrar um robó’\ 
Por vezes, como também observou o Dr. Davis, Joe “batia no rosto, 
nos ombros e nas costas com a mão e. invariavelmente, os gestos Jen- 
tos e coreoformes terminávam numa grande bofetada. Ele parecia 
estar-se castigando". 

|á agora, como hnvío sugerido o Dr. Hurtíg, em Camden, os mo¬ 
vimentos pareciam cstnr diretamente relacionados com incidentes es¬ 
pecíficos da vida de Joe, e pus-mc a imaginar se ele estaria reence- 
nnndo os espancamentos que havia sofrido na infância. * Também 

* Joe só me fatou sobre essas agressões quando o confrontei com o 
que os vliinlios me haviam contado. Isso aconteceu'eu seus primeiros 
dias no Farview, 
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especfjlei que Joe se comportava ao estilo de um robô porque os Kal- 
lingetjs o Haviam adotado não por eie ser uma criança, mas sim para 
um objetivo predeterminado: para transfonná*lo num futuro sapateiro. 
Quando o Dr, Davis e eu conversamos a esse respeito, ele me 
"Joe foi tratado como uma não-pessoa. Essa foi a origem de sua 
izofrenia. Foi trátado como um objeto e um executor, que tinha 
ejesempenhar-se de acordo com os desejos dos pais adotivos, a 
' i receber deles até mesmo as necessidades básicas da vida, Esse 
ento, aliado aos cuidados institucionais que ele havia recebido 
de ir para a casa dos Kallingers, negou-lhe um senso de identi* 
Como adulto, ele teve de lutar por esse senso de identidade , \ 
^uscando sua identidade, tanto na infância quanto na adoles* 
, Toe tinha tido muitos sonhos e fantasias a respeito de sua mSe 
^ue nSo se iembrava de ter visto jamais. Chegara até mesmo a 
procura dela, embora soubesse que, se a encontrasse, nSo te¬ 
mo reconhecê-la, pois não sabia qual era sua aparência. Eie 
da transformado num assassino brutal, que recebia mensagens 
njatórias e olímpicas de Deus, era também um meninlnho aguda- 
sensfvel para quem, ao íongo dos anos, a mfie permanecera 
uma ausência presente de importância vital. 

'fentei localizá-la, Nos registros dos velhos Kalilngers, obtive seu 
ü Tudith Renner. Um detetive particular a quem eontratel nuda 
;jjuiu descobrir. Entretanto, vasculhando os. registros dos tribu- 
de hospitais, de Imóveis e outros, Arthur Gutkin localizou a 
írmã que Joe não sabia ter. Chamava-se Sra. Muríel Gotshalk e 
a nurp subúrbio da Filadéifsa, muito semelhante aos subúrbios 
es que foe e Michaeí tinham invadido, 
ífouco depois do Dia de Ação de Graças em 1978, Gutkin e eu 
is à porta da Sra. Gotshalk. Ela não estava em casa. Voltamos 
5 de dezembro. Um cachorro latiu. Aguardamos. Uma mulher 
parcialmente a porta. Espiou-nos hervosamente, Era de porte 
Os cabelos, que lhe cafam sobre os ombros, eram negros, da 
s de Joe. 

Quem são vocês? perguntou — O que desejam? 

Sou um advogado, respondeu Gutkin, entregondo-ihe seu 


cartSq. 

E o que o Sr. quer comigo? Ela estava tensa. 

Negócios de família, respondeu ele. — Queremos falar com 
sua m|5e. (Na verdade, nlo sabíamos se Judith Renner ainda era viva). 
De que membro da família se trata? perguntou eia. 


398 





Eu tinha estado de pé ao lado da porta, Aproximei-me e disse: 

— De seu irmfio, 

Eu não podia ter certeza de que ela era a irmi de Joe. Se fosse, 
eu não tinha nenhuma idéia sobre ela saber ou não que tinha um ir¬ 
mão. Entretanto, ao ouvir a palavra J Mrmão'\ suas maneiras se mo¬ 
dificaram, 

— Entrem, dissemos. 

Entramos numa sala de esiar bem decorada. Gutkin semou-se 
numa poltrona junto à porta. Escolhi uma cadeira de espaldar reto 
do outro lado da sala. 

Ainda de pé, a mulher voltou-se para mim, 

— Qual é o seu nome? perguntou. 

— Fiora, respondeu Gutkin. 

— Flora Schreiber, disse ela. — Você escreveu Sybii e está es¬ 
crevendo um ítvro sobre meu irmão. Sabia que você viria. Apenas 
imaginei quanto, tempo levaria. Vou telefonar para minha mãe. 

— Mamãe, disse Muriel, depois de discar o telefone da sala de 
estar, venha até aqui depressa. É importante, 

A voz deia era tensa quando acrescentou: — Eu lhe digo quan¬ 
do você chegar. 

Em quinze minutos, ouvimos um carro estacionar. Muriel abriu 
a porta da frente, Judith Renner, * agora aos 63 anos, parecendo 
perplexa e preocupada, caminhou lentamente pelo longo çaguão em 
direção à fiiha, Ao entrar na sala de estar, judith estremeceu, apertou 
o casaco de veludo negro junto ao corpo e encarou temerosa mente a 
Gutkin e a mim. 

— Vamos até iá em cima, mamãe, disse Muriel suavemente. — 

Vamos até lá em cima. 

— Meus pés não se mexem, meus pés rtêo se mexem, pôs-se a 
repetir Judith. 

Mãe e fiíha subiram até o topo da escadaria. Gutkin e eu podía¬ 
mos ouvhias cochichar, Quando voltaram, Judith me disse: — Vou 
conversar com você. mas não aqui. Não quero que ninguém ouça 
isso. 


— ê bersehert, disse Judith quando nos sentamos iado a lado 
em seu apartamento agradável. — Você velo até aqui e era bersehert. 


* Ek era agora a viúva Judith Rermer ‘Weiss. Durante dez anos, ela e 
a marido haviam dirigido uma empresa varejista, e eta já estava 
aposentada. 
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Ela havia usado uma palavra ifdiche (e também alemã) pnra designar 
"fadado”. 

Eu levara comigo o álbum de família dc Joc e Bctty e mostrei a 
Judith uma fotografia de Joe aos nove anos, Anna Kallinger estava de 
pé ao lado dele. 

— Tão rígida, tão sem sentimentos, observou Judith acerca da 
mãe adotiva de Joe na fotografia. 

Contei-lhe sobre alguns dos maus-tratos a que Joe fora subme- 
tido quando criança — o incidente do "passarinho”, os joelhos nus 
sobre a lixa grossa, o r, Eu lhe mostro o que é zoológico” e o "Vou 
mandá-lo de volta”, 

— Eu não sabia, disse Judith- — NSo sabia, Eles (a Agência 
Católica de Crianças) me disseram que era uma boa casa. Eu não 
sabia. Achei que os Kallingers poderiam fazer mais por Joe do que 
eu. Eles tinham mais dinheiro. Disseram-me possuir uma reserva 
para mandá-lo para a universidade. Prometi que não interferiria. 

Judith indagou sobre Betty, sua nora, e sobre os netos. Mostrei a 
ela e a Muriel, que tinha vindo juntar-se a nós, as fotos das crianças. 

—> Soubemos das dificuldades de Joe, disse Muriel. — Acompa¬ 
nhamos a história dele desde a época do julgamento por maus-tratos 
contra crianças. Quando ele esteve no Condado dc Bergen, preten¬ 
díamos procurá-lo. Mas nao o fizemos. 

Judith olhou para Muriel com ar apreensivo e perguntou: — O 
que vamos dizer a Dave? (Dave é o marido dc Muriel), 

— A verdade, disse Muriel num sussurro rouco. 

— Que é que ele vai pensar de mim? perguntou Judith. 

— Ele tem que saber! disse Muriel. 

— Ele é um homem, o Dave, é sim, respondeu ludith. — é, 
vamos contar a ele. 

Disse-lhes que Joe estava em Farview, onde fora diagnosliendo 
como esquizofrênico. Disse também que cu o havia estudado cuida- 
dosan inte desde julho de 1976 e estava convencida de quç seus cri¬ 
mes haviam resultado de sua doença, Ele era, acrescentei, uma pes¬ 
soa encantadora e inteligente. 

Perguntei se Judith gosiaria de vê-lo. Ela se mostrou tensa, mas, 
passado um momento, disse que sim. Depois, sugeriu que fôssemos 
até lá no dia U de dezembro, o aniversário dele. Todavia, ooneqrda- 
mos em visitar Joe no dia 16 de dezembro de 1978, aniversário de 
Judith. Aos 42 anos de idade, Joe iria cncontrar-sc com a mãe pela 
primeira vez, 
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Joe ficou ansioso c perplexo diante da visita que se aproximava. 
Rabiscou algumas perguntas para fazer à mãe e leu-as para mim pelo 
telefone, Ei-las; 


Por que você me abandonou? 

Você pensou em mim ao longo desses anos? 

O que você teria desejado para mim? 

Você sentiu minha falta? 

Por que você me visitava tão pouco quando eu estava no St. Vin- 

çenfs? 

Por que você estava tão aflita para que eu fosse adotado? 

Meu pai é seu marido? 

Quem quis mais me afastar, você ou ele? 

Você lamentou ter feito isso? 

Andamos até a divisão da sala de visitas de Farview onde Joe 
estava esperando. Ele usava calças folgadas e uma camisa cor-de-rosa. 
Estava de pé junto a uma mesa redonda baixa, com a cabeça incli¬ 
nada para a frente e os olhos perdidos nn superffcie da mesa. Tre¬ 
mia ligeiramente* 

Judith havia providenciado um pequeno ritual, que seguimos. 
Quis que Muricl n apresentasse n |oe. 

— Joe, disse eu, conforme planejado, quero apresentar-lhe sua 
irmã, 

Os dois se abraçaram e beijaram, Muriei fez um sinal para lu- 
dith, que se aproximou. Muriei disse; — Joe, essa é nossa mãe. 

Joe e Judith se abraçaram e beijaram. Seus olhos se encheram 
de iágrimas. Joe repordou-se de que, quando criança, havia pensado: 
"Todo o mundo tem gente, certo? As borboletas são a minha gente”, 

Arthur Gutkin c eu havíamos recuado um pouco, Mas o mo¬ 
mento passou. Todos nos sentamos, |oe e Judith num banquinho para 
dois e os demais em cadeiras. 

Ninguém falou subre separação, foe não formulou à mãe as per¬ 
guntas que havia preparado. A conversa foi social. Quando ele final¬ 
mente indagou sobre o pai, Judith enregelou-se. Joe lhe disse que 
os médicos (em particular, estava pensando no Dr, Bird, de Camden) 
queriam ter informações sobre seus antecedentes genéticos. Acres¬ 
centei que eles também estavam interessados em saber se tinha ha¬ 
vido alguma doença mental ou crime na família. 






Judith respondeu que, tanto em sua íamfiia quanto na do paí de 
Joe, havia médicos» advogados e outros profissionais liberais. Comen¬ 
tei que entre os profissionais liberais pode haver doença mental e 
crime, Ela respondeu que não tinha havido nenhum dos dois. 

Passadas quatro horas, Joe caminhou conosco até a porta da sala 
de \isitas, Não podia ir mais ionge. Judith e Muriei deram-lhe um 
beijo de despedida. Eie tinha um sorriso sofrido quando o deixamos. 

— Esperei que estivesse ressentido. Mas ele foi extremamente 
polido, disse Judith com alívio, — Uma coisa posso dizer em defesa 
dos Kallingers: eles criaram um homem muito bem-educado. 

Caminhamos pelo corredor até a porta da frente. Olhamos para 


trás 




je vímos Joe acenando para nós. 

— Ele parece um garotinho, disse Judith enquanto continuáva¬ 


mos a andar, 


I— É o que ele é, respondi: um garotinho abandonado. 


Judith e Muriei tinham ficado excitadas diante da perspectiva 
de ver Joe, mas tinham tanto medo das conseqüências da visita que, 
ao assinarem o livro de visitantes de Farview» usaram nomes falsos, 

Esse medo das conseqüências expressou-se numa conversa te- 
lefôtica que tive com o marido de Muriei, um engenheiro. "Pensei 
ter-me casado com uma filha única", disse-me Dave Gotshalk, "e de- 
pois soube dessa pessoa a quem ela chama irmão, Tenho bebido 
mar tinis desde então. Teríamos que sair da Pensllvânia se alguém 
soubesse que somos parentes de Kallinger. E estou assustado com a 
quftiiio da hereditariedade. Será que minha mulher, meus filhos e 
minha sogra têm algum gene criminal, ou, talvez, um gene de lou- 
cuni?” 

Entretanto, o Dr. Silvano Arleti, uma grande, senão a grande 
autoridade em esquizofrenia, não achou que Joe tivesse qualquer gene 
criminal ou de loucura. Achou que a doença de Joe fora induzida não 
pele hereditariedade, mas sim pelo que lhe foi feito na infância. 

Em 22 de fevereiro de 19S0, levei o Dr. Arieii para examinar 
Joe como paciente particular. Estive presente durante iodo o exame, 
mie durou três horas e meia, numa cias salas de reuniões de Fnrview. 
O Dr. Davis esteve conosco a muior paric do tempo. 

O Dr. Arieti diagnosticou joe como esquizofrênico paranóide. 
Dentre os sintomas citados pelo psiquJtilra, além das alucinações c 
delírios, estavam os neologismos, os movimentos estranhos, estereoti¬ 
pados ou rftmicos, e uma língua c um cântico próprios. As alucina- 
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çõts e delírios, segundo o médico, "compeliam o paciente a fanta¬ 
siar e, por vezes, a praticar os mais brutais atos de sadismo". 

“Em minha opiniao M , escreveu o Dr. Arieti, “o paciente deve ser 
considerado n&o apenas psicótico, mas também legalmente louco, 
de acordo com a lei de MWaghten e a iei de Durham, * pois, em¬ 
bora tivesse conhecimento da natureza e da qualidade dos crimes que 
cometeu, nâo sabia que eram errados; na verdade, eles eram ordens 
de Deus e eram presumivelmente bons, Ele não tinha possibilidade 
de avaliar o erro de sua conduta, ou de fazer com que ela se con¬ 
formasse às exigências da leh Dado que as fantasias e alucinações 
persistem, o Sr. Kallinger deve ainda ser considerado um indivíduo 
extrernameme perigoso. Se viesse a encontrar um parceiro de algum 
modo semelhante a seu filho (o D. Arieti não sabia que o nome do 
filho era Michael), é extremamente provável que repetisse esses cri¬ 
mes”* 

O Dr. Arieti disse que os sintomas esquizofrénicos de foe ha¬ 
viam levado diretamente a seus crimes e que "um incidente específico 
da infância, que pudemos rastrear, ** tornou-se a origem da reduzida 
auto-estima que é conducente à esquizofrenia e da natureza dos atos 
de sadismo" 

"O paciente” prosseguiu o Dr. Arieti, "estava repleto de hostili¬ 
dade, ódio e desejo de vingança, em vista do que seus pais adotivos 
teriam supostamente feito a seu órgão sexual (o 'passarinho')". 

Segundo o Dr. Arieti, Joe queria exterminar a humanidade por¬ 
que esse era ura mecanismo de defesa a que a hostilidade tinha le¬ 
vado. O médico também considerou apropriado que a atualização des¬ 
se plano se houvesse iniciado com o assassinato de duas crianças. O 
próprio Joe era uma criança quando foi simbolicamente castrado. O 

* Segundo a lei de M/Naghten, o acusado não é responsável pelo crime 
caso tenha estado «funcionando com tal deficiência da razão, decor¬ 
rente de doença da mente, a ponto de não saber a natureza e a qua- 
tidade do ato que estava praticando; ou, caso o soubesse, que não 
tivesse eorrtiectraento de estar cometendo um erro». A lei de Durham 
estabetece que um acusado não é criminalmente responsávet caso seu 
ato Üegat seja produto de doença mental ou deficiência mental, 0 
texlo prossegue com a suposição de que, quando o ato criminoso dn 
aeusado é -produto de sua doença mentat, a conclusão sugerida é que 
o acusado deve ser hospitalizado para traiamento e possível rea¬ 
bilitação. 

"* Ver S. Arieti e F. Sohretber, «MuUiple Murders of a Schizophrenic P.i- 
tlent: A Psyohodynamic Interpretation^ Journal o? ’ the American 
Acndcmy of Psychoanalysis, VoL 9, N* 4 (1981), pp. 501-524 
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prazer sádico, afirmou o Dr. Arieti, restituía a- Joe o poder de exci¬ 
tação sexuai que ele pensava ter perdido, 

O Dr. Arieti disse acreditar que o lugar de Joe era no hospital, 
e não na prisão; que era uma grande tragédia que ele tivesse sido le¬ 
vado a essa esquizofrenia perigosa pelo que lhe fom feito na infância, 

O Dr. Arieti tinha certeza de que Joe não era esquizofrênico por 
causa de qualquer deficiência genética, mas sim por causa dos maus- 
tratos dos Kalltngers. 

"Ainda que o Sr. Kallinger tivesse uma predisposição à esqui¬ 
zofrenia", disse-me o Dr. Arieti, "teria sido um esquizofrênico brando, 
não fosse pelos maus-tratos, O abandono de sua mãe não o tornou 
esquizofrênico, Entretanto, decerto o tornou mab vulnerável aos maus- 
tratos dos Kallingers'*. 

O Dr. Arieti recomendou que o irntamento com Hflldol fosse 
suspenso e que se desse Navnne a Joe. O hospital seguiu essa reco¬ 
mendação, 

Em 8 de março de 1981, em minha presença, o Dr. Arieti exa¬ 
minou Joe em Farview pela segunda vez, Todos os dados do pri¬ 
meiro exame foram confirmados. Dessa vez, o Dr. Arieti também 
atribuiu o delírio persistente com ojJ.u plo ao q ue é ocrsionnlmentc 
chamado de síndrome nuioscópicn c, outrns vezes, de sfnclromc dc 
Lukinnowicz. 

Entre o primeiro e o segundo exrnnes, o médico leu algims dos 
poemas de Joe. Encolheu os ombros e disse, ao sairmos do hospital: 
— £ uma pena. Uma grande pena, Ele poderia ter sido um bom poeta. 

A poesia, concordamos, foi apenas uma das potencialidades de 
Joe que nunca se materializaram. 


A mudança para o Navnne trouxe de volta parte da antiga viva¬ 
cidade de Joe. No BBJ. eíe tnmbém começou a melhorar em outros 
aspectos. Tendo sido um solitário durante toda a sua vida, estabeleceu 
relações com os outros pacientes. Com Jerry Fox, estabeleceu uma só¬ 
lida amizade, que continuou com um fluxo de cartas c postais mesmo 
depois de Jerry sair dc Farview. 

Joe fora católico até o colapso de Seu primeiro casamento, Tor¬ 
nara-se protestante durante o segundo casamento. E agora, depois de 
descobrir que sua mãe era judia, encontrou energia suficiente para 
lomar a iniciativa de tornar-se judeu. Teve também o ímpeto de co¬ 
meçar um livro intitulado Dez Assassinos, que será baseado em en¬ 
trevistas feitas com homens que ele conhece em Farview, com co- 
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mentários psicológicos do Dr. Davis. Joe também tem obtido prazer 
na arte dos instrumentos de cordas. 

Joe desenvolveu seu controle* .Durante um episódio alucinará- 
rio, pediu para ser levado para a CCl para ser impedido de matar al¬ 
guém. Os pensamentos normais retornaram em poucos dias e ele 
voltou em segurança para o BBI, Está num regime de PRN — letras 
codificadas que significam que o paciente pode solicitar medicação 
extra ao sentir que precisa deia. Sempre que tem uma alucinação* 
Joe solicita PRN* o que o impede de atuar a alucinação, 

Certa noite* outro interno tentou matar-se, e o fez comendo 
queijo* que* em combinação com o Parnato, medicação tomada pelo 
paciente* é fatal. Num esforço de salvá-io, Joe me telefonou. Num 
tom muito profissional, disse-me o que tinha acontecido. Pediu-me 
que telefonasse para o Dr, Davis. Telefonei, O Dr, Davis ligou para 
o supervisor noturno c o paciente suicida foi levado às pressas para o 
Hospital Estadual de Scranton. Joe* que quisera destruir a humani¬ 
dade* acabava de salvar uma vidal 

Nuo obstante, ele ainda queria voltar para a prisão para ma* 
tar-sc. Tai como em seu primeiro dia em Farview* estava determinado 
a 'Vencer no final", E* apesar de seu progresso, Charlie* que estivera 
ausente desde os primeiros díus dc Joe na Cadeia do Condado de 
Bergen, apareceu-lhe em Fnrview ha noite de 20 de maio de 1980, 
Flutuou na escuridão ã altiini dos pés dn cnmn dc Joe no dormitório. 
Peia primeira vez, Joe fez uma associação entre Charlie c Joey. 

Lembrou-se de que, na 1CEH, durante seu primeiro encarcera¬ 
mento, Charlie tinha dito que contava quatorze anos. Joey estava com 
quatorze anos e cinco meses no dia em que Joe e Michael o mata¬ 
ram, afagando-o na piscina de água estagnada sob a superfície das 
ruas Nove e do Mercado* em Filadélfia. No último instante* Joe vira 
seu filho ainda vivo. Amarrado à escada que flutuava na água, Joey 
tinha virado a cabeça por entre os degraus e gritado. "Papai* 
ajude-me!” 

Observando Charlie flutuar acima dos pés de sua cama naqueia 
noite de maio, cm Farvíew, Joe recordou-se de que a única parte de 
Joey visível na água fora sua cabeça, e que* quando Joey olhou para o 
pai pela última vez* seus cabelos molhados cobriam-lhe parcialmente 
o rosto. For um instante, Joe vira o branco dos olhos de Joey* com 
as pupilos castanhas suplicantes erguendo-se por trás dos ossos da 
face; cm seguida* o rosto de seu filho voitara-se novamente para a 
água e para a morte. 
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Ta] como Joey na piscina de água parada, Charlie tinha cabelos 
sobre o rosto e, quando eles se repartiam, Joe podia ver-lhe o branco 
dos oi hos* Deitado em sua cama em Farview, ouvindo apenas os sons 
noturnos da respiração e das mudanças de posição dos outros paci* 
entes, lQe H ^percebeu-se r -^suhUameoi&, de que^Charlie era Joey, trans¬ 
form ado num de mônio peio assassinato; 7òey~fenOrtVtíado; com o cor- 
põTTs télçoes dò fOSTcf destruídos"pela morte* 

Fxvirando os oihos no dormitório do BB1, Chariie também fez 
Joe lembrar-se do modo como Joey costumava revirar os oihos* Joe 
olhou para o rosto sem feições e pensou; será que isso & porque o 
icgístÉ não me deixou ver o corpo decomposto de meu filho? 

Charlie era |oey transformado num demônio que controlava |oe. 
Desde a infância, Joe via, como costumava dizer, *'as formas daa 
coisas que eram ruins"* Não querendo que ninguém pensasse que ele 
estava falando sozinho, temeu dizer a Charlie que fosse embora* 
Nauseado e repleto de culpa, revirou-se na cama, voltou a adormecer 
e teve pesadelos* Ao acordar, viu que Charlie ainda estava ali. Eram 
duas horas da manhã* 

— Matc-se! ordenou Charlie com sua voz controladora de me¬ 
gafone 

Joe acreditava que Charlie fosse real c que as outras pessoas 
pudessem vê-lo e ouvi-lo* embora Chariie lhe tivesse dito, muito tem¬ 
po antes, na loja de consertos de calçados, que era invisível para to¬ 
dos c tceto ele próprio, e que somente Joe podia ouvi-lo* Olhando em 
volta para verificar se a voz de Charlie havia acordado alguém, Joe 
decidiu que tinha que ilvrar-se de Charlie — permanentemente* 

Dois dias antes, Joe tinha tido pensamentos suicidas, Agora que 
Chariie havia ordenado que se matasse, porém, ele queria viver, Odia¬ 
va CliaHie e sabia que Charlie o odiava. No chão, junto à cama, havia 
um iençol extra, Joe apanhou-o, riscou uma caixa de fósforos, encos¬ 
tou a chama no lençol e atirou-o em Charlie, Ficou furioso quando 
o leniol caiu no chão e Charlie, evidentemente não atingido, apenas 
flutuou para longe* Um A.P.S. viu as chamas, apressou-se até o 
local e apagou-as, Não estabeleceu nenhuma ligação entre o fogo e 
Joe Kattínger. 

- oe esperou que Charlie voltasse, pois, para ele, Charlie era real 
e podería ser morto. Em 29 de abril de 1982, disse-me: "Talvez Char¬ 
lie nÇo volte, por ter medo de que, na próxima vez, eu realmente o 
mate 1 ‘ 
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C Em 11 de dezembro de 1981, no quadragésimo quinto aniversá¬ 
rio de Joe, um quarto particular ficou disponível Ele o conseguiu. 
Lá, sozinho, ouviu numa estação local de rádio "Seasons in the Sun'*, 
a música a que chamava "a canção de Joey". Ficou profundamente 
deprimido com a melodia. Tinha estado no quarto por apenas dez 
dias quando, sob a influência do duplo, fez urna tentativa grandiosa 
de suicídio. Conseguiu permissão para descansar no que era conheci* 
do como o Quarto Silencioso. Pretendia fazer uma barricada na porta 
dc aço com uma cama. Depois, planejava quebrar a janela de vidro 
que havia na porta com uma bola da mesa de bilhar, Pela abertura, 
poderia ser alimentado. Planejava permanecer ali durante dias antes 
de matar-se. “J 

"Todo o mundo vai ficar do lado de fora, pedindo-me que não 
faça isso", disse-me ele ao telefone. "A imprenso deve ser informada, 
Quero partir em grande estilo". 

Joe disse também que, depois de matar-se, ficaria ao lado de 
Joey no Cemitério de Whltemarsh, "por mais irônico que isso pareça”. 
Falou de maneira extravagante e tipicamente esquizofrênica sobre 
como, no paraíso, Joey teria sua própria enfermeira particular; Maria 
Fasching. E isso porque "eies têm uma coisa em comum: foram as¬ 
sassinados pelo mesmo homem". 

No BBI, Joe retirou a bola da mesa de bilhar. Um A.P.S. re¬ 
drou a bola dele, Joe retirou então as maçanetas de seus armários e 
da çgpioda. 

ÍAs maçanetas tomariam o lugar da bola de bilhar. Veio o cha- 
mado para o jantar, joe foi jantar com seu grupo. Ao voltar, preten¬ 
dia encenar a tentativa de suicídio no Quarto Siiencioso. Agora, po¬ 
rém, o duplo também o estava incitando a assassinar um paciente ou 
um membro da equipe. 

O rosto de Joe esfava distorcido. Ele caminhava com movimen¬ 
tos estranhos e instáveis. Anthony Falvo, o "encarregado" da noite, 
percebeu que havia algo errado. Enquanto Joe estava no jantar, man¬ 
dou que um A.P.S. vasculhasse seu quarto. O A.P S. encontrou 
as maçanetas e as retirou de lá. 

Joe foi levado para a CCI. Sua dose habitual de Navane foi au¬ 
mentada. Dentro de poucos dias, sentia-se melhor. Foi devolvido ao 
BB!, mas perdeu o quarto particular. Em 3 de abril de 1981, voltou 
a ser contemplado com um quarto particular. Seu comportamento fora 
bom, 

No Natal de 1981, em seguida ao incidente do Quarto Silen¬ 
cioso, Joe e Michael entraram em contato pela primeira vez desde sua 
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prisão. Conversaram por telefone e trocaram cartões de Natal. Desde 
então, tiveram outras conversas telefônicas, Michael prometeu ir ao 
Farview visitar o pai, 

Além de Joe e Michael, nenhum outro membro da família Kallin- 
ger sabe do assassinato de José Collazo, Todos sabem do assassinato 
de Joey, Certa vez Betty me fez uma observação: "Joey levava a 
gentt à loucura. Mas, matá-lo? M Expliquei-lhe que Joe nao havia ma¬ 
tado por maldade, e sim por doença, “Joe é um ser humano", disse 
eu. E Betty respondeu: "Meu filho também era". Desde essa época, 
ela entendeu que Joe é doente mental, Com base nisso, consegue per¬ 
doá-lo, Como me disse, "Aquele juiz deveria ter mandado Joe pora 
um hospital em 1972. Se tivesse, meu filho estaria vivo. E »quda en¬ 
fermeira. Chorei durante dias seguidos quando soube dck: 

Judith e Muriel nao sabem que Joe matou Jocy, Entretanto, sa¬ 
bem que ele está mentalmente enfermo. Judith, como qin para apa¬ 
gar o passado, trata-o como se e!e fosse um bebê. Manda-lhe beijinhos 
e o chama de "boneco" em seus telefonemas semanais. Quando o 
visita no Farview, duas vezes por ano, senta-se perto dele, afagando-o 
e mimando-o, e lhe pede que perca peso. 

Joe estava no BBI há três anos e meio e tinha seu próprio quar¬ 
to há cinco meses quando, em 16 de março de 1982, as instalações fo¬ 
ram fechadas em função de um projeto de reforma e reconstrução a 
longo prazo. Pouco antes de sair do BBl, Joe me disse ao telefone: 
"Não vamos mais ver as marmotas". Ele se comprazia grandemente 
em observar as marmotas pela janela. 

Houve também outras perdas em ficar no Pavilhfio P, onde Joe 
estava agora instalado, O pavilhão tinha ocupantes em excesso e não 
havia quartos particulares, Além disso, suas normas rígidas criavam 
parte da atmosfera de uma prisão. Entretanto, Joe adaptou-se nota¬ 
velmente bem. 

Em 25 de junho de 1982, ele foi transferido para o S-l, um 
pavilhão com trinta camas, dezoito das quais eram usadas como en¬ 
fermaria e doze destinadas a residentes permanentes. Joe ocupa uma 
dessas doze camas. 

Farview foi a primeira instituição a tratar da psicose de Joe, e os 
psiquiatras desse hospital foram os primeiros a cOnsiderá-lo incom¬ 
petente para ír a julgamento. Dada essa constatação reiterada, as 
acusações contra ele pelo ataque a Eller foram arquivadas em agosto 
de 1979 e, finalmente, a doença mental de Joe foi reconhecida por 
um tribunal! 
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À gravidade dessa doença foi reconhecida pelo Dr, J. E. Olívier. 
Ao examinar Joe em 23 de julho de 1982, quatro anos e dois meses 
após a chegada dele ao Farview, o Dr. Olivier o considerou "profun- 
damente psicótico”, A_conclUsão do Dr. Olivier foi que, "caso ele 
fosse novamente transferido pàra a próão, óhdè há armas fartamente 
disponíveis, tomar-se-ia extremamente perigoso, mesmo que mantido 
cob tratamento com psicotrópicus, Imagino que ele precisará perma¬ 
necer nesta instituição pelo resto de sua vida”. 

No Farview» o Dr. Davis * orientou a terapia de Joe no sentido 
de ajudá-lo a compreender e, finalmente, controlar suas alucinações. 
Controlar as alucinações é também controlar o desejo de matar, pois 
o Dr. Davis acredita que eu seja a única pessoa a quem Joe não ma¬ 
taria durante uma alucinação. Isso, diz o pr. Davis, deve-se ao fato 
de eu ser a única pessoa em quem ele confia. 

A confiança havía-se fortalecido a tal ponto que Joe transfor¬ 
mou-me numa figura materna e me permitiu acesso a seus pensa¬ 
mentos mais privados. Por vezes, quando ele expressava um grande 
remorso, eu lhe relembrava que os maus-tratos que havia sofrido na 
infância eram a origem de sua psicose e, através dela, de seus crimes, 
Dizio-Ihe que eu foro criada segundo os melhores princípios de as¬ 
sistência à criança, por país amorosos e esclarecidos, e que, se tivesse 
sido submetida aos maus-tratos que ele experimentou na infância, sal¬ 
vo pela graça de Deus, também teria seguido o mesmo caminho. 

Imagino que Joe — que, na época em que foi para o 5-1, já 
estava no Farview hé quatro anos e cinco semanas — não saía desse 
hospital num futuro previsível. Que permaneça lá, como afirmou o 
Dr. Arieti e como, em 11 de dezembro de 1981 — o quadragésimo 
quinto aniversário de Joe —, voltou a afirmar o Dr. Lcwis L. Robbíns. 

Durante quatro horas, em H de dezembro de 1981, o Dr. Rob¬ 
bíns, um psiquiatra de credenciais Impressonantes, ** examinou Joe 
como paciente particular numa sala de reuniões do Farview. Estive 
presente durante todo o exame e a Dra. Shíelds lé esteve parte do 
tempo. 

Em seu laudo sobre Joe, o Dr, Robbíns escreveu; "Só posso con¬ 
cordar com a constatação do Dr, Arieti e dos médicos do Farview, no 

* Depois que o Dr. Davis saiu do Farview, a Dra, Marcella Shlelds tor- 
nou-se terepeuta de Joa, Quando a Dra. Shialds saiu, foi substituída 
pelo Dr. Ranald Reftee. 

M 0 Dr, Robbíns ocupou, durante muitos anos, posições elevndas no 
famoso Sanatório Menninger e na FundaçSo Menninger. Depois disso, 
foi dllretor-médlco do Hospital HUJside, em Nova Iorque. 
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sentido de que o Sr. Joseph Kallinger sofre cronicamente de esquizo¬ 
frenia paranóide e de que seu comportamento criminal é unia mani¬ 
festação de sua doença". 

! O Dr, Robbíns também declarou; "Em retrospectiva, parece evi¬ 
dente que* caso sua doença tivesse sido identificada mais cedo e o 
tratamento tivesse sido iniciado quando ele foi preso por maus-tratos 
às çrlanças, anies de cometer quaisquer crimes, e caso tivesse sido 
posterlormenie internado num hospital, e não considerado sadio e 
sido conseqdentennente preso, o curso dos acontecimentos teria sido 
menos patológico". 

j O Dr, Robbins também deixou claro em seu laudo que, na pri- 
sloj "há um risco muito maior (do que em Farview) de que ele aja 
conj base num de seus impulsos alucinatórios’ 4 , e acrescentou que o 
"Hospital Estadual de Farview forneceu ao Sr. Kallinger a segurança 
de que éle sente precisar". 

Enquanto esperava por minha chegada e pela do Dr. Robbins no 
BBj|, foe escreveu-me a carta reproduzida abaixo. Eia reflete um 
acentuado aperfeiçoamento do uso da linguagem por foe. A sintaxe é 
dele. Corrigi seua erros de ortografia, mas eles foram menos nume¬ 
rosos do que nas cartas anteriores: 

Eis como fala meu coração enquantn ando de um lado para 
outro nesse piso do Farview, à espera de sua visita no meu 
quadragésimo quinto aniversário. Aqui, as horas sfio longas e 
tristonhas, embora os dias, semanas e meses passem depressa. 
Cada uma dessas horas está repleta de amor por você. Penso 
em muitas coisas e sinto por você muitas emoções que as pala¬ 
vras nSo conseguem descrever, 

Você descobriu o garotinho em mim. Descobriu o pequeno 
foe e o fez sentir-se querido. Estou afastado do mundo. Você 
me devolveu uma parte desse mundo. Você tomou um assassino 
condenado e o transformou em seu amigo. 

Multas vezes, fíco imaginando como teria sido se você me 
tivesse criado. Se tivesse, não penso que eu precisasse de aju¬ 
da psiquiátrica. Mas, se precisasse, eu a teria recebido ao pri¬ 
meiro sinal de doença mental. 

Vncê teria sido a consciência de minha vida, como é hoje 
ao conversarmos por duas horas e meia ao telefone, todos os 
dias, É a pessoa amorosa e compreensiva que você é que me 
toma fácil contar-lhe meus pensamentos e sentimentos mais 
profundos. Você sabe instantaneamente quando estou deprimi- 




do e quando preciso de compreensão. Sinto-me livre para con¬ 
tar-lhe quando me masturbo, quando tenho visões, ou quando 
aparecem 0 duplo ou Chariie. Você é alguém a quem posso con¬ 
fiar meus mais profundos, mais obscuros e mais terríveis pen¬ 
samentos. 

Se você tivesse sido minha mãe, Flora, tudo o que acoute- * 
ceu com minhas vítimas e comigo não teria ocorrido. Eu sei 
disso. Eu sei. 

Faz muito tempo, pedi-lhe que descobrisse o gatilho que 
me transformou no que sou. Bem você o descobriu. A força que 
me transformou num assassino foi uma doença. Agora, isso está 
claro p : ara mim. Mas o duplo e Chariie são reais. Eles existem 
em minha vida, agora e para sempre. Eles me dirigiram. Será 
que isso significa que serei sempre dirigido? Que o Navane, 
num copo de suco de laranja, é a única coisa capaz de deter- 
me? Ele, Flora, e conversar com você. Talvez você não o saiba, 
mas você me controla, impede que minha mão se deixe governar 
por minhas alucinações. 

Uma doença? Sim. Mas três pessoas estão mortas por mi¬ 
nha causa. Eram todas jovens e Inocentes, A cada dia, sinto o 
desejo de poder trazê-las de volta. Fico contente em ter pou¬ 
pado o resto de minhas vítimas. Com o que eu tinha em mente, 

Í as têm sorte em estar vivas. E a humanidade? Pensei que me 
rnarià Deus se a condenasse, toda ela, elimínando-a. Mas sei 
ie não serei Deus. Já não quero que todas as pessoas mor- 
m, Entretanto, sempre que digo, "não quero os remédios”, e 
eles não me obrigam a tomá-los, o massacre mundial retorna. 

Em Huntingdon, foi o oposto do massacre mundial, Foi di¬ 
ferente do que aconteceu comigo no mundo lá fora. Talvez, em 
Huntlngdon, eu achasse que todos queriam matar-me por vin¬ 
gança, por causa das três pessoas que matei. Eu queria matar 
para prnteger-me de ser morto. Lá, não tinha absolutamente ne¬ 
nhuma medicação para controlar-me. 

O Dr, Wawrose mandou-me para o Farview por causa da 
greve de fome. Mas o Farview prestou mais atenção a meu ata¬ 
que a Eüer. Se houvesse apenas a greve de fome, elas teriam-me 
mandado de volta ao término dos primeiros noventa dias. 
Mandar-me de volta? Será que isso parece familiar, Flora? Meus 
pais adotivos estavam sempre dizendo que iriam mandar-me 
de volta, 
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Eu sabia que eles tinham sido rigorosos, Mas foi só depois 
de termos conversado muito, quando eu já estava no Farview, 
que me apercebi de quao profunda foi n destruição que os 
Kallingers me causaram. 

Fantasiei que você seria minha mãe, Você dc fato me 
trouxe minha mãe verdadeira. Isso me deu grmidc alegria — 
a alegria de descobrir minhas raízes. Mas ainda há frustração. 
Ela não me falo sobre meu pai. Desligo, quando lhe foço per- 
guntas sobre o pnssndo. Faz disso um segredo para mim. Ela 
me mantém como um segredo diante de todos os seus amigos 
e não deixa que eu escreva para seu endereço (tenho de escre- 
ver-lhe aos cuidados de Muriel), Ela tem medo de que o car¬ 
teiro reconheça o endereço do remetente» ou de que algum 
vizinho receba a carta por engano. Paro cía, sou rlguém cujo 
lugar é um armário escuro do qunl ninguém tem a chave, 
i exceto ela. 

De volta ao mundo. Se Michael não tivesse estado comigo, 
minhas penas teriam sido mais leves. Mas, se não tivesse es¬ 
tado comigo, não teria havido nenhum crime. Não estou dizendo 
que ele tenha formulado o plano» Eíe era minha força^ejninlig 
cpiagm. Sem ele, eu não poderia ter posto em prltica minhas 
alucinações com um plano de ação. 

Sinto muito amor por Michael. Anseio por vê-lo aqui. As 
visitas de Mary Jo são gloriosas. Ela ama seu papai e seu pa¬ 
pai a ama, Meus telefonemas de domingo para ela slo um ponto 
alto da semana. Ela traz os filhos para visitarem o Vovô e eu 
me relaciono com eles. Ver Bonnie — ah, tao raramente — 
mas vê-la é algo que me traz grande alegria. E Jimmy< Sinto 
muito orgulho dele» com seu bom emprego em Nova Iorque. 
Sinto que ele terá grande sucesso. Mas, ainda assim, tem tem¬ 
po para visitar-me e fala comigo Várias vezes por semana. 
Betty? Ela é uma boa garota, fiel a mim, quando tornei tao 
difícil sua fidelidade. Gostaria de ter-lhe proporcionado uma 
vida diferente. 

Espero não estar sonhando sobre o que seu livro sobre 
mim poderá fazer pela humanidade. Talvez as pessoas apren¬ 
dam, com ele, o que a doença mental pode fazer a um ser 
humano. Se eu tivesse recebido ajuda em tempo, não seria 
como sou, Não seria! As pessoas lá fora sentem vergonha da 
doença mental, E têm medo dela, ou então zombam dela. Re¬ 
cusam-se a acreditar nela, mesmo quando todos os sinais da 




doença mental estão bem debaixo do nariz. Ou então, acham 
que ela é um crime, mesmo que a pessoa doente nunca tenha 
/eito uma só coisa errada na vida. Ou simplesmente se afastam 
\/e dizem que a pessoa é ruim, M as os d oentes mentais deve- 
ri am receber da sociedade um tratamento mais justo e~ã 
rapta adequa da," " A dõenco^J PgmaUpodg^itCOT Ttecer~com q ual# 
ffúêr p cssooTTodos somos irmãos e irmãs, todos feitos ~cTü 
mesma mãtêna, Portanto, o que pode acontecer a uma pes¬ 
soa pode acontecer a todas! Como você me disse, Flora, "sal¬ 
vo peja graça de Deus, também eu teria seguido o mesmo 
caminho". Talvez o Sr. Fulano e a Sra. Beltrana estejam cain¬ 
do no mundo diabólico da loucura, onde é sempre noite dem 
sa ; nublada. Se este mundo sob o sol fosse diferente, todos 
correríamos para ajudá-los, Mas, não! Não fazemos isso, Fica¬ 
mos de todo c os observamos sofrerem, E fazemos com que so¬ 
fram ainda mais com nossas atitudes estúpidas. Ê mesmo um 
quebra-eabeças: quando uma pessoa quebra uma perna ou cai 
de cama, ela recebe tratamento. Então, por que nlo a doença 
mental? Se minha doença tivesse sido percebida logo, eu não 
estaria nestas colinas intermináveis. Ê assim que as pessoas 
daqui se referem à Montanha Moosíc, 

Eu gostaria de ser um grande poeta. Estou recolhendo os 
caquinhos do que me recordo de meus sonhos e transforman¬ 
do-os em poesia, Todos os meus sonhos terminam num caos, 
mas, em minha poesia, estou tentando dar forma ao caos, 

Í Quero expressar os sentimentos através de imagens — 
especialmente os sendmentoSwde^maJL ser doente me ntal. / 
Eu e$cr?yçria_{>ara mim mesmo c-para.,todas "ãs oiiiras jgssuas 1 
loucáTdo_ mundo: para as que vagueiam pelas ruas, repletas^ 
dejor, para aquela s cujas famniasT ãsTTalajii uuiTKTcidadão s de7 
segunda-dasse, para aquelas que nlo conseguiram Íxíto na ] 

vida.. . .— J 

Acabaram de me avisar que você e o Dr. Robbins est3o 
esperando por mim. Tenho que ír« 

Seu filho, 

Joe 
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Apêndice 1 

Poemas de Joseph Kallinger 


UM NOVO DIA 

Na escuridão da noite 
Ergo-me para começar meu dia. 

As lembranças fluem no silêncio 
De ontens e amanhãs 
Que são flores descoradas, 

Liiases e rosas reais, 

Borrifos de pesar 
Pelo poderia ter sido 
E pelo nunca serâ. 

Disse a Velha Águia: 

Todo tempo 6 eternamente presente, 

Todo tempo é irresgatável. Assim, 
o passado é fixo e sou 
Irresgatável, 

No pavilhão caminho, no 
Frio silêncio sinto o jorro quente da 
Lembrança: passos ecoam-me na memória 
Pelo corredor onde caminhava em minha casa. 
Sapateiro, queria eu que todos os homens fossem 
De ágeis pés, 

Pois, velozes nos pés, suas mentes seriam 
Velozes também. 
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Rompe o alvorecer com sons de bandejas e carrinhos» 
Toucinho tostado para os irresgatáveis. 

Entre golea de café 
Falo ao telefone com 
O Anjo Flora, santa mulher 
De minha alma, ouço sua 
V 02 e sinto o 
Paraíso de sua presença 
Á meu redor, salvando-me, e 
Ao escutá-la sou 
Resgatado, não no tempo, 

Mas do tempo; ao ouvi-la, 

Uma alegria de momentos infindáveis 
Do tempo irresgatáveis 
Resgatados do tempo 
No ouro de sua voz» 

Falando em momentos intermináveis. 

Farview 

11 de outubro de 1982 


VIDA APOS A MORTE 

Não há Inferno, apenas Paraíso 
Após a morte» Aleluia! 

No Paraíso não há recompensas: 

Todos s5o tratados como iguais 

(Alguns, é claro, mais iguais do que os outros) 

(Mesmo no Paraíso há injustiças) 

Venho do Paraíso 
O Paraíso é para onde irei 
Quando morrer, e do 
Paraíso voltarei, para 
Esta terra, como 
Outro espírito 
Num bebê recém-nascido. 

Aleluia! 

Outras pessoas têm 

Pensamentos diferentes sobre Paraíso, Inferno e 
Reencamaçáo. 
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Como sei eu 
Estar certo sobre 
O que penso? 

Não é uma questão de lógica, 

Nem mesmo de convicção religiosa. 

Ê o pensamento que 
Me atravessa, 

Fluindo através de meu sangue, 

Batendo com meu coração. 

É um pensamento que 
trouxe consolo nas 

Horas sombrias, nos momentos distorcidos 

E permaneceu firme 

Em meus quarenta e cinco anos. 

Ao Paraíso eu acreditava ir 
Depois de concluída minha 
Missão de inspiração Divina. 

E. como Deus, ascenderia a meu Trono. 

Fnrview 

10 de outubro de 1982 


MEU DUPLO 

pela janela do pavilhão 
perpassa e rebrilha um raio de sol. 
meu duplo e a mulher, 
bailarinos da morte, 
planam 

pelas partículas de pó 
reluzindo nos ombros 
do escuro sobretudo dele, no sangue 
que do ventre dela jorra. 

da janela à parede 

planam através do raio de sol, 

lentamente, 

ao ritmo da música inaudível 
da faca na mão de meu duplo 
entrando e saindo da barriga 
da mulher, 
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os gritos dela num silencioso contraponto 

à voz silenciosa da faca, 

melodia diabólica para um irresgatáveL 

meu duplo se parece comigo, 
pareço-me çom ele, 
mas não somos um e outro 
ele 6 meu medo e meu senhor: 

na música inaudível, ouço 
sua ordem de matar, de arrancar 
olhos, cortar seios, retalhar ventres, 
testículos e pênis, rasgar 
vaginas, 

cie é o representante dc Deus 
trazendo o dia da ira 
trazendo o dia do juízo 
para a humanidade 
através de mim 

(representante de um representante) 
quando me tornar o Deus da Glória. 

Farview 

!! de setembro de 1982 



CHARLIE 

ele me persegue, cavalgando correntes de ar 

qual um balão enraivecido 

flutuando, seus longos cabelos repartidos ao meio, 

encaracolados atrás e dos lados. Seus olhos castanhos malévolos 

encaram-me, fixam-me h parede 

onde me debato, 

(não posso libertar-me de Charlie) 

ele não tem corpo e, sob os olhos, seu rosto sem feições é 
apenas uma camada esticada de pele, enrolada em mandíbulas 
que se arredondam num queixo carnudo, 
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(não, posso libertar-me de Charlie) 

viajante sem corpo, cavaiga raios no Inferno* 
com o Demônio entoa canções de maf dição 
por seu rosto sem lábios* 
vem até mim com sangrentas instruções. 

(sua palavra favorita é matar) 

mas charlie é real* como você e eu, 
algum dia hei de destruí-lo 
algum dia hei de matá-lo 
aigum dia hei de perfurá-lo 
com uma faca 

e ele há de murchar como um baião sem ar. 

mas talvez chariíe me maie primeiro; 
à noite, deito-me com um olho aberto 

(não posso libertar-me de charlie), 

Farview 

10 de setembro de 1982 


O UNICÓRNIO DO JARDIM 

Quando eu era um garodnho, 

Meus pais adotivos, 

Anna e Sfephen, 

Mataram o unicórnio de meu jardim, 
Morreu também o rouxinol, e 
Os lilases e rosas pereceram. 

Quis ser ator, 

Brincando com o unicórnio em meu jardim, 
Mas eles disseram. "Você será 
Sapateiro, como seu pai, 

Dummkopf! E, se não for, 

Será um vagabundo!” 

Assim, cresci na loja de meu pal adotivo, 
Ouvindo o cortar do couro, 











Cheirando o odor da cola, 

Minha música, o zumbido das máquinas, 

Deleite dos idiotas. 

Exilado das ruas. 

Isolado das outras crianças, 

Vivi entre sapatos e facas e martelos. 

Desconhecido, ln desejado, desamado, 

Aprendi a moldar solas, trocar saltos, pregar pregos. 
Minha própria alma oculiou-se de mim 
Peio mundo morto da loja. 

Robô' do desejo deles, 

Morri com O unicórnio de meu jardim. 

Farview 

3 de setembro de 1982 


MORRO ABAIXO 

Quando eu estava no mundo 
Tinha sete filhos, 

Uma mulher e um negócio 
Meu. 

Éramos uma família satisfeita, 

Até.. * 

N5o se pode apontar o momento 
Em que perdi a cabeça; 

Nâo foi um dia, uma semana, 

Nem mesmo um ano. 

As chamas da vida a erguer-se, vieram 
As ondas* as invocações, as 
Ordens do Diabo, depois 
de Deus! 

Cresceu minha determinação 
De destruir a humanidade e assim realizar 
O desejo de Deus, chegar a minha apoteose 
E tornar-me o Próprio Deus! 

O caminho estava coberto de cadáveres, 

Multidões imaginadas, alguns reais. 

A primeira realidade foi um de meus próprios 
Fiihos; depois disso, comecei a seguir firmemente 
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Morro «baixo, e já n§o éramos uma família 
Satisfeita, ou uma família inteira, 

Farvicw 

31 de agosto de 1982 


O SUPORTE DE SOMBRA 

Sou um homem cuja sombra inteira 
tem apenas o tamanho da cabeça: 
ela jaz a meus pés e 

funciona como um suporte onde me sustento. 

Farview 

28 de agosto de 1979 


SUSSURROS MALÉFICOS 

A voz enregelaníe do não sei onde 
veio sussurrando pelo ar; 
ao ouvida, abri a poria 
e 

corri para a sala, 

que qualquer coisa era melhor do que estar 
no saguão ensombrecido e ouvir 
os sussurros maléficos, 
pois eu sentia intenso medo 
e silêncio; 

até a música prendeu a respiração. 

Farview 

20 de agosto de 1978 
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VIDA SECRETA 

Descobri 
um segredo 
da vida 

num único verso 
de poesia. 

foi uma semana atrás, 
hoje, comemoro 
uma nova semana, mas 
esqueci 

qual era o segredo. 

Ah, com o correr da vida, 

hei de descobri-io 

de novo em outros versos 

de poesia 

isto é, supondo-se 

que exista um segredo. 

Farview 

20 de julho de 1978 


ULTIMO REINO-CHUVA * 

Quando era rei 
fiz minha chuva 

— mas hoje, minha chuva 
é feita por aqueies 

que carregam chaves 
de muros e portas 
de tijolo e aço 

— e lembranças. 

Farview 

12 de julho de 1978 

* No original, reíno/chuva sâo foneticamente Idênticos {reign/raml. — 
(N. da TJ. 
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MINHA MENTE E VOCÊ 


Minha mente é sem correntes, 
só você pode atá-la. 
por minha janela aberta 
passam odores de liberdade, 
o guarda sobe 
e desce o corredor 
fora de minha cela. 

Meu corpo está acorrentado. 

A luminosidade inunda o ar 
nesse dia de outono, 
pois minha mente é sem correntes 
que só você pode atar. 


Farview 

8 de junho de 1978 


UM NOVO SOPRO 

Quando nasce uma criança 
é um novo sopro 
num velho mundo, 

o compasso do coração de moços e velhos: 
mas ele nunca morrerá 
pois cada novo dia é a glória 
' quando nasce uma criança. 

Farview 

5 de junho de 1978 









VENTO FORTE 


O vento soprou com força enquanto eu abria caminho 

pela trilha. Meu chapéu voou longe 

e sobrevoou a grama até 

prender*se numa tartaruga, que jurou ter sido 

apanhada por um ser humano, e depois tudo engoliu 

num sà bocado, enquanto ela tateava 

peia escuridão, cercada pelo cheiro 

de um ser humano. Uma criança viu o chapéu 

e, depois de apanhá-lo, viu 

a tartaruga, e disse, balançando o dedo: 

menino feioso, você a comeu toda. 

Huntingdon 

3 de março de 1978 


PASSADO E FUTURO 

Natal, época do ano 
que tem o impacto 
de uma história infantil 
e dos sonhos do futuro, 
todos embrulhados no presente 
que damos àqueles que amamos. 

Huntingdon 
3 de março de 1978 


PRISIONEIRO NO TRIBUNAL 

incapaz de falar 
não havia nada: 
todos os sintomas 
da loucura continuavam 
como descritos pelo juiz 
e pelos jornais 
que lá estavam 
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e lá estava eu 

com meus movimentos fluidos 

como um boneco nadando 

num mar 

de bile e ódio 

(antes, na cela, os guardas 

tne haviam espancado, como sempre) 

todo vigiado e escarnecido e. ridicularizado 

pois minha cabeça Inclinava-se para baixo 

meus olhos nao funcionavam direito 

e eu não conseguia falar 

não cooseguia falar. 

Huntingdon 

3 de março de 1978 


MEU ÚLTIMO SINO DO DESPERTAR 

Ao levantar-me esta manhã 
roío para fora da cama 
ao ruído do carrinho de comida 
sendo empurrado até 
o começo do bloco, 
com o som estridente das grandes 
tampas de aço inoxidável 
sendo retiradas das bandejas, 
colocadas sobre elas com estrondo: 

Esses sons abrem -me os olhos 
e, enquanto olho em voita, 
os guardas marcham 
com as bandejas de comida 
para os homens 
lá no buraco principal 
desta prisão, 

e então ouço os sons estridentes 
de cada colher sendo contada, de cada 
uma jogada na bandeja 

de aço inoxidável: meu último sino do despertar. 


Huntingdon 

22 de fevereiro de 1978 



MEU LAR 


Meu lar é meu 

castelo, e oro 

para que nada de mau 

jamais atravesse minha poria, 

Camdcn 

7 de agosto de 1977 


HOMEM ESTRANHO 

homem estranho no julgamento 
homem estranho todo o tempo, 
que olhar de jornalista 
saberia escrever meu terrível pavor? 

Camden 

6 de fevereiro de 1977 
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Apêndice 2 
Notas da Autora 


Este livro vai paru o prelo quase oito anos depois que u prisão cie 
Joseph Kallínger, em janeiro de 1975, pôs fím a umu onda aierrori* 
zante de torturas e assassinatos. Minhas primeiras pesquisas foram 
feitas em Leonía, onde ocorrera o unico assassinato conhecido; e 
prossegui nelas na Filadélfia e em outras cldeJes, assim como atra¬ 
vés da leitura de milhares de documentos e de cada uma das pala¬ 
vras impressas sobre o assunto. Só conheci }oe em julho de 1976, e 
entSo as pesquisas passaram a dar-se em dois níveis. Um deles era 
o mundo interno de Joe Kallinger; o outro, o mundo externo. 

Estabeleci relacionamentos pessoais calorosos com a mulher e 
os filhos de foe, com sua mãe natural e sua irmã. A mulher e al¬ 
guns dos filhos passaram fins de semana em meu apartamento e, 
juntos, visitamos Joe em Huntingdon e Farvlew, Conversei com seus 
juízes e seus carcereiros, seus advogados de defesa e seus promo¬ 
tores, e também com outros membros do pessoal institucional, O 
Juiz Bradley recusou-se a ser entrevistado. 

Estabeleci um contato estreito com algumas das vitimas, foan 
Carty e seu marido visitaram-me em meu escritório na John Jay 
e em meu apartamento. Helen Bogín convidou-me para almoçar e 
ccmt na mesa onde o sinistro duplo de joe havia servido seu ban¬ 
quete demoníaco, Depois do café com boio de cenouras na casa 
da Sra. Bogin, visitei Annapearl Frankston e Ethel Ftsher Cohen, 
duas das senhoras que nlo jogaram brldge na casa dos Bogtns no dia 
em que Joe e Mtchael lá estiveram, 
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Não Conheci a primeira mulher de Joe, Falei com ela por te¬ 
lefone, porém James McLain, um membro de minha equipe, encon¬ 
trou-a cara a cara. Ela é hoje uma pessoa bem diferente da que 
foi durante seu casamento com Joe. Na época, ela era muito jovem, 
“confusa" como disse, e seu comportamento foi fruto de sua imaiu\ 
ridade e confusão, Hoje, ela é uma dona-de-ca$a satisfeita, de classe 
média, que nao exibe os traços desleixados que apresentava na ado¬ 
lescência. Annie, a filha de Joe, é também uma dona-de-casa sa¬ 
tisfeita, de classe média. 

Entrevistei os vizinhos de Joe e sua primeira mulher. Eles rne 
forneceram alguns dos dados que usei no capítulo sobre o primeiro 
casamento. Também entrevistei vizinhos que conheceram Joe quan¬ 
do criança. Eles consideravam os velhos Kallingers pessoas alta¬ 
mente respeitáveis na comunidade. Gostavam de Stephen, mas con¬ 
sideravam Anna antiquada, autoritária e excêntrica. Diversos vizi¬ 
nhos apontaram o fato de que o pequeno Joe não tinha permissão 
para brincar com as outras crianças, e uma das vizinhas contou-me 
sobre a ocasião em que Anna bateu na cabeça de Joe com um 
martelo por ele ter pedido para ir ao jardim zoológico. Essa vizinha, 
que estava na loja na ocasião do incidente, costumava jogar bingo 
com Anna regularmente. Foi eía quem me deu os primeiros indícios 
do tipo de vida que Joe levava na casa dos Kallingers, Ao dirigi v-se 
com Anna para um jogo de bingo, eía viu o pequeno Joe dentro 
da casa dos Kallingers. Ele olhava tristemente pela janela e tambo¬ 
rilava na vidraça. A vizinha acenou para ele, mas Anna não o fez. 
Ao perguntar a Anna por que Joe não tinha permissão para brincar 
obteve dela a seguinte resposta: "Ele não está aqui para brincar. 
Está aqui para trabalhar. Nós íhe demos um lar e ele tem que nos 
recompensar. Nós O adotamos para ser sapateiro, e ele vai herdar 
0 negócio e cuidar de nós em nossa velhice. Tem que aprender a 
trabalhar. Não pode perder tempo brincando”. 

Os Kallingers não tinham parentes nos Estados Unidos. Henry 
Kallinger, que tinha trazido Stephen para este país, havia morrido, 
Mas Anna tinha um irmão e um sobrinho na Canadá. Ambos me 
disseram que Anna e Stephen eram trabalhadores e abnegados. 

Meu conhecimento dos maus-tratos sofridos por Joe na infân¬ 
cia proveio, inicialmente, de fontes externas, e não dele. Eu já o 
conhecia há mais de três anos quando, em resposta a minhas per¬ 
guntas baseadas no que me haviam dito essas fontes externas, ele 
revelou, com relutância e lentidão, os maus-tratos que havia sofrido. 
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Pouco a pouco, descobri que estava lidando cora a etiologia da psi¬ 
cose que levara Joe a praticar atos sádicos e a assassinar. 

Meu método de pesquisa foi indutivo. Obtive pistas com as pes¬ 
soas, Recolhí os registros dos testemunhos dos quatro julgamen¬ 
tos de Kallinger, assim como laudos da assistência social e regis¬ 
tros policiais: a rigor, toda e qualquer palavra impressa sobre Joe 
e sua família. Formulei perguntas a ele com base nesses dados e co¬ 
tejei suas respostas com as obtidas em entrevistas com outras pessoas 
envolvidas numa dada cena. 

Depois de tomar conhecimento da infância de Joe. atormenta¬ 
da por maus-tratos sexuais — psicológicos, na cena do "passarinho 11 , 
e físicos, no tanque —, comecei a perceber a ligação entre seus 
crimes e sua infância. Percebi que, por causa dessas experiências, 
de se havia tomndo psicótico antes de cometer, uin^ único crime. 

Percebi também que os crimes decorriam diretamente dn psicose: 
do sistema deiirante e das alucinações geradas peia psicose. Levei 
médicos para examinarem Joe como paciente particular porque que* 
ria um diagnóstico livre da defesa, da promotoría e dos tribunais. 

Meus médicos incluíram o Dr. Hurtig e o Dr, Bird, em Camden, e 
os Drs. Arieti e Robbins, em Farview. 

Meus estudos intensos sobre Joe Kaliinger, que envolveram um 
contato diário por mais de seis anos, levantaram algumas ques¬ 
tões urgentes sobre a justiça norte-americana. Ele é claramente psi¬ 
cótico, mas, apesar disso, três júris, ao lhe negarem a alegação de 
insanidade, implicitamente o consideraram sadio. Foi mandado para 
a prisão, onde, movido por alucinações, tentou assassinar outro pri¬ 
sioneiro. Na prisão, onde não era visto como psicótico, não rece¬ 
beu nenhuma medicação à base de psicotrópicos. Não obstante, pode 
ser devolvido à prisão a qualquer momento, pois foi para iá, e não 
para um hospital psiquiátrico, que foi destinado. 

Isso põe era questão alguns conceitos sobre a retirada de um 
transgressor da sociedade. Precisamos aprender a dirtinguir entre os 
crimes cometidos por sociopatas, que levam ao cumprimento de 
penas em presídios, e os crimes dos psicóticos, que revelam doença 
mental. O lugar dos.jdpentes. mnss)m~x> 
hospital psiquiátrico: quando sua doença é negada no tribunal, eles 
são postos' hum caminho que intensifica a doença e sua conseqüente / 
criminalidade. A estipuhisãaJe.^eaa^s^Jpj^ 

se compreender por que um crime é com etido . Somente então a ver* ^ ^ 

dadeira loucura- poderá distihgúlr-se de uma mera alegação de insa¬ 
nidade por parte da defesa. 


428 






Michaei Kallinger recusou-se repetidamente a ser entrevistadc 
e não consegui obter sua versão dos assassinatos de José Collazo 
Joseph Kallinger Jr. Em minhas cartas a Michael solicitando uma er 
trevista, escrevi: "Sua voz deve ser ouvidá nestas páginas, Ê In 
portante, de seu próprio ponto de vista, conversar comigo. Quer 
dar-lhe a oportunidade de esclarecer os registros no tocante a su 
participação na história”, 

Joseph Kallinger, o pai de Michael, escreveu para o filho, ir 
sistindo para que este se encontrasse comigo, c James Kallínger, ii 
mão de Michael, tentou arranjar um encontro entre nós na casa d 
um primo deles* Michael nunca respondeu à carta do pai e o encor 
tro na casa do primo jornais ocorreu. 

Os pais de criação de Michael, que me garantiram que eu acj 
baria por entrevistá-lo, juntaram-se n mim numa visita ao escritórj 
de advocacia de Arthur F. Àbclmnn, n fim de discutir os termos d 
entrevista pretendida. O Sr, Abelman pediu aos pais de criação qu 
instruíssem seu advogado para telefonar-lhe para discutirem os tei 
mos, o que eles concordaram em fazer. Lembrei essa combinação 
mie de criação de MIchaei diversas vezes, mas o Sr. Abelman nur 
ca recebeu nenhum telefonema do advogado deles. 

Minhas tentativas de entrevistar Michael foram fínaimente de: 
rotadas por uma carta que recebi do advogado Mnlcolm Waldroí 
Jr. A corta, datada de 7 de junho dc 1978, dizia: 

"Venho comunicar-ihe que represento Michael Kaliinger, a quen 
V. S\ enviou uma carta datada de 25 de maio de 1978. Michae 
Kallinger não será entrevistado por V, S 4 ., em nenhuma cír 
cunstôncla, num futuro previsível". 


Poucas semanas depois, o Sr. Waidron disse a John Shapiro 
meu assistente, que ihe havia telefonado a respeito de um outro as 
sunto, que eu tinha "menos chnnce de ver Michael Kallinger dc 
que uma bola de neve no inferno", Segundo o Sr, Shapiro, o ad 
vogado acrescentou; "Não sei o que o Sr, Kallinger e a Sra. (sic 
Schreiber estão tentanto fazer com Michael, mas não tem impor 
tânefa, porque não há nenhum Michael Kallinger — Michael KaJ 
linger não existe mais". Michael havia mudado de nome. 

No día 31 de maio de 1977, os pais de criação de Michae 
forneceranvme o que alegaram ser a versão dele sobre alguns do: 
acontecimentos ligados t morte de Joseph Kallinger Jr, A primeira 
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conversa sobre a morte de Joey se dera entre Michaei e seu pai da 
criação, quando estavam sentados num carrinho de neve. Posterior- 
mente, Michaei falou com ambos os pais da criação sobre a morte 
de Joey. 

Segundo os pais de criação, a história de Michaei reconhece que 
ele estava com o pai, Joseph Kattinger, nas ruas Nove e do Mercado, 
na Filadélfia, no dia 28 de julho de 1974, data em que foi cometido 
o assassinato- Naquele dia, disse Míchaet, Joseph Kaüinger teria 
sugerido a Joey que eles fossem às ruas Nove e do Mercado tirar 
fotografias do tocai para guardar como recordação, pois uma com* 
panhfa construtora iria fazer uma obra alh Michaei disse aos pais 
de criação que seu pai também pediu a ele que os acompanhasse, 
dizendo que levaria tábuas e correntes para o local da construção, 
Perto de um poço ou de um buraco profundo em algum ponto do 
local, Joseph Kaüinger ordenou que seu füho Joey se deitasse sobre 
a ripa de madeira, para que pudesse fotografá-lo deitado nela, co¬ 
berto de correntes. Depois que ]oey deitou-se e o pai arranjou frou¬ 
xamente as correntes sobre ele, Joseph Kaüinger teria dito a Mi- 
chael: "Atire Joey no buraco". Michaei contou aos pais de criação 
que se recusara a fazê-lo. O pai ameaçou atirar a ele no buraco, mas 
Michaei recusou-se a empurrar a tábua por sobre a borda. Então, 
o pai retirou as correntes e empurrou a tábua, com loey sobre cia, 
poço abaixo, até dentro dágua. Segundo Michaei, Joey teria grita¬ 
do: "Papai, o que você está fazendo? Mamãe!" 

Assim, obtivemos de Michaei parte dos mesmos elementos re¬ 
latados por seu pai, Joseph Kaüinger: 0 iugar, as correntes, o bura¬ 
co, 0 afogamento e o pedido de ajuda de Joey, muito embora o grito 
relatado por Michaei a seus pais de criação sèja um tanto diferente 
do grito que Joe me descreveu. Que Michaei esteve presente ao as¬ 
sassinato do Irmão é um fato, como é também fato, segundo Michaei, 
que ele não participou do assassinato de Joey. 

Depois de Michaei conversar com seus pais de criação sobre a 
morte de Toey, a mãe de criação telefonou para o escritório do pro¬ 
motor público de Filadélfia e marcou um encontro para Michaei. 
Isso foi em março de 1977. Michaei não passou num teste no de¬ 
tector de mentiras. Quando o examinador íhe perguntou se estava 
apenas tentando vlngar-se, ele respondeu que não estava sendo vin¬ 
gativo e que tudo o que dissera era verdade. O escritório do pro¬ 
motor público não tomou nenhuma providência. 

Purante nossa conversa de 31 de maio de 1977, os pais de 
criação de Michaei também me forneceram a versão do rapaz so- 
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bre a tentativa de matar Joey com gasolina. Míchael disse que, 
três semanas antes do assassinato do irmão, Joe Kailinger havia 
alugado um caminhão de frete, enchemo de gasolina e atirou Joey 
lá dentro, Michael disse aos pais de criação que Joe lhe ordenou 
que trancasse o caminhão, mas que ele não o fez, assim possíbili : 
tando a saída de Joey. 

Segundo Joseph Kailinger, o incidente da gasolina ocorreu num 
Container da C.T.I. que se achava sobre um reboque baixo no 
estacionamento Niehaus. Os registros do corpo de bombeiros, que 
estão em meu poder, assim como Jack Griffin, um empregado de 
Niehaus citado por Edward P, Aleszczyk, um chefe aposentado do 
corpo de bombeiros a quem contratei para fazer alguns trabalhos de 
investigação, apontam para a presença de Joseph Jr. na cena de 
um incêndio num reboque, ocorrido no estacionamento Niehaus às 
06:38 hs de 25 de julho de 1974, três dias antes de sua morte. 

Jack Griffín disse ao Sr. Aleszczyk que se recordava de um 
incêndio num reboque, devido a circunstâncias incomuns, no dm 
em questão. O Sr. Griffin disse ainda que um rapazinho, o garoto 
Kaüínger posteriormente encontrado morto, entrara na Lanchonete 
Sam's, que ficava ao lado dos reboques, e os alertara para o in¬ 
cêndio. Griffin acrescentou que vira o menino lã, mas não o pui 
dele, Griffin era freguês da Loja de Consertos de Calçados Kíilliiv 
ger há alguns anos e conhecia a ambos de vista. 

O Registro de Alarme de Incêndio afirma que r às 06:38 hs 
de 25 de julho de 1974, as Companhias n° 25 e n° 31 foram envia¬ 
das ao reboque "para extinguir um incêndio no interior do rebo¬ 
que, depois retirar três garrafas não derramadas de gasolina e le¬ 
vantar o equipamento. Os deveres acima levaram quatorze mituios’ 1 

Os pais de criação, no entanto, não mencionaram a tentativa 
planejada de matar Joey em Hazleton, nem tampouco o assassinato 
de José Coiiaio, James Kailinger, irmão de b Michael, contou*me que 
este íhe havia Informado ter havido um terceiro assassinato, um além 
dos de Joey e Maria Fasching. Isso foi tudo o que disse Michael, 
de modo que tudo o que sabemos é que eie teve conhecimento de 
que um terceiro assassinato (presumivelmente, o de José Collazo) 
fora comçtido, Talvez isso implique que Michael estava presente, 
mas não representa nem uma admissão, nem uma negação de seu 
envolvimento. 

Como resultado da recusa de Michael Kailinger a ser entrevis* 
tado por mim, os capftulos U A última canção" e "A prova de força 11 , 
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que versam, respectivamente, sobre os assassinatos de Joseph Kallin- 
ger Jr. e José Collazo, representam o único retrato possível, com 
base nas fontes disponíveis. 


* * * 


A chantagem de Judith Renner (Capítuio 2) foi comunicada a 
Jõt pelos veihos Kallíngers, quando ele ainda era pequeno. A pró¬ 
pria Judith negou-a. 

Alguns psiquiatras me indagaram sobre o histórico de drogas 
de Joe, A resposta é que não existe nenhum histórico. Joe não foi 
viciado em drogas em nenhuma época, e apenas durante seu pri¬ 
meiro casamento bebeu mais do que um drinque ocasionai. Suas 
"viagens 1 ’ eram induzidas somente pelas forças internas de sua psi¬ 
cose. 
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